Вторая Мировая

«От нечестивого органиста — гимн ненависти»

Самое громкое информационное событие 1938 года произошло 29 сентября, когда четыре государственных деятеля встретились в мюнхенском доме Фюрера, чтобы перекроить карту Европы. Тремя государственными деятелями, посетившими эту историческую конференцию, были премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен, премьер-министр Франции Эдуард Даладье и диктатор Италии Бенито Муссолини. Но, несмотря ни на что, доминирующей фигурой в Мюнхене был немецкий хозяин, Адольф Гитлер.

Фюрер немецкого народа, главнокомандующий немецкой армией, военно-морским флотом и военно-воздушными силами, канцлер Третьего рейха, герр Гитлер в тот день в Мюнхене собрал плоды смелой, вызывающей, безжалостной внешней политики, которую он проводил в течение пяти с половиной лет. Он разорвал Версальский мирный договор в клочья. Он перевооружил Германию до зубов - или настолько, насколько это было возможно. Он украл Австрию на глазах у охваченного ужасом и, по-видимому, бессильного мира.

Все эти события были шокирующими для стран, которые всего 20 лет назад победили Германию на поле боя, но ничто так не напугало мир, как безжалостные, методичные, управляемыми нацистами события, которые в конце лета и начале осени угрожали развязать мировую войну из-за Чехословакии. Когда он без кровопролития превратил Чехословакию в марионеточное государство Германии, вынудил к радикальному пересмотру оборонительных союзов Европы и получил свободу действий в Восточной Европе, получив обещание “развязать руки” от могущественной Великобритании (а затем и Франции), Адольф Гитлер, без сомнения, стал человеком 1938 года года.

Большинство других мировых деятелей 1938 года утратили свою значимость по мере того, как год подходил к концу. Казалось, что “почётный мир” премьер-министра Чемберлена, как никогда ранее, не принес ни того, ни другого. Все большее число британцев высмеивало его политику умиротворения диктаторов, считая, что ничто, кроме унизительной капитуляции, не может удовлетворить амбиции диктаторов.

Среди многих французов возникло ощущение, что премьер-министр Даладье несколькими росчерками пера в Мюнхене превратил Францию во второразрядную державу. Подражая Муссолини в своих жестах и копируя кричащий комплекс триумфатора Гитлера, некогда либеральный Даладье в конце года был вынужден прибегать к парламентским уловкам, чтобы сохранить свой пост.

В 1938 году диктатор Муссолини был всего лишь младшим партнером в фирме "Гитлер и Муссолини Инкорпорейтед". Его шумная агитация за то, чтобы отторгнуть Корсику и Тунис от Франции, была расценена как слабый блеф, непосредственными целями которого были не более чем снижение платы за проезд итальянских судов по Суэцкому каналу и контроль над железной дорогой Джибути - Аддис-Абеба.

Ушел с международной арены Эдуард Бенеш, в течение 20 лет считавшийся “Самым умным маленьким государственным деятелем Европы”. Последний президент свободной Чехословакии, теперь он был больным изгнанником страны, которую помог основать.

Благочестивый китайский генералиссимус Чан Кайши, "Человек года" 1937 года, был вынужден отступить в “Новый” Западный Китай, где он столкнулся с возможностью стать всего лишь респектабельным номинальным главой всеохватывающего коммунистического движения.

Если бы Франсиско Франко выиграл гражданскую войну в Испании после своего великого весеннего похода, он вполне мог бы стать лучшим материалом для "Человека года". Но победа все еще ускользала от генералиссимуса, а усталость от войны и недовольство правых сделали его будущее сомнительным.

На американской арене 1938 год не был годом одного человека. Конечно, это был не год Франклина Рузвельта: его чистка потерпела поражение, а его партия потеряла значительную часть своего влияния в Конгрессе. Госсекретарь Халл запомнит добрососедский 1938 год как год, когда он увенчал свои усилия по заключению торгового договора британским соглашением, но история не будет связывать мистера Халла конкретно с 1938 годом. В конце года в Лиме его план континентальной солидарности двух Америк потерпел крах.

Но фигура Адольфа Гитлера шествовала по съежившейся Европе со всей развязностью завоевателя. Не тот простой факт, что фюрер подчинил своей абсолютной власти еще 10 500 000 человек (7 000 000 австрийцев, 3 500 000 судетцев), сделал его Человеком 1938 года. Япония в то же время пополнила свою империю десятками миллионов китайцев. Более значительным был тот факт, что в 1938 году Гитлер стал самой большой угрозой, с которой сталкивается сегодня демократический, свободолюбивый мир.

Его тень простиралась далеко за пределы Германии. Небольшие соседние государства (Дания, Норвегия, Чехословакия, Литва, Балканы, Люксембург, Нидерланды) боялись обидеть его. Во Франции нацистское давление было отчасти причиной некоторых антидемократических указов, принятых после Мюнхена. Фашизм открыто вторгся в Испанию, спровоцировал восстание в Бразилии, тайно помогал революционным движениям в Румынии, Венгрии, Польше, Литве. В Финляндии министру иностранных дел пришлось уйти в отставку под давлением нацистов. После Мюнхена во всей Восточной Европе наметилась тенденция к уменьшению свободы и усилению диктатуры. Только в США демократия к концу года почувствовала себя достаточно сильной, чтобы одержать верх над Гитлером.

ФашИнтерн, во главе которого стоял Гитлер, а за ним - Муссолини, Франко и японская военная клика, возник в 1938 году как международное революционное движение. Сколько бы он ни разглагольствовал о махинациях международного коммунизма и международного еврейства, сколько бы ни твердил, что он всего лишь пангерманец, пытающийся объединить всех немцев в единую нацию, фюрер Гитлер сам стал №1 в интернациональной революции - настолько, что если сейчас и произойдет часто предсказываемая борьба между фашизмом и коммунизмом, то только из-за двух диктаторов-революционеров. Гитлер и Сталин слишком велики, чтобы позволить друг другу жить в одном мире.

Но фюрер Гитлер не считает себя революционером; он стал им только в силу обстоятельств. Фашизм обнаружил, что свобода прессы, слова, собраний представляет потенциальную угрозу его собственной безопасности. В фашистской фразеологии демократия часто ассоциируется с коммунизмом. Фашистская борьба против свободы часто ведется под ложным лозунгом “Долой коммунизм!” Прошлым летом одна из главных претензий Германии к демократической Чехословакии заключалась в том, что она была “форпостом коммунизма”.

Поколение назад западная цивилизация, по-видимому, переросла основные пороки варварства, за исключением войн между нациями. Коммунистическая революция в России способствовала распространению классовой войны. Гитлер довершил ее другой, межрасовой войной. Фашизм и коммунизм возродили религиозную войну. Эти многочисленные формы варварства привели в 1938 году к проблеме, из-за которой люди, возможно, скоро снова будут проливать кровь: проблема цивилизованной свободы против варварского авторитаризма.

Более мелкие люди года казались ничтожными по сравнению с фюрером. Бесспорным жуликом года стал покойный Фрэнк Дональд Костер ("Мошенник года"), а Ричард Уитни, который сейчас находится в тюрьме Синг-Синг, занял второе место.

Спортсменом года стал теннисист Дональд Бадж, чемпион США, Англии, Франции, Австралии.

Авиатором года стал 33-летний Говард Робард Хьюз, неуверенный в себе миллионер, который трезво, точно и безошибочно пролетел 14 716 миль вокруг вершины мира за три дня, 19 часов и восемь минут.

Человеком года на радио был признан молодой Орсон Уэллс, который в своей знаменитой передаче "Война миров" напугал людей меньше, чем Гитлер, но больше, чем когда-либо пугало радио, продемонстрировав, что радио может быть огромной силой в разжигании массовых эмоций.

Драматургом года стал Торнтон Уайлдер, ранее известный литератор, чья первая пьеса на Бродвее "Наш город" была не только остроумной и трогательной, но и имела большой успех.

Габриэль Паскаль, продюсер "Пигмалиона", первой полнометражной картины, снятой по мотивам многословных драм Джорджа Бернарда Шоу, был удостоен звания "Кинематографист года" за то, что обнаружил богатый драматический материал, когда другие знаменитые продюсеры потеряли всякую надежду когда-либо его использовать.

"Людьми года", выдающимися в области всесторонней науки, были признаны три исследователя-медика, которые обнаружили, что никотиновая кислота является лекарством от пеллагры у человека: доктора Дж. Том Дуглас Спайс из больницы общего профиля Цинциннати, Марион Артур Бланкенхорн из Университета Цинциннати, Кларк Нил Купер из Ватерлоо, штат Айова.

В религиозном отношении две выдающиеся фигуры 1938 года резко отличались друг от друга, за исключением своей оппозиции Адольфу Гитлеру. Один из них, 81-летний папа Пий XI, с “горькой грустью” рассказал об антисемитских законах Италии, преследовании итальянских католических инициативных групп, приеме, который Муссолини оказал Гитлеру в мае прошлого года, и с грустью заявил: “Мы пожертвовали своей прежней жизнью ради мира и процветания народов”. Проведя большую часть года в концентрационном лагере, протестантский пастор Мартин Нимоллер мужественно свидетельствовал о своей вере. Примечательно, что лишь немногие из этих людей года могли бы свободно реализовать свои достижения в нацистской Германии. Гении свободной воли были настолько подавлены гнетом диктатуры, что выпуск поэзии, прозы, музыки, философии и искусства в Германии был действительно скудным.

Человек, который несет наибольшую ответственность за эту мировую трагедию, - угрюмый, задумчивый, невзрачный 49-летний аскет австрийского происхождения с усами Чарли Чаплина. Адольф Гитлер, сын мелкого австрийского таможенного чиновника, был воспитан любящей матерью как избалованный ребенок. Постоянно проваливая даже самые элементарные занятия, он вырос полуобразованным молодым человеком, не подготовленным ни к какому ремеслу или профессии и, казалось бы, обречен на провал. Блестящую, очаровательную, космополитичную Вену он научился ненавидеть за то, что называл ее "семитской"; ему больше нравился однородный Мюнхен, его настоящий дом после 1912 года. Для этого человека без профессии и с ограниченными интересами Великая война была долгожданным событием, которое дало ему какую-то цель в жизни. Ефрейтор Гитлер участвовал в 48 боях, был награжден немецким железным крестом первого класса, один раз был ранен и один раз отравлен газом, находился в госпитале, когда было объявлено перемирие 11 ноября 1918 года.

Его политическая карьера началась в 1919 году, когда он стал партийцем № 7 малочисленной немецкой рабочей партии. Обнаружив свои ораторские способности, Гитлер вскоре стал лидером партии, изменил ее название на Национал-социалистическую немецкую рабочую партию и написал антисемитскую, антидемократическую и авторитарную программу. Первый массовый митинг партии состоялся в Мюнхене в феврале 1920 года. Месяцем позже вождь намеревался принять участие в попытке монархистов захватить власть, но для этого неудавшегося путча фюрер Гитлер прибыл слишком поздно. Еще менее успешная попытка национал-социалистов - знаменитый Мюнхенский пивной путч 1923 года - привела к гибели части "мучеников", а герра Гитлера посадили в тюрьму. Заключение в Ландсбергской крепости дало ему время написать первый том “Майн кампф”, который теперь стоит "обязательно" на каждой немецкой книжной полке.

Объявленная вне закона во многих округах Германии, Национал-социалистическая партия, тем не менее, неуклонно увеличивала число своих членов. Проверенные временем методы Таммани-Холла по оказанию множества мелких услуг сочетались с шумным терроризмом и кричащей патриотической пропагандой. Усердно культивировался образ мистического, воздержанного, харизматичного фюрера.

Только в 1929 году национал-социализм впервые получил абсолютное большинство на городских выборах (в Кобурге) и впервые продемонстрировал свои значительные результаты на выборах в провинции (в Тюрингии). Но с 1928 года партия почти постоянно набирала силу на выборах. На выборах в рейхстаг в 1928 году она набрала 809 000 голосов. Два года спустя за национал-социалистских депутатов проголосовали 6 401 016 немцев, в то время как в 1932 году число проголосовавших составило 13 732 779. Несмотря на то, что ему все еще не хватало большинства голосов, голосование, тем не менее, стало впечатляющим доказательством силы этого человека и его движения.

Ситуация, породившая это демагогическое, невежественное, отчаянное движение, была присуща зарождению Германской республики и стремлению значительной части политически незрелого немецкого народа к сильному, властному руководству. Демократия в Германии была зачата в условиях военного поражения. Именно Республика поставила свою подпись (неохотно) под унизительным Версальским договором, и это позорное клеймо никогда не изгладилось из памяти немцев.

Ни для кого не секрет, что немецкий народ любит униформу, парады, воинские формирования и легко подчиняется властям. Фридрих Великий - герой самого фюрера Гитлера. Это восхищение, несомненно, проистекает из военной доблести Фридриха и его автократического правления, а не из любви к французской культуре и ненависти к прусскому хамству. Но, в отличие от утонченного Фридриха, фюрер Гитлер, начитанность которого всегда была очень ограничена, приглашает в гости немногих великих умов, и фюрер Гитлер не согласился бы с утверждением Фридриха о том, что он “устал править рабами”.

В плохих условиях, не смотря на хорошую погоду, Германская республика рухнула под тяжестью депрессии 1929-1934 годов, во время которой безработица в Германии возросла до 7 000 000 человек, несмотря на общенациональный поток банкротств и неудач. Призванный к власти в качестве канцлера Третьего рейха 30 января 1933 года престарелым президентом-маразматиком Паулем фон Гинденбургом, канцлер Гитлер начал выворачивать рейх наизнанку. Проблема безработицы была решена с помощью:

• 1) широкомасштабной программы общественных работ;

• 2) интенсивной программы перевооружения, включая создание огромной постоянной армии;

• 3) принудительного труда на государственной службе (немецкий трудовой корпус).;

• 4) заключение политических врагов и работников-евреев, коммунистов и социалистов в концентрационные лагеря.

То, что Адольф Гитлер и компания сделали с Германией менее чем за шесть лет, вызвало бурные и восторженные аплодисменты большинства немцев. Он избавил нацию от послевоенного пораженчества. Под знаменем свастики Германия была объединена. Это была не обычная диктатура, а скорее диктатура огромной энергии и великолепного планирования. “Социалистическая” часть национал-социализма могла вызывать насмешки у ярых марксистов, но нацистское движение, тем не менее, имело массовую основу. Построенные 1500 миль великолепных автомагистралей, программы по продаже дешевых автомобилей и простых пособий для рабочих, грандиозные планы по восстановлению немецких городов вызывали у немцев чувство гордости. Немцы могли есть много продуктов-заменителей или носить эрзац-одежду, но они ели. То, что Адольф Гитлер и компания сделали с немецким народом за это время, повергло цивилизованных мужчин и женщин в ужас. Гражданские права и свободы исчезли. Противодействие нацистскому режиму стало равносильно самоубийству или еще худшему. Свобода слова и собраний - это анахронизмы. Репутация некогда прославленных немецких учебных центров исчезла бесследно. Образование было сведено к национал-социалистическому катехизису.

Темп ускорился. 700 000 евреев Германии подверглись физическим пыткам, у них отняли дома и имущество, лишили возможности зарабатывать на жизнь, прогнали с улиц. Теперь их удерживают ради “выкупа” - гангстерский трюк, который использовался веками. Но пострадали не только евреи. Из Германии прибывает постоянный, постоянно увеличивающийся поток беженцев, евреев и неевреев, либералов и консерваторов, католиков и протестантов, которые больше не могли терпеть нацизм. На обложке журнала TIME органист Адольф Гитлер исполняет свой гимн ненависти в оскверненном соборе, в то время как жертвы висят на колесе Св. Екатерины под взглядами нацистских иерархов были нарисованы бароном Рудольфом Чарльзом фон Риппером, католиком, который считал Германию невыносимой страной. Тем временем Германия превратилась в нацию униформистов, шагающих гусиным шагом под дудку Гитлера, где десятилетних мальчиков учат бросать ручные гранаты, где к женщинам относятся как к машинам для размножения. Однако самую жестокую шутку Гитлер и компания сыграли с теми немецкими капиталистами и мелкими бизнесменами, которые когда-то поддерживали национал-социализм как средство спасения буржуазной экономической структуры Германии от радикализма. Нацистское кредо о том, что человек принадлежит государству, распространяется и на бизнес. Некоторые предприятия были полностью конфискованы, с других был взят налог на капитал. Прибыль строго контролировалась. Некоторое представление об усилении государственного контроля и вмешательства в бизнес можно получить из того факта, что в прошлом году 80% всех строительных и 50% всех промышленных заказов в Германии были получены от правительства. Испытывая острую нехватку продовольствия и финансовых средств, нацистский режим захватил крупные поместья и во многих случаях коллективизировал сельское хозяйство - процедура, в корне схожая с русским коммунизмом.

Когда Германия захватила Австрию, она взяла на себя заботу о 7 000 000 бедных родственников и их пропитании. Когда поглотили 3 500 000 судетцев, нужно было кормить гораздо больше ртов. К концу 1938 года появилось много признаков того, что нацистская экономика валютного контроля, бартерной торговли, пониженного уровня жизни, “самодостаточности” давала трещину. Не было недостатка и в признаках того, что многим немцам не нравились жестокости их правительства, но они боялись протестовать против них. Испытывая трудности с обеспечением населения хлебом, фюрер Гитлер был вынужден устроить для немецкого народа еще один развлекательный цирк. Пресса, контролируемая нацистами, прыгала через скакалку по приказу министра пропаганды Пауля Йозефа Геббельса, выкрикивая оскорбления в адрес реальных и воображаемых врагов. И темпы становления немецкой диктатуры ускорялись по мере того, как с заводов сходило все больше и больше оружия, а сливочного масла производилось все меньше и меньше.

За пять лет, проведенных под руководством президента 1938 года, Германия превратилась в одну из крупнейших военных держав мира. Британский военно-морской флот по-прежнему лидирует на море. Большинство военных считают французскую армию несравненной. Наибольший вопрос вызывает численность авиации, которая меняется день ото дня, но большинство наблюдателей считают, что Германия превосходит их в военной авиации. Несмотря на нехватку подготовленных офицеров и материальных средств, армия Германии превратилась в грозную машину, победить которую, вероятно, можно только объединением противоборствующих армий. Как свидетельство могущества своей нации, фюрер Гитлер мог оглянуться на прошедший год и вспомнить, что, помимо приема бесчисленных государственных деятелей (например, трижды мистера Чемберлена), он лично засвидетельствовал свое почтение трем королям (шведскому Густаву, датскому Кристиану, итальянскому Витторио Эмануэле) и принимал двоих (Борис 3 из Болгарии, Кароль 2 из Румынии, не считая регента Венгрии Хорти).

Тем временем примерно 1133 улицы и площади, в частности Ратушная площадь в Вене, получили имя Адольфа Гитлера. Он произнес 96 публичных речей, посетил одиннадцать оперных спектаклей, победил двух соперников (Бенеша и Курта фон Шушнига, последнего канцлера Австрии), продал 900 000 новых экземпляров "Майн кампф" в Германии, а также широко продал ее в Италии и мятежной Испании. Единственной его потерей было зрение: ему пришлось начать носить очки на работе. На прошлой неделе герр Гитлер принимал на рождественской вечеринке 7000 рабочих, которые сейчас строят новое гигантское здание Берлинской канцелярии, и сказал им: “Следующее десятилетие покажет странам с их патентованной демократией, где можно найти истинную культуру”.

Но другие страны решительно присоединились к гонке вооружений, и среди военных возникает вопрос: “Будет ли Гитлер сражаться, когда станет окончательно ясно, что он проигрывает эту гонку?” Динамика диктатуры такова, что немногие, кто изучал фашизм и его лидеров, могут представить себе бесполого, неугомонного, инстинктивного Адольфа Гитлера, доживающего свой зрелый возраст в своем горном шале в Берхтесгадене, в то время как довольный немецкий народ пьет пиво и поет народные песни. Нет никакой гарантии, что неимущие нации уснут, когда они получат то, что им сейчас нужно от имущих. Тем, кто наблюдал за заключительными событиями года, казалось более чем вероятным, что Человек 1938 года может сделать 1939 год запоминающимся.

https://time.com/archive/6598257/adolf-hitler-man-of-the-yea...

Гвардии младший лейтенант Галина Брок участвовала в Великой Отечественной штурманом бомбардировщика Пе-2. Она записалась в Красную Армию добровольцем в 16 лет, совершила 36 боевых вылетов. Рассказываем подробности ее фронтовой биографии. Вы узнаете, как сложился самый трудный бой 19-летнего офицера и за что она была удостоена боевых орденов.

Добровольно записалась в Красную Армию

Галина родилась 12 февраля 1925 года в Москве в семье слесаря Павла Александровича Брока и ткачихи Прасковьи Ивановны Быковой. Когда началась Великая Отечественная, она училась в школе. В октябре 1941 года фронт подходил к столице, весь класс Брок отправился в райком комсомола с просьбой отправить их на фронт. Ребята не подходили по возрасту для службы в РККА, но комиссия отобрала несколько наиболее спортивных комсомольцев для службы. В их число вошла и Галина, вскоре она была направлена в авиаучилище. Вот что она вспоминала о своем выборе:

«Да, у войны не женское лицо, война — удел мужчин. Но когда враг напал, когда он бомбит, когда мы в кинотеатре смотрим фильм, а тут, воздушная тревога, нас загоняют в место "Сталинская", а там старики, дети, а мы красивые, сильные, молодые. И вот мы классами уходили защищать Москву. Вопрос — женское ли это дело не стоял. Была война народная. И все, кто мог что-то сделать, уходили воевать»

Девушка прошла подготовку и в 1944 году оправилась на фронт штурманом бомбардировщика Пе-2. Она была зачислена в 125-й гвардейский бомбардировочный авиаполк. Эта воинская часть была создана Героем Советского Союза Марией Расковой и изначально состояла исключительно из женщин. Со временем понесенные потери восполнялись за счет летчиков-мужчин. Когда Брок прибыла в подразделение, полк был смешанного состава. Свой первый боевой вылет Галина совершила 23 июня 1944 года во время наступательной операции «Багратион» в Белорусской ССР. Вот что Брок вспоминала о боевой работе:

«Нас в полку прекрасно встретили и единственное наше желание было — скорее в бой. Нас вводили в бой обстрелянные, понюхавшие порох люди».

В боях Великой Отечественной

Бомбардировщики Пе-2 поддерживали советское наступление и наносили удары по ближнему тылу врага. В одном из боев Пе-2 Брок получил повреждения и оторвался от основной группы. Вскоре одиночный самолет настигли два истребителя противника. Штурман и стрелок-радист открыли огонь по врагу из пулеметов. Вот что вспоминала об этом Брок:

«Поворачиваюсь — на меня идет "Фокке-вульф", нормально идет, можно было стрелять. Я начинаю стрелять, стрелок стреляет, летчик стреляет. Немцы круг около нас организовали, то один заходит, то второй. Имитация того, что нас без конца атакуют. Атаку эту отбила, мне стрелок кричит: "Штурман, снизу "Фокке-вульф"! И он появляется в "мертвой" зоне, куда не достает ни один из пулеметов.

Летчик начал машину из стороны в сторону бросать, потому немцы стреляют в нас, а мы не можем ответить. Трассы выше, ниже, немцы никак в нас попасть не могут. Еще раз заходят, с "мертвой" зоны, и вдруг отваливаются, наступает тишина, когда эти атаки начались в наушниках шум, крик, просто какой-то гвалт. Орут, называют номера: "28-й сюда, 13-й туда", сумбур в воздухе. И вдруг, почему мне это запомнилось, вместо этого шума и гвалта, наступает тишина необыкновенная, я смотрю, а сбоку два краснозвездных истребителя».

Полк, где служила Брок, после Белорусской ССР поддерживал советские войска в Прибалтике и Восточной Пруссии. 22 сентября 1944 года ее экипаж успешно выполнил задание по уничтожению артиллерийско-минометных позиций и живой силы противника в районе хутора Галднеки. 15 декабря 1944 года Брок участвовала в бомбардировках порта Лиепая Латвийской ССР. В сложных метеоусловиях, при сильном противодействии зенитной артиллерии противника задание было выполнено: бомбы точно попали в цель. Уничтоженные объекты были зафиксированы на фотопленку. Работать приходилось на износ, вот что она вспоминала о фронтовых буднях:

«Приходишь в столовую, рабочий день закончился, кто-то сгорел, кто-то не вернулся на базу. Ты целый день в зимнем обмундировании, в этом же обмундировании пришла в столовую и тебе дают 100 грамм водки, а ты ее выпиваешь, как какую-то воду, как сок. Потом тебе дают первое, второе, кружку компота. Ты выпила, поела. Пришла в палатку, там матрасы, набитые сеном, лежат. Комбинезон сняла и все ложимся друг к другу лицом, экипажами — летчик, штурман, стрелок, повернешься и чувствуешь тело соседа».

Девушка совершила 36 боевых вылетов с подтвержденным бомбометанием, нанесла большой урон наземным силам противника. За свои заслуги Галина Павловна Брок была награждена орденом Отечественной войны I степени и орденом Красной Звезды. В период службы Галина Павловна познакомилась со своим будущим супругом — летчиком Георгием Степановичем Бельцовым. Они поженились 7 ноября 1945 и сохранили свою любовь на всю жизнь, вместе прожили почти 60 лет. У супруги воспитали трех детей, семерых внуков, правнуков.

В мирное время ветеран окончила исторический факультет МГУ, защитила кандидатскую диссертацию по истории. Преподавала в Московском инженерно-строительном институте около 60 лет. Брок-Бельцова активно занималась общественно-патриотической работой. Она занимала пост вице-президента Союза женщин летных специальностей «Авиатриса». Ветеран была автором-составителем трех изданий сборников воспоминаний ветеранов женского полка пикирующих бомбардировщиков «Расковцы в небе фронтовом» и «По примеру Расковой». Кроме того, она регулярно встречалась с молодежью, выступала на конференциях с докладами о подвигах советских летчиц. Галина Павловна Брок-Бельцова скончалась 15 августа 2024 года на 100-м году жизни.

via

Представляю вам подборку с раскрашенными фотографиями времен Второй Мировой Войны. В подборке присутствуют фотографии с разных фронтов и разных коалиций. Военные снимки запечатлели не только масштабные боевые действия, но и повседневную жизнь людей в условиях войны. Эти кадры являются важным документальным свидетельством одной из самых значительных страниц человеческой истории.

Американские офицеры подполковник Бен Томпсон и Верджил Хэппи с пачками денег в хранилище банка Магдебурга, где было найдено рейхсмарок на 280 млн. долларов, 1945 год.

После падения Третьего рейха эти деньги сразу превратились в "фантики". Их ценность равна нулю (ну или на сувениры).

Дети из Лодзинского гетто перевозятся в лагерь смерти Хелмо-над-Нерем (переименованный в Кульмхоф), 1942 год.

В августе 1942 года нацисты начали масштабную акцию по депортации жителей Лодзинского гетто в лагерь Хелмно. Особое внимание уделялось детям, престарелым и другим группам, которые не могли работать. Решение о депортации детей было принято безжалостно, поскольку они рассматривались как "непроизводительное население".

После прибытия жертв их сразу отправляли в газовые камеры. Их вещи конфисковывались, а сами люди уничтожались.

По оценкам историков, только за период с августа по сентябрь 1942 года более 15 000 детей из Лодзинского гетто были депортированы и уничтожены в Хелмно.

Северная Африка, 1943 год.

В 1943 году генерал Роммель (лис пустыни) уже отозван в Германию. А итальяно-немецкая группировка капитулировала.

Минору Вада направляет американскую авиацию на штаб японской армии. Филиппины, 1945 год.

Минору Вада был кибеем (японцем рожденным в США), получившим образование в Японии, служившим младшим офицером Императорской армии Японии и взятым в плен на Минданао военнослужащими армии США в 1945 году. Он предоставил экипажам бомбардировщиков морской пехоты жизненно важные разведданные и повел самолет в весьма успешной атаке на штаб японской 100-й дивизии. Им двигало желание свести к минимуму человеческие жертвы путем оказания помощи в быстром прекращении войны на Тихом океане.

Один из складов, заполненный до потолка ботинками жертв. Освенцим, Польша, 1944 год.

Освенцим был крупнейшим нацистским лагерем смерти, где в период с 1940 по 1945 год было уничтожено около 1,1 миллиона человек , большинство из которых были евреями. В лагере также находились поляки, цыгане, советские военнопленные.

Тысячи пар обуви, оставленные жертвами нацистского лагеря смерти, сегодня хранятся в музее Освенцим-Биркенау.

Подсобное хозяйство в саду Лувра во время Второй мировой войны. Париж, сентябрь 1943 года.

После того как Франция была оккупирована немецкими войсками в 1940 году , страна столкнулась с серьезными проблемами снабжения продовольствием. Блокада, ограничения и отсутствие достаточных поставок из других регионов привели к серьезному дефициту продуктов. Чтобы справиться с этим кризисом, французы начали использовать любые доступные земли для выращивания еды.

Унтер-офицер люфтваффе позирует с бутылкой сидя на голове бюста И.В. Сталину, 1940-е.

Английские связисты во время технических работ на линии связи. Район города Ассам, Индия, 1944-й год

Итальянские военные в засаде. Тунис, 1943 год.

Тунис обладает сложным рельефом, включая горы и ущелья, что делало его идеальным местом для организации засад. Итальянские солдаты (союзники нацистской Германия) часто маскировались среди скал или в зарослях, чтобы внезапно атаковать передовые отряды союзников.

Голландские дети играют у 155-мм американских осколочно-фугасных гаубичных снарядов М107 на улице города.

Скорее всего, на фото запечатлён какой-то из тыловых моментов операции Кобра - сухопутной составляющей высадки союзников в Нормандии. Когда из-за уже сформированной немцами линии обороны перед Омаром Бредли стояла задача прорыва фронта, и вывода войск с занятого плацдарма на оперативный простор. А для этого 155-й калибр - лучше не придумаешь.

Снаряды в транспортном состоянии (взрыватель выкручен. Его хоть молотком бей, хоть стреляй - он не сдетонирует). Хотя гражданские рядом - это непорядок.

Семья бельгийский беженцев из 4 человек, едет на тандеме в относительно безопасную Францию после того, как немцы вторглись в их страну. Май, 1940 год.

В мае 1940 года , когда Германия начала своё вторжение в Бельгию, Нидерланды и Францию, миллионы людей стали беженцами, пытаясь спастись от наступающих немецких войск. Одним из самых трогательных и символических примеров этой массовой эвакуации стала история бельгийской семьи, которая решила использовать тандем — двухместный велосипед — как средство передвижения для путешествия в относительно безопасную Францию.

Британские дети и американский солдат наблюдают за тренировочной высадкой американских солдат с десантных кораблей на пляже Блэкпул Сандс. Великобритания, 1944 год.

К лету 1944 года союзные силы готовились к вторжению в Европу с целью освобождения оккупированных территорий от нацистской Германии. Высадка в Нормандии была выбрана как ключевой этап кампании, так как этот регион был стратегически важным для создания плацдарма на континенте.

Для успешного проведения такой масштабной операции требовалась тщательная подготовка. Тренировки были направлены на отработку всех аспектов высадки: от координации действий войск до использования техники и оборудования.

Мехарист из пустынной армии Бенито Муссолини и его верблюд в ливийском оазисе, 1940 год.

Поскольку итальянская колония в Ливии в основном состояла из пустыни, то Муссолини решил создать пустынную армию, которая будет состоять из членов лояльных местных племен.

Военные станции были построены в Налуте, Гхате, Дерге и других пустынных местах с целью подавления местных восстаний и борьбы с иностранными вторжениями.

Маргарет Бурк-Уайт с 8-й воздушной армией США, 1943 год.

Выдающейся американский фотожурналист, чья карьера охватила ключевые события XX века. Она была первой женщиной-фотографом, работавшей в военных зонах, первой американской журналисткой, получившей доступ к Советскому Союзу, и автором множества фотографий, запечатлевших исторические моменты.

Одними из самых потрясающих и трагических снимков Бурк-Уайт стали фотографии, сделанные после освобождения концентрационного лагеря Бухенвальд в 1945 году. Эти изображения стали важным свидетельством ужасов Холокоста и помогли миру лучше понять масштаб трагедии.

Её цитата: "Фотография — это оружие против невежества, лжи и тирании."

Солдаты 165-го пехотного полка 27-й пехотной дивизии армии США смотрят на разбитую японскую летающую лодку Kawanishi H8K2 на острове Бутаритари (Butaritari), атолл Макин (Makin).

На атолле находилась японская база гидросамолетов, 1943 год.

Лесной лагерь. Королевские инженеры австралийской армии сапер А. Ф. Хоббс из Квинсленда и сапер В. Х. Гулдом из Сиднея бреются топорами. Англия, 1941 год.

Купол собора Святого Павла в клубах дыма после немецких бомбардировок. Лондон, 1940 год.

Собор Святого Павла, спроектированный знаменитым архитектором Кристофером Реном и завершенный в 1710 году, является одним из самых значительных символов Лондона. Во время Блица собор находился в центре города, в районе, который подвергся особо интенсивным бомбардировкам.

Несмотря на то что окружающие здания часто горели и рушились, собор чудом уцелел. Фотография показывает купол собора, возвышающийся над дымными облаками от пожаров, вызванных бомбежками. Этот снимок был сделан во время одного из самых разрушительных налетов — 29 декабря 1940 года , когда немецкие самолеты сбросили тысячи зажигательных бомб, вызвав масштабные пожары в центре Лондона.

Юный унтер-офицер Люфтваффе попавший в плен к американцам, весна 1945 год.

Фотография 16-летнего зенитчика из "Гитлерюгенд" является одним из самых трогательных и одновременно трагических образов последних дней Второй мировой войны. Она символизирует как идеологическую мобилизацию молодежи нацистской Германии, так и безнадежность ситуации Третьего рейха в апреле-мае 1945 года.

Курсанты изучают искусство группового полета — на велосипедах. Великобритания, 1942 год.

Немцы сажают овощи перед зданием рейхстага, 1946 год.

После разрушительной Второй мировой войны страна столкнулась с масштабным кризисом: разрушенной инфраструктурой, нехваткой продовольствия и необходимости восстановления повседневной жизни. Теперь огороды стали появляться уже в немецких городах.

via

Великая Отечественная прошлась огнём по судьбам многих советских граждан, не разделяя чины и звания. Оттого тяжелы истории семей, чьи родные и близкие не смогли вернуться домой и дожить до радостного победного дня.

В этом хаосе оказался и знаменитый писатель Михаил Шолохов (1905-1984), который потерял самое дорогое - родную мать. Утрате не было утешения, но память об Анастасии Даниловне осталась навсегда, став тихим и непобедимым светом, горевшим в его сердце, несмотря на все ужасы войны.

"СЫНОК, Я СО СВОЕЙ ЗЕМЛИ НЕ ПОЕДУ"

Анастасия Даниловна (1871-1942) проживала в станице Вёшенской. Судьба женщины была непростой. В молодости её насильно выдали замуж за нелюбимого мужчину, сына станичного атамана. Однако сердце принадлежало Александру Шолохову - будущему отцу знаменитого писателя.

В 1926 году Александра Михайловича не стало, поэтому теперь всю свою любовь она до последнего отдавала своим близким.

Когда началась Великая Отечественная война, Михаил Александрович был призван в Красную армию в качестве военного корреспондента. Он постоянно находился на фронте, пока семья ждала его в Вёшенской. Между тем линия огня медленно приближалась к станице.

6 июля 1942 года Михаил Шолохов приехал в родные места, чтобы вывезти семью подальше от фронта. 8 июля он посадил близких в автомобиль, однако Анастасия Даниловна ехать отказалась, ответив сыну:

"Когда Вы, Михаил Александрович, ехали от мамы на фронт на открытой машине и увидели моего командира дивизии, подошли к школе, где он стоял, а я недалеко от Вас был, и Вы ему объяснили:

"… Хотел отвезти свою мать подальше от фронта, но мать сказала: сынок, поезжай защищать нашу Родину, а я со своей земли не поеду с тобой».  И Вы попросили генерала, поскольку мама осталась здесь, помогать ей, в чем она будет нуждаться…"

(Из письма участника боёв за с.Вёшенскую, адресованного писателю)

Согласно воспоминаниям старшей дочери писателя, Светланы Михайловны Шолоховой, Анастасия Даниловна сказала следующее:

"8 июля 1942 года часов в 11 началась первая бомбёжка. Отец решил вывезти нас поблизости, погрузил всех в машину, бабушку хотел забрать сразу, но она сказала: «Нет, корова придёт, цыплята разбегутся… Вечером за мной приедешь, тогда и я с вами поеду». Пока мы ехали в хутор Солонцовский, немецкие самолёты вернулись, и началась вторая бомбёжка..."

Мама писателя попала как раз под неё.

В первом налёте участвовали 4 "Фокке-вульфа", которые с низкой высоты сбросили бомбы на станицу. Одна из бомб разорвалась в 50 метрах от дома писателя. К счастью, Шолоховы успели укрыться и не пострадать.

Во время второго налёта гитлеровских самолётов было уже 12...

"Я воевал в районе станицы Вёшенской, мы держали оборону, построили через Дон мост, немного перешло наших войск через Дон и началась фашистская бомбёжка. Это было летом в 1942 году.
Мы ничего не могли сделать, но немцев на эту сторону Дона не пустили. Короче говоря, удержали линию обороны. В это же время, когда бомбили станицу Вёшенскую, всё там горело. Я лично спас с горящего дома четырёх детей, а когда подошли к Вашему дому, в котором находилась Ваша мама, она была уже мертва. Лично я её хоронил с группой товарищей..."
(Из воспоминаний П.Е.Демьянченко)

Согласно воспоминаниям, бомба влетела по двор дома Шолоховых в тот момент, когда Анастасия Даниловна пыталась загнать в укрытие утят. Всё произошло буквально в считанные секунды.

Через несколько часов в Вёшенскую приехал Михаил Александрович, который в хуторе Солонцовский оставил свою семью. К этому моменту он уже знал о случившемся от жителя станицы, который приехал на лошади и всё рассказал писателю.

Из-за постоянных налётов гитлеровской авиации Анастасию Даниловну похоронили во дворе дома. Перезахоронили её только в 1944 году.

Кроме этого в огне войны серьёзно пострадал архив писателя - огромная библиотека, в которой содержались книги, письма и рукописи. По словам дочери Михаила Александровича, Светланы Михайловны, Шолохов отдал всё под охрану в РО НКВД, но те во время отступления оставили его и не вывезли.

В итоге шолоховский архив пропал, а некоторые листы солдаты пустили на "самокрутки". То, что осталось - это 140 листов рукописи третьей и четвертой книги "Тихого Дона", которые спас один из советских командиров.

ПАМЯТЬ

Михаил Шолохов на протяжении всей своей жизни, будучи военным корреспондентом, фронтовым писателем, видел страшные бедствия войны, но самой глубокой и болезненной утратой для него стала утрата матери.

Спустя годы Шолохов вернулся в родные степи, но уже не с тем юношеским восторгом, с каким когда-то покидал их. Теперь это была встреча с пустотой, с ощущением, что всё исчезло, растворилось в бедах и лишениях.

Он знал, что ни одна из его книг, ни одна строчка не вернут ему маму, которая когда-то укрывала его от всех бед. Всё, что осталось - это память. И потому на страницах его книг всегда будет звучать голос матери, её слова, её взгляд, её молчаливое присутствие, которое невозможно забыть.

СПАСИБО ЗА ПРОЧТЕНИЕ, ТОВАРИЩ!

Прошу оценить публикацию лайком и комментарием, а также поделиться прочитанным в соц.сетях! Буду признателен, если Вы изучите другой материал канала "Зеленая книга".

Не забывайте о моём личном Телеграмме, где ещё больше интересных историй и живого общения. Присоединяйтесь

Расчет немецкой 600-мм самоходной мортиры «Циу» (60 cm Mörser Karl-Gerät 040 « Ziu», Werk Nummer VI) производит заряжание орудия в ходе обстрела Старого города, во время подавления варшавского восстания. 1944 г. В настоящее время орудие входит в экспозицию центрального музея бронетанкового вооружения и техники в Кубинке.

https://t.me/ww2history/13614