Сообщество - История болезни

История болезни

5 772 поста 6 630 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

3

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще»

Подопечные «Фонда Ройзмана» — о жизни с больными детьми, сборах средств на лекарства и о том, есть ли альтернативы помощи

В апреле 2025 года в Екатеринбурге суд постановил закрыть один из значимых фондов России — «Фонд Ройзмана». За 10 лет работы туда обращались и женщины, пострадавшие от домашнего насилия, и многодетные семьи, и родители детей со спинальной мышечной атрофией (СМА), препараты для лечения которой стоят десятки миллионов рублей.

На несколько месяцев работа организации частично встала на паузу: фонд ждет апелляции в суде, помогает в мелких сборах и проводит приемы граждан, но в то же время больше не может принимать новые крупные сборы. В подвешенном состоянии оказались десятки людей из Свердловской области. После череды проигранных судов фонд вынужден был смириться с решением о ликвидации — 1 августа здесь прошел последний прием.

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

Фонд Ройзмана существует в Екатеринбурге с 2015 года. Свою помощь он делит на два типа. Первый — это публичные сборы, масштабные кампании, о которых объявляют на сайте и в соцсетях фонда, когда нужно помочь конкретному человеку. Второй — непубличные, это случаи, когда нужна экстренная помощь без значительных затрат. По словам сотрудников фонда, средний чек отчислений от доноров составляет 100–500 рублей.
В прошлом году из своих резервов фонд потратил более 29 млн на помощь с публичных сборов, 11 млн — на реабилитации и медицинские услуги подопечных, 3,1 млн — на медицинское оборудование, 2 млн — помощь подопечным с инвалидностью, 1 млн — на покупку лекарств и расходных материалов. Помощь получают даже государственные больницы — фонд оплачивает внебольничное питание людям с неизлечимыми заболеваниями, покупает медработникам недостающие расходные материалы и средства гигиены, оплачивает транспортировку анализов.

«На седьмые сутки после рождения начались приступы»

Коля уже 6 лет страдает от проблем с нервной системой и почти всегда лежит без движения

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

Коле 6 лет, у него органическое поражение ЦНС, эпилепсия, деформация бедер, коленей и стоп. Ребенок страдает от частых спазмов мышц, поэтому почти всегда лежит без движения. Мама мальчика Мария отмечает, что Коля часто наблюдает за ней и слушает разговоры.

— Я никогда не поверю, что он совсем-совсем ничего не чувствует. Со зрением у него проблем нет, со слухом тоже, потому что Коля иногда вздрагивает от громких звуков. Но суть в том, что при этом заболевании мозг не получает сигнал, — рассказывает мама.

Из-за мутации гена у Коли нарушена работа головного мозга. Мария вспоминает, что мальчик родился в хорошем весе и без подозрений на патологии. Но уже на седьмые сутки у ребенка начались приступы со спазмами мышц.

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

— У него была очень сильная «желтушка». Нас отправили в стационар, но я тогда сама заболела, поэтому госпитализацию пришлось отложить. Врач назначил нам лечение, мы выполнили его дома.

К сожалению, приступов стало только больше, доходило до 40 случаев в сутки. Врачи подозревали эпилепсию, долго подбирали лечение, но ничего не помогало. После десятка анализов и приемов врачей у нас обнаружили мутацию в гене KCNT-1. Как сказал нейрогенетик, это случилось не из-за наследственности, а из-за спонтанной генетической поломки во время строения ДНК. Просто нам не повезло, — рассказывает Мария.

До рождения Коли Мария работала с детьми. Одно время хотела вернуться на прежнюю работу, но каждый раз, как разлучалась с сыном, ему становилось хуже.

— Я всегда была трудоголиком, первое время было тяжело принять факт, что я больше не смогу выйти на работу. Но зато мне так спокойнее за Колю, когда он рядом. Пока он маленький, стараюсь чаще выезжать в гости к родственникам. Потому что когда он станет подростком, я уже не смогу его везде возить физически и буду всегда дома. Очень грустно это принять, пока стараюсь об этом не думать, — говорит Мария.

Чтобы снизить число приступов, в 2020 году Коле решили поставить в тело стимулятор блуждающего нерва. Во время этой операции нерв, по которому информация поступает в головной мозг, окутывается электродом. Через него из стимулятора, вшиваемого под кожу, посылаются противоэпилептические стимулы в головной мозг. Операцию сделали по квоте от государства, она стоила полтора миллиона рублей.

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

— Коля — единственный ребенок в регионе, которому поставили стимулятор в возрасте полутора лет. Сейчас мы вообще не принимаем никакие препараты от эпилепсии. Да, приступы сохраняются, но это случается не более 1–2 раз за ночь. По крайней мере, ребенок большую часть времени спокоен, появился ясный взгляд, — говорит мама Коли.

Диагноз дает вторичные проблемы: из-за лежачего образа жизни у Коли есть проблемы с желудочно-кишечным трактом, а из-за постоянных спазмов у него развилась тахикардия. Раньше Мария возила сына на тренировки с реабилитологом и массаж, но из-за повышенной стимуляции мальчик получал обратный эффект: сильные спазмы и частые приступы. Сейчас большую часть времени Коля проводит в квартире.

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

По словам мамы мальчика, она обращалась за помощью именно в «Фонд Ройзмана», потому что там, в отличие от государственных органов, не нужно было подавать большое количество документов для получения помощи. Фонд помог купить ребенку автокресло, опору для купания, специальную кровать и коляску.

— Сейчас моя семья живет полностью за счет государства. У Коли пенсия, я получаю деньги по уходу за ребенком-инвалидом, у старшего сына — пенсия по потере кормильца. Каждый поход в МФЦ для меня большая проблема, ведь Коля из-за своей болезни тяжело переносит скопления людей. Когда обращалась за помощью, мне не нужно было приносить кучу бумаг в фонд, чтобы подтвердить свою малообеспеченность, — вспоминает Мария.

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

Женщина тяжело восприняла новость о возможном закрытии фонда. Больше всего ее возмутили комментарии в новостных пабликах, осуждающие работу команды и их подопечных.

— После суда было очень много грязи про фонд, семью Бахтиных, выходивших с протестами, и Евгения Ройзмана. Мне без разницы, помогают нам «иноагенты» или кто-то еще. Это единственный фонд, который всегда закрывал нам большие сборы. Сейчас нам нужен кислородный концентратор за 150 тысяч рублей. Я обратилась в фонд, но из-за суда сбор приостановили. Верю, что все обойдется.

Если нет, будет очень сложно. Прямо сейчас я не могу сказать, что есть какие-то знакомые фонды, готовые нам помочь. Я часто общаюсь с мамами тяжелобольных детей, чьи сыновья и дочери уже совершеннолетние. В 1990-е и начале 2000-х, когда не существовало так много фондов, жизнь была гораздо сложнее.

Женщины вспоминают, что не могли даже лишний раз купить продукты, — говорит Мария.

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

«Я считаю, что это преступление — держать ее дома»

История восьмилетней Даши со СМА, которая адаптировалась к жизни на коляске и неудобным дворам

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

Даше Гаевой 8 лет. В 10 месяцев врачи выявили у нее спинальную мышечную атрофию. Сейчас девочка не может ходить и стоять, но все остальное, в том числе и интеллект, остались в норме.

Даша учится вместе со сверстниками в гимназии № 31 в Пионерском микрорайоне Екатеринбурга. Мама приходит в школу раз в час, чтобы помочь девочке сходить в туалет или проводить ее в столовую, а после занятий возит Дашу на танцы для детей на коляске, в бассейн или тренировки по бочче — это игра с мячом для людей с ограниченными двигательными возможностями.

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

Летом девочка самостоятельно гуляет на коляске во дворе с подругами и даже ходит в продуктовый магазин. Мама Даши Мария Гаева признается, что дочка теперь мечтает прокатиться на троллейбусе.

— Мы с Дашей ходим в торговый центр смотреть кино. Нам повезло, что мы живем в новом доме, где есть доступная среда. Во дворе и на тротуарах вокруг чуть хуже, но в сопровождении взрослых можно пройти. Еще очень хотим прокатиться до центра на новых низкопольных троллейбусах, — говорит Мария Гаева.

В апреле этого года девочку перевели в новую школу с доступной инклюзивной средой: в здании есть лифты и пандусы. По словам мамы, дети любят общаться с Дашей. Одноклассники с интересом спрашивают ее про жизнь: как она моется, спит или ходит на тренировки.

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

— В прошлой школе нам рекомендовали подумать над домашним обучением. Я считаю, что это преступление — держать ее дома. Даше нравится учиться. Почему я должна посадить ее в квартире наедине с компьютером без друзей? Конфликты с другими детьми у Даши были разве что во дворе. Однажды кто-то начал смеяться над ней из-за ее здоровья. Она пришла домой с полным непониманием, говорила: «Почему они не понимают, что у каждого может быть какая-то особенность? Кто-то рождается глухим, кто-то слепым», — вспоминает Мария.

Поначалу семья не знала о диагнозе. Когда Даша была младенцем, врачи замечали только то, что у девочки слабые мышцы.

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

— В полгода она не держала голову и уж тем более не садилась или пыталась вставать. Врачи говорили, что все нормально и скоро Даша догонит сверстников, но этого не происходило, — рассказывает ее мама.

Семья делала несколько исследований, но ответа так и не было. Тогда генетик предположил, что у девочки может быть спинальная мышечная атрофия. По совету врача родители оплатили дорогой анализ и отправили пробирки в Москву. Через несколько дней диагноз СМА подтвердился.

— Мы на тот момент абсолютно ничего не знали о генетических заболеваниях, тем более о спинальной мышечной атрофии. В 2017 году в России не было ни одного зарегистрированного препарата от этого. Лечение было только за рубежом. Мы с мужем рассматривали все возможные варианты: думали отдать дочь на удочерение в Америку, или чтобы я вышла замуж за еврея и уехала в Израиль, или получила гуманитарную визу в Европу, лишь бы ребенок был здоровым. При этом мы понимали, что все эти варианты требуют времени и денег, которых у нас не было, — рассказывает мама Даши.

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

Ситуация изменилась через год. В 2019 году фармкомпания «Биоген», которая производила лекарство «Спинраза», решила открыть предрегистрационный доступ на территории России. Организация решила ставить препарат 40 детям со всей страны в течение года.

— Тогда диагноз СМА в России был у 900 пациентов. Мы очень боялись, что не пройдем отбор, были дети и в более тяжелом состоянии. К сожалению, кто-то выходил из очереди из-за смерти, поэтому список нуждающихся постоянно менялся. В итоге сложилось так, что в два с половиной года Даша одна из первых в России получила лечение, — вспоминает Мария.

Мама девочки рассказывает, что после укола Даше стало лучше — у нее заметно повысилась пластичность мышц. Прерывать лечение даже на месяц было бы опасно для здоровья, поэтому родители Даши в спешке искали возможность продолжить поставку лекарства.

— Пациенты из Свердловской области обращались в Минздрав, им говорили, что денег в ведомстве нет, ведь год лечения на одного ребенка стоит 5 млн рублей. Родителям объясняли, что специалисты ищут источник финансирования. Времени оставалось все меньше. В итоге за пару месяцев до конца поставок от фармкомпании Минздраву удалось найти спонсора — государственный фонд «Круг Добра». В промежутке между поставками лекарство оплачивал Минздрав Свердловской области, — говорит Мария.

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

Сейчас Минздрав продолжает бесплатно давать лекарство Даше. Правда, из-за высокой стоимости «Спинразу» заменили на отечественный дженерик «Лантесенс». Он содержит то же действующее вещество (нусинерсен), правда, в отличие от «Спинразы», не проходил широких клинических испытаний. В мае Дашу, не посоветовавшись с мамой, перевели на него.

— Государство не нарушает закон, когда дает дженерик. Препарат зарегистрировали в середине апреля, на него не нужны никакие клинические испытания. Пока Даше поставили только один укол. Честно? Нам очень страшно, эффективен препарат или нет, мы узнаем только через два года (именно столько времени понадобится для сбора и анализа статистики препарата — ред.), — утверждает мама девочки.

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

Мария вспоминает, что обратилась в «Фонд Ройзмана» сразу после того, как поставили диагноз. Это ей посоветовали лечащие врачи девочки.

— После первого приема в фонде нас попросили предоставить рецепт от врачей и прописать все, что нам необходимо. У фонда в первую очередь попросили медицинское оборудование: откашливатель, пульсометр и ИВЛ. Спустя несколько месяцев все это уже передали нам. Сумма была больше миллиона, и наша семья точно не потянула бы это самостоятельно, учитывая, что мы сами оплачивали большую часть анализов и покупали коляску за 316 тысяч рублей. Когда оправились от первого шока, поняли, что должны максимально насыщать жизни эмоциями, показать мир Даше. Мы ездили с ней в походы, возили ее на море. Так получилось, что накануне рождения дочки были в путешествии в Грузии. Давно мечтали вернуться туда уже с ребенком снова, но из-за постоянных реабилитаций не было возможности. На один из новогодних праздников фонд подарил нам путешествие в Грузию всей семьей. Тогда я действительно почувствовала, что мы не одни со своей проблемой, — делится Мария.

Сейчас у Даши прогрессирует сколиоз. Чтобы продолжить учиться в школе, девочке нужен новый ортопедический корсет, изготовленный по специальному слепку. Стоимость такого доходит до 80 тысяч рублей.

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

Еще Даше необходим санитарный стул. Это специальная сидушка, благодаря которой ребенок может ходить в туалет или в душ.

— Он стоит 550 тысяч рублей. Мы обратились в фонд. Нам не отказали, но в связи с последними событиями ребята пока не открывают новые сборы. Найти замену «Фонду Ройзмана» сложно, ведь у большинства фондов — ограничения либо по сумме, либо по сроку. Конечно, новость нас сильно огорчила. Мы и сами помогали ребятам из фонда: отдавали те вещи, которые нам не подошли или какие-то предметы реабилитации. В связи с тем, что происходит сейчас, сложно надеяться на чудо, но я подписала все письма в защиту фонда. Надеюсь, это хоть как-то поможет, — говорит Мария.

«Я всегда выходил за своего ребенка»

История пятилетнего Миши Бахтина со СМА, чей папа добивался лекарства на пикетах

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

Миша Бахтин родился в 2020 году. До рождения ребенка его отец Дмитрий был предпринимателем, а мама мальчика Яна — домохозяйкой. С первых дней ребенок был слаб. Проблемы заметили в первые дни жизни: у сына были проблемы с дыханием и откашливанием. В один месяц ребенку диагностировали СМА первого типа, которую считают самой тяжелой.

«Фонд Ройзмана» помог собрать Бахтиным 170 млн рублей для покупки препарата «Золгенсма» за три с половиной месяца. Препарат поставили не сразу, были сложности с поставкой.

Первое время после введения «Золгенсмы» мальчик чувствовал себя хорошо. Самостоятельно глотал жидкости и пищу, управлял руками и ногами и брал предметы. Но вдруг что-то пошло не так. Миша не приобретал новые навыки, несмотря на старания родителей. А потом стал стремительно терять в весе, что сказывалось на здоровье.

— Все думали, что «Золгенсма» поможет, поэтому никто не настаивал на получении следующей дозы «Спинразы», которую Миша принимал раньше. Проходит три месяца, состояние мальчика улучшается, но, как потом оказалось, от остаточного эффекта «Спинразы», а не от «Золгенсмы». Через 4–6 месяцев состояние ребенка начинает ухудшаться, — рассказывал невролог Александр Курмышкин, доверенный врач (не лечащий) семьи Бахтиных с большим опытом работы со СМА разных типов.

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

Московские врачи снова назначили ему «Спинразу» для улучшения подвижности мышц, но с получением возникли проблемы. Родители через суд добились, чтобы для восстановления им выдавали лекарство за счет областного бюджета. Свердловские врачи отказались поставить препарат, поскольку последствия его применения для организма после укола «Золгенсмы» не изучены.

Родители Миши несколько раз выходили с пикетами, требуя препарат для ребенка — отец Дмитрий Бахтин стоял с плакатом даже на Красной площади и его задержала полиция. Позже региональный минздрав и родители Миши провели переговоры. Вместо «Спинразы» мальчику пообещали «Рисдиплам». Летом 2024 года Мише выдали лекарство, которое он должен принимать всю жизнь. До этого ребенок уже принимал “Рисдиплам” несколько месяцев — родители покупали его на свои деньги, рассказывал семейный врач Александр Курмышкин.

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

— Я никогда не выходил с политическими заявлениями, я всегда выходил за своего ребенка. Точкой кипения стало 28 мая 2024 года. В свой день рождения я стоял у здания минздрава в пикете целый день на 30-градусной жаре. Эта ситуация ускорила наше общение в областном ведомстве, и в июле мы получили лекарство, — вспоминает Дмитрий.

За один из пикетов отец мальчика получил штраф. Дмитрий вышел с плакатом в Екатеринбурге к зданию полпредства 15 февраля 2024 года, когда Владимир Путин приезжал в Нижний Тагил. Тогда отца ребенка задержал майор полиции. Сотрудники МВД составили на мужчину протокол о нарушении правил пикетирования: Бахтин якобы был в маске во время акции протеста, что запрещено законом.

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

В тот же день Ленинский районный суд оштрафовал Дмитрия Бахтина на 10 тысяч рублей. 21 марта Свердловский областной суд во время рассмотрения апелляции прекратил дело из-за отсутствия состава правонарушения. В мае Ленинский районный суд Екатеринбурга даже взыскал с городского УМВД 55 тысяч рублей в пользу Дмитрия.

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

— Изначально врачи говорили, что Миша не будет шевелить даже пальцем. Сейчас ребенок сидит, у него есть опора в ногах. С поддержкой Миша даже ходит ножками. Опасения врачей насчет вредных последствий не оправдались. Сейчас проблем с поставкой нет, но мы не расслабляемся. Постоянно думаем о том, не поменяют ли его на дженерик, который можно разрешать для приема без клинических испытаний. Лекарство, которое сейчас получает Миша, проверено годами. Надеюсь, этого не произойдет, в ином случае нам придется продолжить борьбу за жизнь сына, — говорит папа мальчика.

Миша принимает «Рисдиплам» каждый день. Раз в 17 дней родители мальчика ходят в больницу, чтобы им подготовили флакон для использования. Помимо приема препарата для поддержания здоровья Миша вынужден четыре раза в неделю ходить на занятия в бассейн и на лечебную физкультуру. Также раз в полгода ребенок с родителями ездит на реабилитацию в Москву, Владикавказ и другие города России.

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

— Все жизненно необходимые вещи нам закупил «Фонд Ройзмана»: кислородный концентратор, откашливатель, коляски для дома и прогулок, тренировочные средства и виброплатформу, вспомогательные средства, постоянные выезды на реабилитации — все это стоит более миллиона рублей. С такими расходами даже самая обеспеченная семья станет малоимущей. Миша растет. Ему нужна следующая коляска. Оборудование максимально дорогостоящее, порядка 200 тысяч рублей, — объясняет Дмитрий.

Отец Миши признается, что государственная помощь для детей со СМА сегодня есть, но ее качество гораздо ниже желаемого.

— Нельзя сказать, что государство совсем не предоставляет детям со СМА реабилитационные занятия или технику. Есть возможность ходить на занятия, детям также предоставляют коляску, специальные корсеты. Но зачастую это все очень плохого качества. Это не наша прихоть, просто у Миши нет лишнего здоровья. Если мы будем использовать плохую ортопедию или делать тренировки некачественно, у ребенка появится тугоподвижность суставов: Миша буквально замрет в одном состоянии, — признается Бахтин.

Отец мальчика говорит, что старается не думать о закрытии фонда. Он выходил в пикет в его поддержку прямо в свой день рождения.

— Если фонд закроется, могу сказать точно: нам с Мишей будет некуда идти. Это очень личная история для меня. За время сотрудничества я и сам изменился как человек — стал более отзывчив к помощи другим, поэтому и сам помогаю подопечным, чем могу, — говорит Бахтин.

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

Почему Фонд решили ликвидировать

Фонд проработал в Екатеринбурге 10 лет — его основатель Евгений Ройзман вспоминает, что создал организацию, когда еще был мэром Екатеринбурга.

— Тогда я попал в ситуацию, что ко мне по традиции шло большое количество народу, но у меня не было бюджета им помогать, поэтому я решил создать для этого отдельную организацию, — вспоминает политик.

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

Фонд проработал  бы еще много лет, если бы в конце 2024 года региональное управление Минюста и полиция не провели проверку — их интересовал сбор денег на препарат Zolgensma от спинальной мышечной атрофии для Марка Угрехелидзе и Кости Каткова. Деньги для них собрали еще в 2021 году, но укол после резонанса в соцсетях оба ребенка в итоге получили от государственного фонда «Круг добра», который создали в 2020 году.

После сборов на счетах фонда остался 131 миллион рублей. На этот остаток банк начислял проценты, хотя в фонде утверждают, что не собирались извлекать доход с этих денег. Использовать их для других целей не могли, так же как и вернуть жертвователям — для этого от каждого требовалось бы письменное заявление. Деньги более трех лет просто лежали на банковских счетах, говорят сотрудники. В итоге управление Минюста обвинило «Фонд Ройзмана» в нецелевой растрате собранных денег. В фонде в ответ на обвинения заявили, что не тратили деньги, так как не имели на это право.

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

В марте 2025 года по новостным лентам разошлось сообщение, что управление Минюста России по Свердловской области подало иск в Октябрьский районный суд Екатеринбурга с требованием ликвидировать «Фонд Ройзмана» из-за результатов проверки.

Минюст заявил, что организация тратила деньги на нецелевые и представительские расходы: оплачивала приезды специалистов из других городов, подарки для врачей, в числе которых был алкоголь. Кроме того, фонд оплатил ремонт автомобиля пенсионера, который въехал в машину Евгения Ройзмана. По данным Минюста, на все это организация потратила более 4,5 млн рублей. 16 апреля Октябрьский суд Екатеринбурга ликвидировал «Фонд Ройзмана».

Это не первый случай в России, когда государство по формальным признакам лишает фонд возможности помогать людям. В начале марта 2024 года в России признали «иноагентом» фонд «Нужна помощь», помогавший более 700 благотворительным организациям по всей России.

Что будет с «Фондом Ройзмана» дальше

«Фонд Ройзмана» продолжал работу до конца июля. Сотрудники проводили приемы нуждающихся, но не собирали средства на крупные публичные сборы.

— Все пожертвования — и разовые, и ежемесячные — продолжают поступать напрямую в фонд. Как и раньше, учредители направляют их на помощь людям в трудных жизненных ситуациях, НКО и больницам, — говорили представители фонда.

«Мне без разницы, помогают нам иноагенты или кто-то еще» Благотворительные фонды, Лекарства, Болезнь, Дети, История болезни, Telegram (ссылка), Длиннопост

— Мы продолжаем нашу работу как прежде, дожидаясь окончательного решения суда. Единственное, сейчас у нас сильно сократилось количество сборов и обращений. Многие посчитали из сообщений СМИ, что фонд уже ликвидирован, — рассказывал Евгений Ройзман.

На возражение суда о помощи всем нуждающимся, а не только малоимущим, в фонде ответили, что это не противоречит их уставу.

— Социально уязвимые категории населения — категории, которые по независящим от них обстоятельствам не могут самостоятельно добиться повышения своего дохода. Каждый случай уникален. Более того, если сбор касается нескольких десятков миллионов, то «малоимущей» автоматически становится почти каждая семья, — ответили в фонде.

После суда шесть подопечных обратились к врио губернатора Свердловской области Денису Паслеру и полпреду Артему Жоге с просьбой сохранить организацию. Аналогичные письма отправили фонд «Семья детям» и АНО «Мишутка», которым также помогал «Фонд Ройзмана». Обращения также отправили областному детскому омбудсмену Игорю Морокову, уполномоченной по правам человека в Свердловской области Татьяне Мерзляковой, уполномоченной по правам ребенка в РФ Марии Львовой-Беловой, председателю правительства РФ Михаилу Мишустину и в администрацию президента.

Сначала в фонде говорили, что в случае, если в апелляции организацию все-таки ликвидируют, Евгений Ройзман перестроит работу организации.

— Точно не будем регистрировать новый фонд. Скорее, мы просто изменим формат помощи, не будем оформлять ее юридически. Да, нам придется заново перестроить всю финансовую модель с нуля. Но никто не сможет нам запретить спасать утопающих и тушить пожары, — заявил политик.

Однако уже в июле стало известно, что фонд окончательно прекратит работу с 1 августа. В августе офис закроется, а возобновление его работы в будущем будет зависеть от решения суда 5 августа.

Показать полностью 25
1429

Ответ на пост «Один маленький укус»2

Ооооо был у нас случАй один. Точнее он мне просто больше всех запомнился. В наших краях лихорадка Западного Нила (блин, название-то какое кайфовое!) не такое уж и редкое явление. Не повальное, конечно, но летом порой до 20 случаев бывает.
Так вот, чудесный летний вечер, почти ночь. Дежурю я, ординатор первого года, моя одногруппница такой же ординатор (ординатор + ординатор = полноценный врач) и реаниматолог. Звонят нам из района и говорят, что везут нам какой-то пиздец. Ну, пиздец мы любим, поэтому сидим радостно ждём.
Через полтора часа перевозка привозит нам чудесного мужчину предпенсионного возраста на вязках, ибо он в лютом неадеквате: хотел поколотить районных докторов, поэтому они его и зафиксировали. Мужик в полуоглушении, но это не мешает ему крыть трехэтажным стройным матом всех окружающих. Во всей этой хуеверти удается выудить информацию о том, что у него лихорадка 38 и сильно болит голова.
Возле приемника сиротливо трутся родственники болезного, которые повествуют нам, что их муж и отец вообще мировой мужик и добряк, каких не сыскать, а то, что с ним сейчас происходит, крайне нетипично для него. Он пчеловод и держит небольшую пасеку, и, собственно, со своими питомцами заседает уже вторую неделю в каком-то поле возле озерца. И вот позвонили ему родственники вечерком справиться о его делах, а гражданин как-то странно разговаривает, агрессирует, говорит, что знобит его и «кукундер раскалывается». Сын ноги в руки и в поле. Забирается в кибитку пчеловодческую, а батя там уже натурально поплыл, но при этом почему-то удивительно агрессивен.
Ну, естественно, скорая, первое подозрение — инсульт. Отвезли в райцентр, катнули КТ — все гуд, и с чистым сердцем отправили на область к инфекционистам.
При осмотре, что потребовало некоторой смекалки, ригидность, менингеальные положительные. А это значит что? Пунктируем! Урааааа!
Держали мы этого субтильного мужичка вчетвером: мы, две полудокторессы-ординатессы, медсестра и санитарка. Реаниматолог, матерясь в унисон с пациентом, пунктировал, стараясь не проткнуть чего лишнего. Ликвор получили прозрачный с легкой опалесценцией. Цитоз около 200 лимфоцитарный — серозный менингит, даже менингоэнцефалит с учетом клиники. Начали лечить мужичка. Он довольно быстро очухался (2-3 дня) и вспомнил, что в этом самом поле возле озерца, его буквально зажрали комары, и спасения не было от них. А тут и ИФАшка подъехала через пару дней — обнаружены IgM к WNV (вирусу Западного Нила). Вот все и сошлось.
Он потом долго извинялся за то, что обматерил нас и вообще вел себя непотребно. А при выписке притащил трехлитровую банку меда. Только в прошлом году наконец ее доели.

Показать полностью
1200

Ответ на пост «Один маленький укус»2

У меня друг, ныне покойный был укушен три года назад подобной дичью на даче в горах за Горячим Ключом. Тоже не обратили внимания, тошнило, рыгал, температура. Всё списали на отравление. Через несколько недель все повторилось, но на этот раз уже фатально. По приезду в инфекционку в Краснодаре дежурные врачи общались высокомерно, почему то хотели списать на наркоманию(какую блять наркоманию?!?!?!), но после угрозы жалобой в прокуратуру(так как друг был ветераном Чечни) резко начали работать. Ввели в медикаментозную кому. Отказали лёгкие. Полгода в ней пробыл. Вот вроде и лёгкие завелись, но сердце не выдержало. Умер от менингита. А возбудил менингит маленький комарик, который был переносчиком Лихорадки Западного Нила.
Спи спокойно дружище, ты отмучался достойно

1210

Один маленький укус2

Август 2023 сын собирается в первый класс. Взяла отпуск с середины августа. Но нужно ещё как-то доработать, замены нет, поэтому нужно сделать все так, чтобы 3 недели без меня, коллеги справились без скандалов. Осталась последняя неделька. Работы море: каждый день полный коридор пациентов, медкомиссников. Приходится задерживаться оформлять документы. Я обычно довольно хорошо адаптируюсь к большому потоку, принимаю быстрее, не отвлекаюсь.

Но в понедельник на меня стала жаловаться медсестра (мне же), что я слишком медленно работаю. Выпила уже 3ю кружку кофе, бодришься на полчасика и снова унынье. Думать стало как-то тяжело. С трудом доехала домой, светофоры начали двоиться. Пыталась понять, что не так, решила, что новая домашняя тренировка оказалась слишком интенсивной. Слишком сильно болели бедра и поясница. Дома присела на диван, и встать уже не могу, такая слабость. Решила, что это уже утомление, нервничаю из-за всего, и нагрузка. Лежала до 8 вечера не в силах встать. Но нужно же как-то постирать, что-то по дому прибрать. Аппетит пропал. Хотелось только спать. С ребенком выручала доставка еды и то, что мелкий любит всякие чебупелли, которые сам себе готовил в микроволновке.

На утро в прекрасном расположении духа, легкая слабость. Решила за руль не садиться, вдруг, повторится недомогание. На работе опять, только с кофе могу хоть как-то работать. На всякий случай, облачились в маску с медсестрой. Уже перестала вставать для осмотра лишний раз. К вечеру опять слабость, начали болеть все мышцы. Самое странное: болели даже веки. Лежала и думала: "ну веками-то я тренировку не делала".

В четверг начала подниматься температура 37-37,5. У меня такое бывало на выраженный стресс, но решила зайти к инфекционисту, решили оставшийся день доработаю. Вечером заползла в ванну, а люблю я горяченькую, и "людоеду вдруг стало худо". Все тело покрылось сыпью.

Один маленький укус Болезнь, Истории из жизни, История болезни, Лихорадка, Комары, Длиннопост

В пятницу бегу к инфекционисту. Высыпания уже можно было рассмотреть не только в горячей ванне. Температура так и держалась 37,5, мышечная боль даже в самых мелких мышцах, но больше всего в ногах и спине, замедленность мышления, периодическое двоение в глазах (при напряжении), отсутствие аппетита. Ее вердикт: лихорадка западного Нила.

И тут меня осенило, накануне я была жестоко покусана тигровым комаром. Инфекционист, конечно, удивилась))) но я люблю рассматривать всякую живность, особенно ту, что меня кусает. Конечно, хотелось убедиться в диагнозе, но в частных тест не делают. А ложиться в отделение не было ни возможности, ни желания (болячка ж не заразная).

Так я маялась ещё недели 2 с температурой до 37, сыпь проходила около недели, слабость держалась больше месяца.

И скажете вы: "заболела и заболела, чё нудеть". Заболевание не заразное, лечения нет, иммунитет стойкий. Каждый год с июля по сентябрь регулярно 3-5 случаев заражения только в нашем городке. Только вот через год в том же месте я снова встретила тигрового комарика. И в этом году снова. Краснодарский край не является типичным ареалом обитания данного вида. Считается, что у нас только залётные особи.

Не забывайте пользоваться реппелентами

Один маленький укус Болезнь, Истории из жизни, История болезни, Лихорадка, Комары, Длиннопост
Показать полностью 2
8

Хотите новую диетическую страшилку?

Пока вы, дамы и господа, исключали сладкое, делали "фи" на глютен, искали фермерские продукты, которых не касалась рука промышленника и отмечали свой успех пп-салатом в кафе - к вам в тарелку с этим пп-салатом проникала в огромнейших объемах соль.

И вот факт, который точно стоит узнать:
Даже одно ресторанное блюдо нередко превышает суточную норму соли.

Я с исключительным интересом читала журналистское расследование ресторанного критика New York Magazine Адама Платта.

Платт прогулялся по рестранам Нью-Йорка, сделал анализы, побеседовал с поварами. Оказалось, что плескавица на соседней остановке вполне может быть пэпэшнее ресторанного салата, потому что овощи в нем предварительно обработали солью для улучшения текстуры.

Заглянем на кухню модного ресторана Cafe Commerce на Верхнем Ист-Сайде. Перед тем, как запечь куриную тушку, ей под кожу закачивают соленое масло с приправами, изнутри солят еще раз и оставляют на ночь, чтобы соль впиталась глубже.

После 40 минут запекания тушку дополнительно обжаривают, добавляя лук, гренки и кусочки фуа-гра — и снова солят на каждом этапе.

Почему соленая еда вкуснее

Соль → клетки желудка вырабатывают грелин → синтез соматотропина в гипофизе → прилив голода и обострение чувств.

Поэтому домашняя еда пресная после ресторана - не так ли?:) А в поваре кафе у дома не дремлет Мишленовская звезда, просто он использует чертовски много соли. Столько, что домашний борщ потом кажется «никаким» и вам хочется его обильно посолить.

Почему я обращаю внимание на соль

С ней связывают множество проблем: от гипертонии до когнитивных нарушений.

Нормы потребления:
-
до 3,8 г в день - Американская кардиологическая ассоциация
- до 5 г соли (одна чайная ложка) - Минздрав и Роспотребнадзор

"Например, жареная курица, приготовленная в качестве образца ресторанного блюда, содержала более 2,3 граммов соли; гарнир — картофельное пюре с соусом — добавил еще 4 грамма . Для сравнения: в порции чипсов (это примерно 30 граммов) — всего 0,4 грамма соли."

Исследование, которое побудило о соли поговорить: обнаружена корреляция (связь) между частотой добавления соли в пищу и риском развития жирового гепатоза, цирроза печени и раком печени.

При этом корреляция оказалась более выраженной у участников, которые не курили, употребляли алкоголь, не страдали диабетом и имели более низкий ИМТ по сравнению с их сверстниками. Связь была частично обусловлена избытком веса.

И вот что особенно интересно:
- даже если вы не едите чипсы и колбасу,
- не досаливаете дома,
- и «всё у вас по ЗОЖ» —

но хотя бы пару раз в неделю обедает вне дома — вы, скорее всего, уже перебираете по натрию.

И что, Екатерина, вы предлагаете теперь бояться ресторанов и пусть им всем будет стыдно?

Конечно же, нет. Я частенько забегаю в одно кафе за боулом на рабочий ужин, если не успеваю себе что-нибудь дома наколдовать.

Что делать:
- не считать соль врагом №1, но считать её источники: консервы, пармезан, оливки, маринады, рассолы, заправки, паста, даже «вегетарианские боулы»;
- не стесняться просить готовить с меньшим количеством соли, особенно если часто едите вне дома;
- не бояться домашней еды — она не пресная, просто вы отвыкли от естественного вкуса продуктов.

Закончу свой солевой пугательный спич цитатой диетолога Мэрион Нестле: «Так устроен эффект соли: если вы привыкли к избытку, вам с каждым разом нужно все больше»

А вы замечали, что после отпуска или кафе еда дома кажется «никакой»? Делитесь статьей с друзьями, чтобы они тоже знали почему домашний суп — это хорошо:)
____
Ещё больше интересных материалов о здоровье пишу в своём блоге в ТГ, зову вас в гости.
____
на основе материала журналиста Сергея Панкова

Показать полностью
215

Патологоанатом

У меня неаппетитная профессия. Я патологоанатом. Знаете эти детские частушки: «Я патологоанатом, я беру работу на дом»?

В мединституте я не очень-то жаловал патанатомию. Видимо, на нелюбовь сыграл преподаватель на кафедре, занудный и злопамятный профессор. Да и работать хотелось с живыми людьми, а не трупами.

Стать клиницистом не хотелось, терапия — тоска для девушек, микробиология годилась вдумчивым и обстоятельным.

Да, у меня было время подумать. Я стал xирyргом.

Обереги нас Господь от слез чужих родных и близких. Вы думаете, это вы выбираете профессию? Неверно, это она вас находит. И корректирует под себя.

Но, кажется, я хотел рассказать о любви.

Мы знали друг друга со школьной скамьи.

Она пришла в нашу школу, когда я учился в третьем классе. Их было трое: два мальчика и девочка из детского дома, находившегося в соседнем квартале.

Девочку, Ольгу, посадили за мою парту, чем ужасно меня раздосадовали. Я допекал ее как мог: дергал за волосы, сыпал тараканов в портфель, один раз залил компотом ее учебники и тетради.

С мальчиками-детдомовцами у меня произошла жестокая драка по этому поводу. Когда я вытирал крoвь с разбитой губы, один из них, Виталик, ожесточенно крикнул:

— Зажравшийся козел! Ее за испорченные учебники накажут так, что сидеть не сможет!

– То есть как? – ошеломленно пробормотал я. – Разве вас бьют?

— Еще как, — хмуро ответил Виталя, запихивая полы разорванной рубашки под ремень стареньких джинсов.

Мы сидели с Ольгой вместе до самого окончания школы. Она была отличницей, тихой и вдумчивой, я же был слишком вспыльчив и неусидчив, чтобы учиться хорошо.

Она поцеловала меня сама, в восьмом классе, когда я подарил ей на 8 Марта первый в ее жизни подарок — мягкого плющевого жирафа.

Девчонки в нашем классе уже вовсю пользовались косметикой, гуляли с парнями и, кажется, даже влетали в беременность, а Ольга носила туго заплетенную косу, смешные детские сандалии с белыми носками и была хороша естественной природной красотой: зеленые глазищи в пол-лица, льняные волосы, ямочки на щеках.

Мама была категорически против встреч с девушкой из детдома, отец дипломатично молчал, и я понимал — наше совместное с Ольгой будущее может быть построено только моими руками.

Я поступил в мединститут (благодаря Ольгиным регулярным натаскиваниям в биологии и xимии), моя жизнь была строго расписана и регламентирована на десять лет вперед.

Олька поступила в ветеринарную академию: она любила и понимала животных. Ей дали общежитие — отдельную комнату, как cирoте, не имеющей родителей, и я почти перестал появляться дома.

Мама пыталась симулировать несколько раз сердечный приступ, но я уже не был лопухом-первокурсником и свел эти попытки на нет.

Ольга закончила академию раньше меня и нашла работу в хорошей частной клинике. Я встречал ее вечером после работы, в свободное от дежурств время, и мы бродили по вечернему городу, болтая и обнимаясь. Я хохотал от дyши над ее байками о пациентах и их хозяевах, она была великолепным рассказчиком.

Практически сразу после окончания мединститута я уехал на вoйну.

Махровый патриотизм мне не присущ, но контракт вoeнного врaча давал возможность заработать на собственное жилье.

Ольга была против, но я был непреклонен: хватит убoгого быта в коммунальных условиях, нам (и нашему будущему ребенку) нужно отдельное жилье.

Оплаты контракта хватило бы на скромную двухкомнатную квартиру в пригороде и машину.

Родители, узнав о моем отъезде, были в шоке, мама рыдала и билась в истерике.

Ольга, к тому времени завоевавшая ее уважение и доверие, молча обнимала ее и утешала:

— Это же не фронтовая передовая, все-таки просто врaч…

Отец пытался уговорить меня отменить контракт, говорил, что деньги и на квартиру, и на машину есть. Но в делах, касающихся моих решений, я упрям, как осел. В ночь перед моим отъездом мы не спали. Наша близость была отчаянной и сумасшедше-острой, как никогда.

***

Вoйна страшна. Это выплеск отрицательной энергии на всех уровнях, результат столкновения агрессии огромного количества людей. Она давит и сминает, уродует, искривляет, выдирает у человека дyшу.

Санитарную машину, в которой я вез бoльных к аэродрому, накрыло залпом из гранатомета. Водитель пoгиб сразу, изрезанный стеклом и металлом, ошметками корпуса. Из шестерых раненых в живых остался только один, по иронии судьбы находящийся в коме. И я.

Осколками мне пропороло легкое, плечо и почти oтoрвaло правую руку, повредило лицо. Самолетом, который должен был увезти шестерых раненых, улетали двое.

В бoльнице я провел три месяца. Мне делал oпeрации xирyрг, у которого я проходил практику, — xирyрг от Бога.

Он смог сохранить мою правую руку и частично отредактировал лицо. Бoли после oпeраций были нешуточные. Когда я приходил в себя, рядом с постелью сидела Ольга, и мне вспоминался в красном тумане страдания молодой парень-пациент, упавший с крыши и уходящий в небытие на моих глазах.

После выхода из бoльницы я долго не мог смотреть на себя в зеркало. Половину лица, вспаханную и изуродованную, мне собрали из лоскутков мяса и кожи, но окончательную симметрию могла вернуть только пластическая oпeрaция.

Свадьба была тихой и скромной – присутствовали только мы и родители. Сразу после ужина нас ждал самолет — к морю, в уединенное и тихое местечко на Азов, где меня не стали бы смущать постоянные любопытные взгляды.

Этот месяц ленивой июльской жары я буду вспоминать до самой cмeрти как самый счастливый месяц моей жизни.

Я боялся снов, которые сводили меня с ума все эти полгода, но судьба миловала — спал как yбитый.

Блаженное ничегонеделание, валяние на песке, копченая рыба, тающая на языке, восходы солнца, которые мы встречали в море, в лодке, которую сняли у местных рыбаков, — мы жили в каком-то забытом временем кармане, где нет вoйн, работы, денег, остального человечества.

Через девять месяцев я стал отцом. Ольга хотела мальчика, а я — девочку. Такую же светловолосую, зеленоглазую малышку, как и жена. Когда я привез их из роддома в новую квартиру, Ольга ахнула. Одна комната была детской, разрисованной мультяшными персонажами — утятами, щенками, гномами.

Она провела пальцами по моей искалеченной щеке и сказала: «Ты самый лучший».

Так просто и обыденно прозвучали эти слова, но одновременно так веско и правильно.

Поначалу я прятал лицо от нее, но во взгляде жены всегда были только любовь и нежность. Она даже подшучивала надо мной, говоря, что теперь наши внешние данные на равных. Раньше она всегда переживала, что на меня западали девчонки. Пластическую oпeрaцию отложили на неопределенное время.

Дочь назвали Ольгой. На имени настоял я, мне хотелось, чтобы и жену, и малышку звали одинаково.

Из хирургии я ушел: не хотелось, чтобы бoльные или их родственники передергивались от вида искореженной физиономии своего врaча.

К тому же реакции моей правой руки оставляли желать лучшего. Патанатомия мне больше не казалась угрюмой и постылой. И в общении с мeртвыми телами — сосудами, в которых угасли все жизненные чувства — я больше не видел ничего отврaтительного.

В тот вечер мы собирались в театр.

Ольку-маленькую забрали родители, мать дyши не чаяла в ней, не спуская с рук. Я опаздывал, мешали пробки и светофоры. К театру подбегал буквально впритык по времени, зато с цветами — попался магазинчик по дороге.

Жены на ступенях у входа не было. Я зашел в фойе, но в сутолоке опаздывающих людей не смог увидеть ее яркую желтую курточку. Уже волнуясь, полез за телефоном. Абонент вне зоны доступа…

Позвонил на работу — мне ответил дежурный ветеринар, что Ольга Николаевна ушла полтора часа назад.

Полчаса я бегал у театра как заведенный — у меня вдруг заныли шрaмы, задергало раненую руку. Телефон по-прежнему был недоступен. Я начал обзванивать бoльницы.

Как часто я отвечал на звонки людей, потерявших родственников: «Такой не поступал в приемный покой, извините, нет, подождите, ведь еще прошло всего три часа».

Вдруг мне взбрело в голову, что Ольга ждет меня дома. Сидит в темной спальне и тихо смеется над моей беспомощностью. Понимаю, глyпая мысль, но я полетел, срезая перекрестки, на красный свет светофора — домой!

Квартира была пуста и темна. Я позвонил родителям — они ничего не знали, уже выкупали Ольку и смотрели вместе с ней мультики. Я положил трубку и вдруг увидел мигающее сообщение в окошке автоответчика.

Звонили из милиции.

Это был пьяный мoлoкосос на отцовской тачке, который решил прокатить с ветерком свою подружку.

Он проехал на красный свет точно так же, как я полчаса назад. Пoгибли два человека, которые в этот момент пересекали пешеходную дорожку… Пocтрaдал бы и третий, ребенок, но Ольга сумела оттолкнуть его с зебры, мальчик yпал на пoребрик и расшиб локти и колени. Жена же пoгибла моментально. От перелома основания черепа.

— Олька!

— Папка!

Ко мне бежит вприпрыжку, смешно косолапя, моя девочка, мой солнечный зайчик. Прыгает с разбегу в подставленные руки и целует, по-щенячьи тыкаясь носом в небритые щеки, глаза, уши.

Воспитательница из-за кучи малолетних сорванцов приветственно машет мне ладонью — мы не виделись, утром в садик Ольку увозил отец, я был на выезде. Судмедэкспертиза оплачивается так себе, но я люблю свою работу.

— Папка, а тебе кто-нибудь уже говолил, какой ты у меня класивый? — спрашивает дочь — льняные лохмы, зеленые гляделки в пол-лица, ямочки на щеках.

— Нет, любовь моя, ты первая, — серьёзно отвечаю я.

Патологоанатом Патологоанатом, Врачи, Скорая помощь, Дети, История болезни, ВКонтакте, ВКонтакте (ссылка), Длиннопост

Источник.

Показать полностью 1
68

Лoвко чередуя кофеин с валерьянкой, дожили до сорока

Ужe можно всё в любое время, но нет еще времени ни на что. Друзья уже переженились, дети уже переболели, родители еще живы, хотя уже не все. Старший внук у друзей ровесник младшего сына, брат скоро выйдет на пенсию, сестра недавно вышла замуж. Прекрасный возраст.

В фильмах, в зависимости от контекста, твоими ровесниками могут оказаться герой, героиня, мать героини, бабушка героини и хорошенькая невеста, решающая, не рано ли ей заводить семью. И все, что характерно, адекватны.

Адекватность — наша сильная сторона. В двадцать хочется чего-нибудь эдакого, в шестьдесят снова хочется чего-нибудь эдакого, а в сорок «что-нибудь эдакое» — это то, что уже происходит вокруг.

Наш девиз — «Скажи наркотикам да!». С утра проснулся, быстро кофе, сердце забилось, срочно валокордин, пришел на работу, там кока-колы, поругались с сотрудником, накапал успокоительного, помирились, выпили пива. Под мясо — красное, под рыбу — белое, под телевизор — игристое, под телефон — недопитое, под утро — оставшееся после маринада. В четыре утра снотворное, в восемь кофе. С тем же успехом можно наоборот. На работе потом все равно сидишь смурной, хмельной, больной и бесконечно одинокий.

Бесконечное одиночество — вечный двигатель внутреннего горения. Расскажешь про него жене, потом друзьям, родителям, приятелям, потом напишешь чего-нибудь в интернет. После ста комментариев бесконечное одиночество затихает, зато обостряется общительность до четырех утра. В четыре снотворное, в восемь кофе. Все в сборе, можно начинать.

Все непрерывно в сборе, слава богу. И у всех, слава богу, чего-то болит. У дочери — живот, у мамы — сердце, у жены — голова, у мужа — душа, у сына — ни стыда, ни совести, слава богу. Слава богу, все живы, значит.

Раньше в двадцать лет человек отделялся от родителей, в тридцать разбирался с детьми, в сорок — с работой, в пятьдесят — с душой, и к шестидесяти благополучно умирал, окруженный внуками и почетом. Мы в двадцать заняты исключительно душой, в тридцать отделяемся от родителей, в сорок вспоминаем, что надо бы с ними поговорить (а то ведь можно и не успеть), между тем и этим заводим детей, с которыми тоже приходится говорить (а то ведь можно и не успеть), в пятьдесят меняем работу, в шестьдесят — образ жизни, короче, нам не до смерти вообще.

В двадцать жизнь кажется сложной, в тридцать видишь — она проще, чем думалось в двадцать, в сорок доходит — всё сложнее, чем виделось в тридцать, в пятьдесят понимаешь, чего там не понял в сорок, в шестьдесят опять чего-то не понимаешь, «да есть ли конец у этой лернейской гидры?», как написала в школьном сочинении одна способная ученица. Ученики еще даже не в курсе, сколько им всего неизвестно. А мы уже точно знаем, что конца у лернейской гидры нет. Как минимум, потому, что гидра — девочка.

Мы рубим ей головы, они отрастают снова, мы рубим дальше, голов становится больше, процесс с каждым годом все интересней, наши мышцы крепчают, её шеи тоже. Гидра подмигивает нам, мы подмигиваем гидре, мы с ней непременно подружимся к ста сорока годам.

Накапал четыреста капель валерьянки, смешал с кока-колой, вылил в кофе, добавил валокордину и выпил стоя: за бесконечность лернейской гидры.


Автор - Виктория Райхер. Источник.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!