Диалоги о киношках

Итак, это не просто очередной фильм про парня в плаще, который летает и машет кулаками (к слову, фильм вообще начинается с того, что Супермену дают ощутимых люлей). Нет, здесь всё гораздо сложнее — и, честно говоря, свежее. С самого начала понимаешь: это не та голливудская жвачка, где герой гладкий как пластмассовая игрушка. Кларк Кент (Дэвид Коренсвет, к слову, справился на ура) — живой, настоящий. Где-то немного потерянный, где-то надломленный, иногда очень упрямый. И ты ему веришь.

А ещё — давай не будем ходить вокруг да около — он снова в красных трусах поверх синего трико. Тех самых. Символичных. Над которыми интернет столько лет потешался. Но вот странное дело: в этом фильме это вообще не раздражает. Ни грамма. Ты смотришь и думаешь: «А что, нормально. На своём месте» (в прямом и переносном смысле). Потому что тут весь образ работает цельно, с уважением к классике и без намёка на самоиронию ради галочки. Ганн не из тех, кто стесняется комиксового наследия — он его обнимает и говорит: «Смотри, как может быть по-настоящему».

Рэйчел Броснахэн в роли Лоис Лейн — просто находка. Умная, быстрая на язык, не даст спуску ни противникам, ни Кларку. Их сцены вместе — это не дежурные «любовные переброски», а что-то живое, с искорками. Местами — напряжённое, местами — тёплое. Словом, очень даже настоящее. А уж как она брала интервью у Супермена (зная, что он — Кларк) — это вообще красота!

Очень было интересно, как справится Николас Холт с ролью Лекса Лютора. И, к счастью, тут нам показывают не шаблонного злодея из оперы «ха-ха, я уничтожу мир». Нет. Он стратег. Интеллектуальный монстр с шахматной доской в голове (причём судя по всему трёхмерной доской). Его план — это не просто хаос или месть, это многоступенчатая система, включающая даже изоляцию Супермена. И когда всё это начинает раскрываться — мурашки. Потому что он страшен не своей силой, а своей логикой.

А ещё — Крипто. Суперпёс. Полноценный участник событий. Не маскот, не забавная вставка для малышей. А настоящий напарник Супермена, со своими сценами, которые так или иначе влияют на сюжет. Иногда кажется, что он единственный, кто понимает Кларка без слов.

Про Зелёного Фонаря — да, скажу прямо: я ждал его. Люблю этого героя (это, к слову, мой любимый герой DC), и увидеть его тут — пусть и на втором плане — было чертовски приятно. Его ещё и играет Натан Филлион. Нахальный, грубоватый, но продуманный и конкретный образ.

Экшен — чёткий. Без перегруза, без погони за «нам нужно ещё круче». Всё на своём месте. А визуал? Камера движется уверенно, с характером. Где надо — крупно, где надо — летит вслед за героем. И ты летишь вместе с ней.

Пасхалки? Есть. Отсылки? Да полно. Будет ли скучно смотреть тому, кто ничего не знает о вселенной Супермена? Ни в коем случае! Все эти отсылки-пасхалки — не более, чем вишенка на тортике, но никак не двигатель сюжета.

Что в итоге? Ганн не изобрёл велосипед, но он смазал цепь, подкачал колёса и вывел старый байк на дорогу, где тот снова едет как новый. И да, этот байк — в красных трусах. И, чёрт возьми, он едет красиво.

Благодарю за внимание.

P.S. разумеется, все эти впечатления актуальны для зрителя, который ещё не устал от супергеройского кино. Если же начинать просмотр, имея в голове вагон и маленькую тележку с предубеждениями, то лучше не начинать.

«Хищник» — один из тех фильмов, которые запомнились нам не столько сюжетом, сколько напряжённым, почти телесным ощущением угрозы. Этот боевик снят в те старые добрые времена, когда герои ещё выглядели как крепости с руками. И если копнуть немного глубже, оказывается, он гораздо умнее и злее, чем обещал жанр. Джон Мактирнан, человек, поставивший впоследствии «Крепкого орешка», уже здесь демонстрирует склонность к подмене: нам показывают брутальный аттракцион, а под ним — тонкую, почти философскую притчу о мужественности, страхе и расплате.

На первый взгляд — всё как обычно. В джунгли Латинской Америки прибывает команда элитных спецназовцев. Каждый — архетип: здоровяк, шутник, молчун, командир. Все как на подбор — мужчины до последней жилы. Они идут «на дело»: привычно, почти ритуально. В лагере повстанцев устраивают резню — легко, будто на полигоне. Сила — закон, война — работа. На этом то самое «как обычно» заканчивается...

Ибо вскоре выясняется, что врагом оказывается не человек, а нечто иное: невидимый, безмолвный, бесстрастный охотник, наблюдающий из кроны деревьев. Его не интересуют идеологии. Он никого не спасает, никому не мстит. Он охотится, как охотятся они. Только честнее. Без лишних слов.

И вот тут фильм поворачивается лицом к зрителю — и в этом лице отражается сама эпоха.

Давайте перенесёмся в 1987 год, когда «Хищник» вышел на экраны. Какой тогда царил культ? Культ силы. Эпоха Рейгана, милитаристская риторика, идеализация «героя». В кино Шварценеггер, Сталлоне и Норрис — не просто актёры, они физические и моральные идеалы. Но именно «Хищник» позволяет себе не воспевать, а сломать этот образ.

Потому что Хищник не просто антагонист. Он — двойник Датча, героя Шварценеггера. Такой же технологичный, расчётливый, смертельный. Он — как второе «я» главного героя, пришедшее за расплатой. В образе пришельца из ниоткуда (мы же в первом фильме ничего не знаем ни о его родной планете, ни о его миссии) он становится метафорой расплаты за привычку к насилию.

Команда героев уничтожается один за другим — не потому, что они слабы, а потому, что они не готовы быть жертвами. Их убивает не Хищник, а их собственное ощущение превосходства. Ведь убивать — это то, что делают они. И когда тот, кто «должен» быть в роли дичи, меняет правила, — все ломается.

Что мы видим в финале? Датч сбрасывает оружие. Стирает с себя маску бравого солдафона. Остаётся один, в грязи, вооружённый лишь смекалкой и страхом. Чтобы выжить, он должен перестать быть героем 80-х. И (и это ещё одна вещь, которой они похожи) ради победы он начинает взаимодействовать... с природой. Как Хищник был почти невидим на фоне джунглей (они часть природы), так Датч незаметен, когда полностью вымазан грязью (она тоже часть природы).

В этом моменте — вся суть фильма. Он не про победу человека над чудовищем, а про крах иллюзии о непобедимом человеке. Чтобы выжить в этом мире, больше не достаточно быть сильным. Соратники Датча действовали по привычному сценарию (ловушки, мины, огнестрельное оружие и т. д.) в сражении с непривычным противником. А Датч смог изменится, так что одержал победу.

«Хищник» не обвиняет. Он регистрирует. И в этой регистрации есть почти трагическая ирония: если ты приносишь в мир насилие, будь готов — кто-то принесёт его к тебе. Лучше, чище, точнее (вторая часть нам потом показала, насколько раса Хищников изобретательная в плане оружия).

И самое интересное в конце. Если смотреть с колокольни классического боевика, победил однозначно Датч. Но если сделать шаг в сторону, тогда мы уже не знаем, кого считать победителем. Хищник погибает, да, но Шварценеггер-то уже не тот. Не герой, не икона. Он просто человек, который выжил. Ибо увидел в себе не только охотника, но и добычу, и ради этого полностью изменил своё поведение.

А это уже совсем другая история.