Эпиграф: «Вы должны твёрдо помнить, что из всех искусств для нас важнейшим является кино» — В. И. Ленин (а может и Луначарский)
 
В мрачные ковидные времена, когда все сидели по домам, не зная, чем заняться, и прислушиваясь к зарождающемуся чувству ненависти к окружающим мне позвонил мой друг. Он как раз учился на курсах актерского мастерства и по понятным причинам занятия проходили онлайн. Он сказал, что прямо вот сейчас у них будет семинар, который будет проводить Сергей Бурунов, и если я хочу, то он может меня подключить, чтобы я тоже послушал.
«Если я хочу»!!! Разумеется, я хочу! Кто в здравом уме откажется от такого! Сам Бурунов!
В общем он прислал мне ссылку и я подключился.
Семинар был очень интересный, хотя я мало что понимал про диспозицию, сверхзадачу, конфликт и все такое. Было очень интересно просто наблюдать за известным актером в домашней обстановке.
В какой-то момент он начал говорить, как тяжело ему было в начале карьеры не смотреть в камеру, что камера притягивает к себе и, что хочется постоянно смотреть в объектив, особенно, когда это не нужно по замыслу режиссера.
Я подумал, что вот вроде известный актер, опытный, зачем это неуместное кокетство? Как камера может притягивать? Глупость какая! Никто в здравом уме не будет смотреть в камеру, если не нужно, это же так просто.
Я даже немного расстроился. Не ожидал от неготакого.
Семинар закончился. Прошло время и ковидзакончился. Ну или его закончили. Это не важно. Важно, что все выпорхнули на свободу и начали метаться по жизни, пытаясь наверстать упущенное.
Мой друг закончил свое обучение и взялся ни много ни мало снимать свой собственный фильм. Полнометражный.
Испытывая недостаток в средствах, он позвал меня на маленькую эпизодическую роль в свой фильм. Я еще подумал, что дела у него совсем плохи, раз он обратился ко мне. Я на всякий случай уточнил у него: помнит ли он, что я не актер, а юрист? Он ответил, что это не важно, с отведенной мне ролью справится даже юрист.
Действительно, оказалось, что все было проще некуда. Моя задача заключалась в следующем: идти по бульвару до специальной отметки на асфальте, остановиться напротив лавочки, на которой сидели главные герои, посмотреть на них, потом пойти дальше. И все.
Я подумал и решил, что без проблем справлюсь с поставленной задачей. Говорить ничего не надо.Просто иди, потом остановись, поверни голову, потом опять иди. Даже немного обидно. Все-таки у меня два высших образования.
В назначенный день я приехал по назначенному адресу, встал на указанное моим другом (он же режиссер) место и стал ждать команды. Я еще подумал, что все это дело пары минут, настолько все просто.
Режиссер дал команду «мотор», я сделал первый шаг.
Вдруг левая сторона лица стала гореть, словно под прямыми солнечными лучами, это было странно, я точно знал, что на дворе ноябрь, погода пасмурная и никакого солнца нет. Повинуясь какому-то необъяснимому чувству, я повернул голову влево и уперся взглядом в черный зрачок камеры, не в силах отвести глаз. Мне нестерпимо захотелось помахать рукой, передать привет родственникам из Бердичева и подарить в музей капитал-шоу «Поле чудес» банку маринованных помидоров со своего огорода.
Из забытья меня вывел голос режиссера. Он весело поинтересовался почему я не иду, а стою и смотрю в камеру, а не перед собой?
Я удивленно встряхнул головой и непонимающе огляделся. Что это было?
Второй дубль, третий, четвертый, пятый. Объектив притягивал меня, словно око Сауронахоббитов с кольцом.
Режиссер все еще веселым тоном, но сквозь зубы спросил: долго ли я еще собираюсь ходить, держа равнение «налево»? Он уточнил, что мы на съемках фильма, а не на репетиции парада.
Я подумал, что не такой уж он мне и друг, раз придирается по пустякам.
Сцену сняли с пятнадцатого раза.
Я ехал домой и думал: неужели Бурунов действительно говорил правду про камеру? Да нет, быть такого не может.
Видимо это я был в тот день не в здравом уме.