Kakao87

На примере своей утраты вникаю в философию горя.

Заходят как-то в бар психолог, философ и скорбящий продавец…
– Психолог говорит продавцу: «Ваше горе пройдет пять стадий: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие».
– Философ вздыхает: «Нет, это экзистенциальный кризис, надо осмыслить утрату».
А продавец просто плачет в пиво, потому что его любимый магазин закрылся и он больше не может приходить в шесть утра, чтобы погладить витрины.

∎ Горе — это не инструкция IKEA.

Мы привыкли думать, что горе — это линейный процесс, как сборка комода: выполнил пункты, получил результат. Отрицаешь? Проходи дальше. Злишься? Отмечай. Посидел в депрессии? Выходи в финал. Что там с принятием? Молодец, можешь идти. Но жизнь — не плоская схема, а скорбь — не конструктор.

И вот тут появляется Джордж Бонанно — психолог-бунтарь и философ, который взял кувалду и разнёс в щепки миф о «стадиях горя». Его кредо: «Горе — это не этапы, а волны. Оно идёт не по графику, а накатывает, как шторм».

∎ Кто такой Бонанно и почему он прав?

Бонанано (да, имя смешное, но идеи — острые) исследовал, как люди переживают потерю, и обнаружил: горе фрагментарно, нелинейно и непредсказуемо.Он исходил из простого наблюдения: стресс не бывает однородным. Если бы скорбь была постоянной, человек бы сгорел. Поэтому мозг включает режим «покажи-спрячь»: сегодня ты рыдаешь в подушку, завтра смеёшься над мемами, а послезавтра снова ныряешь в воспоминания.

∎ Аргументы Бонанно:

– Исследования травмы показывают: если заставлять людей «проживать горе по шагам», это только вредит.
– Примеры из практики: одни скорбят годами, но не по «стадиям», а рывками; другие быстро адаптируются, но потом неожиданно срываются.
– Физиология: стрессовые реакции — это волны кортизола, адреналина, тоски. Они не подчиняются календарю.

«Горе терпимо только потому, что оно приходит и уходит», — говорит Бонанно. И если ваша скорбь похожа на хаотичный серфинг по эмоциям, а не на аккуратный график — вы не сломаны. Вы нормальны.

∎ Мой опыт: как я горевал по работе, которой жил.

В 2015 уволился из сети магазинов спортпита, где я был не просто продавцом, а фанатом.
Приходил в 6 утра (магазин открывался в 10), задерживался до ночи, учил сотрудников, читал лекции, рисовал рекламные баннеры… А потом — бац, ушёл.И понеслось:
– В первый месяц после увольнения приходил в магазин, чтобы погладить стены и витрины, вспоминая, как там торговал.
– Болтал сам с собой, повторяя лекции об аминокислотах.
– Нарисовал 40 баннеров для магазина, хотя уже не работал.
– Пытался дружить с бывшими коллегами — не вышло.
– Спустя годы на подработку в качестве продавца выходного дня — как наркоман за «последней дозой».
– Когда большая сеть стала распадаться и магазины закрывались, расстраивался, словно мой родственник попал в передрягу.

Это не этапы. Это качели: то апатия, то одержимость, то попытки вернуть прошлое, то попытки забыть.

∎ Вывод: если ваше горе — не по учебнику, вы в хорошей компании.

Бонанано прав: скорбь не обязана быть логичной. Она может бить в лицо через годы. Может смеяться сквозь слёзы. Может заставлять вас рисовать баннеры для уже несуществующего магазина.И это нормально. Потому что горе — не маршрут на карте. Это океан, а горюющий — серфер, который учится держаться на плаву.

В 2025 году мир — это место, где горе стало коллективным опытом. Утраты накрывают волнами: кто-то потерял бизнес, кто-то — страну, кто-то — будущее, которое когда-то казалось очевидным.
И если следовать логике Бонанно, то наше горе — не слабость, а форма сопротивления.

Горе не обязано укладываться в «нормальные» рамки. Если оно мешает «двигаться дальше» по указке — возможно, это не проблема, а инстинкт выживания.Как писал Бонанно:«Горе терпимо, только потому что оно приходит и уходит».
А значит, оно ещё вернётся. И, возможно, принесёт с собой не только боль, но и ясность.

Прикольная тема, всем рекомендую попробовать организовать дебаты у себя в городе. Людям по кайфу проверять себя в публичных спорах, высказываться, докапываться друг к другу, а потом мириться и находить компромиссы. Тёрки помогают завязывать коллабы, чувствовать вкус к жизни, находить единомышленников. Один участник после дебатов вдохновился написать книгу.

Структура такая:

• Раунд 1 (6 минут): Каждый участник презентует свою позицию.
• Раунд 2 (6 минут): Критика позиции оппонента.
• Раунд 3 (10 минут): Свободный разгон: спонтанные тёрки, защиты, подколы, поиск противоречий. Сначала в одну сторону, а потом в другую.
• Раунд 4 (2 минуты): Попытка примирения. Или хотя бы нейтралитет.
• Финал: Общая дискуссия со зрителями (30–40 минут).
Без победителей. Только острые мысли и новые взгляды.

В апреле поставил эксперимент: можно ли прожить месяц на одну дворницкую ставку.

В марте убирал три двора. Два маленьких, один большой. За малые получил по четверти ставки: 6 000 и 7 000. За большой 20 000 – это полставки. Итого — 33 000 рублей, которые и тратил в апреле.

Поставил себе лимит: 400 рублей в день на еду. Думал, что будет, как на сухпайке. Оказалось скромно, стабильно и разнообразно. Иногда даже оставались излишки — приходилось добирать продукты, хотя не было такой нужды.

Прилагаю фото некоторых продуктовых наборов. Теперь умею готовить десять видов сырников. Это не достижение — это уже зависимость. Ещё выучился делать пп-шные оладьи и печь хлеб.

Квартиру снимаю за 18 000. Коммуналка и интернет — ещё 3 000.
Транспортом в апреле не пользовался: ходил пешком, катался на механическом самокате.

Итого: 33 000 заработал и 33 000 потратил.

Теперь нюансы...

∎ Первый. Это не жизнь, а её пародия. В этих подсчётах нет места для подарков, лекарств, новых шмоток, случайного залёта в кафе.
Это существование по свитку из монастыря: будь железным аскетом, не имей желаний.

∎ Второй нюанс. Отказался от одного из трёх дворов – того, что за 6 000. Теперь у меня 3/4 дворницкой ставки вместо одной.

∎ Третий нюанс. В большом дворе убрали надбавку за зимние месяцы и грязные весенние. Теперь двор приносит не 20 000, а 17 400.
Зато в маленьком добавили: вместо 7 000 – 8 000.
Итого теперь имею 25 400. Самое то — если сравнивать с минимальным размером оплаты труда. Но маловато — если хочешь жить без тревоги.

∎ Четвёртый нюанс. Чтобы так жить — нужно стать кем-то вроде неубиваемого монаха.
Не болеть, не стареть, не тосковать по книгам и органной музыке. Я, например, отказался от концерта в филармонии, который ждал полгода. Билет стоил 800 рублей, а это два дня еды. Выбор очевиден.

∎ Пятый нюанс. Возникает странный эффект – перестаёшь хотеть. Не только тортики, а вообще. Зарождается экономия как стиль мышления. Оформил кэшбек-карты. Начал сравнивать цены на морковь. Вместо одного магазина, устраиваю тур по пяти в поисках самых дешёвых продуктов.

Стал подозревать, что становлюсь скупым. Не в смысле “берегу деньги”, а в смысле: жадничаю на эмоции. Даже после выхода из эксперимента покупать подарки стало тяжеловато. Дарить — почти страшно. Как будто сам себе выкручиваю руки: хочу быть щедрым, но нельзя. Выходит не столько экономное мышление, сколько нищенское.

***

Цель эксперимента была – снизить выгорание от работы. У работы дворником очевидные плюсы: простой физический труд, без людей, пара часов с утра, а потом весь день свободен. Но и минусы есть: каждый день одно и то же, а ещё грязь, пыль и вонь, чему трудно сопротивляться – против биологии не попрёшь.

Если бы моя дочь сказала: "Папа, я хочу быть дворником", я бы ответил: "Хорошо, но начинай в 4 утра. Чтобы потом успеть на вторую, третью, четвёртую работу. И чтобы не мешаться под ногами у людей, когда те выйдут на улицу в 7". И тут — главный подвох: этот эксперимент кажется героизмом, но на самом деле его имитация. Секрет в том, что у меня есть другие заработки.

Работа дворника — это привилегия, которую могу себе позволить только благодаря всему остальному. Без прочих подработок я бы свихнулся или уехал к родителям. Или пошёл бы на любую другую работу — лишь бы не жить в ноль. Ещё вариант – взять больше дворов. Но тут надо как-то удачно схватить такие дворы, которые рядом друг с другом, и в которых работы мало.

Короче, выжить на одну ставку дворника можно, если ты буддист, робот, фанат аскезы или просто по приколу.

На фестивале Чистый Берег прочёл мини-лекцию о мусоре, но времени было в обрез, так что здесь расскажу всё как есть, без цензуры и спешки.

Убираюсь во дворах полтора года. За это время не познакомился ни с кем из жильцов. Зато запомнил одного мужчину и он меня. Мы с ним — как два актёра массовки в одном сериале: не разговариваем, но мимо друг друга не проходим. Он иногда пробовал завести беседу — про погоду, про мою лопату с двумя ручками. Вежливый, доброжелательный.

Но однажды что-то пошло не так. Я ковырялся в клумбе, вытаскивая оттуда окурки и пакет из-под чипсов. Мужчина проходил мимо, поздоровался, посмотрел на мои действия, лицо его перекосило, и он процедил сквозь зубы:
— Сволочи.

Сначала подумал, что это про меня. Но потом понял — он смотрел на пакет в клумбе. Это был гнев: кто-то мусорит, а знакомый дворник это убирает. Хочется найти виновного и ткнуть в него пальцем. Но виновный... где-то прячется. Или вообще не существует.Когда-то я тоже злился. Думал, что люди — причина мусора. Но всё оказалось сложнее.

Я решил изучить вопрос и выяснил: есть как минимум пять системных, неочевидных причин мусора в городе. И ни одна из них не имеет фамилии, имени и отчества.

∎ 1. Ветер.
Главный поставщик чипсовых пакетов.

Пока пишу эту заметку, за окном воет ветер. Подхватывает пакеты из-под чипсов, подложки от готовой еды, разносит всё по округе. В паблике Чистомена есть видео, где порыв ветра уносит целый мусорный бак. А в новостях Иркутска читал, как ветер разнес мусор по всему городу.

Перед лекцией сидел в горсаду. Рядом девушки ели кукурузку и у одной улетела салфетка. И, конечно, она не побежала за ней. Кто будет гоняться за салфеткой по ветру? Правильно, только дворник. Я — иногда — именно этим и занимаюсь.

Ветер — профессиональный диверсант. Подхватит мусор, раскидает по кустам, унесёт в клумбы. Работает молча, без выходных, ещё и в команде с другими факторами...

∎ 2. Животные.
Затейники мусорных пикников.

Каждое утро встречаю на мусорной площадке птиц: вороны, сороки, чайки. Может, ещё кто-то, но я не орнитолог. Они пикируют в баки за добычей, как морские хищники в National Geographic — только вместо тунца у них куриная ножка в лотке.Схватили – разодрали – разбросали. Дальше ветер подхватил — и всё, мусорное полотно готово.

Собаки и кошки? Их на мусорке не встречаю. Крысы? О, они мастера саботажа.

Крысы устраивают ужины в баках, а потом разбегаются с мусорными ошмётками по двору. Люди, заметив их, бояться подходить к контейнерам — и швыряют пакеты с расстояния. Иногда не попадают или попадают, но неудачно. Так и появляются мусорные поля недолетов.

Если животные съедают испорченный мусор, они отравляются и сами становятся биологическим отбросом. Дохлая крыса – ещё один подвид мусора.

∎ 3. Дырявые баки и неудобные урны.

Во дворе, где убираю, стоит бак с дырой — в неё пролезет два пакета. Через дыру мусор выпадает, разлетается, живёт своей жизнью.

Сообщал об этой дыре управляющей компании трижды. Последний раз — с фотографией. Они передавали инфу в Тверьспецавтохозяйство – они занимаются вывозом мусора. Результат? Ничего. В дырке можно устроить экскурсию: "Вот, дети, так выглядит бюрократическая бездна".

Насчёт урн: иногда они неудобные.

Удобная урна — открытая урна. Легко закинуть что-то мелкое или покрупнее. Но она открыта для птиц. Плюс люди боятся кидать туда окурки, потому что не обо что затушить.
Есть закрытые урны с пепельницей сверху для тушения сигарет. Такие урны – прелесть, но в них труднее попасть, особенно если ты с кофе в одной руке и эклером в другой.

∎ 4. Город без урн. Добро пожаловать в мусорную пустыню.

У нас в районе есть остановки без урн. Раньше были, но исчезли. Ещё есть улицы, по которым можно пройти двадцать минут, не встретив ни одной мусорки.

Однажды после уборки купил минералку. Выпил и пошёл домой. Пятнадцать минут нёс пустую бутылку в руке, чувствуя себя Гамлетом, которому череп бедного Йорика заменили на тёмно-зелёную стекляшку. Нести пустую бутылку неуютно — чувствуешь себя дурачком с мусором в руке.

Другой раз и в другом районе съел шаурму. Мусорки опять не было. Пришлось пакетик с жижей положить во внутренний карман куртки — поближе к сердцу. Тоже чувствовал себя идиотом.

Чтобы не носить мусор, хотелось хоть куда-нибудь его выкинуть, в любой куст. С бутылкой так и поступил — хотел понять, каково это мусорить прямо на улице. Ощущение ещё более поганое. Совесть взбунтовалась, пришлось доставлять бутылку и идти с ней почти до дома.

∎ 5. Дворники на грани исчезновения.

Эй вы, из будущего, у нас тут кадровый кризис. Как вы там его преодолели? Сейчас людей не хватает везде.

Проблему нехватки дворников решают просто: один дворник берёт несколько дворов. Зарплата выше — а толку меньше. В такой ситуации дворник либо во всех дворах убирается по чуть-чуть, либо убирается нормально, но редко. Переработки удлиняют рабочий день настолько, что человек выгорает и работает на отвали.

Сам убираю два двора. Уходит два–три часа. Был месяц, когда взял третий двор. Вставал ещё раньше и заканчивал позже. Люди вовсю выходят из подъездов, а я ещё в кустах с мешком торчу или по тротуару метлой шаркаю. Сейчас вернулся к двум дворам и норм.

Знаю дворника, который убирает километры тротуаров. Видел его в разных концах района, даже в центре. Чистит без конца.
Он вообще домой ходит? Или просто растворяется ночью, как Бэтмен?

***

Причин мусора — гораздо больше.

Но эти пять занимают меня сильнее всего, потому что они системные. В них нет вины отдельного человека и они не про воспитание.

Когда говорят, что в городе грязно, первая мысль — виноваты люди. Кто-то пишет, что всё дело в воспитании и культуре. Если причина в воспитании, способ исправить это — перевоспитывать людей.

Но как вы себе это представляете? Много ли будет пользы, если кто-то придёт к вам и начнёт объяснять, что вы что-то делаете неправильно?

Системные ошибки требуют системного подхода. Больше урн. Целые баки. Удобные конструкции. Нормированная нагрузка на дворников. Чисто не там, где не мусорят, а там, где убираться удобно. А человек… человек иногда тут ни при чём. Иногда мусор — это просто результат встречи ветра, птицы и дыры в баке.

Когда изучил эти пять причин появления мусора в городе, стал меньше злиться. Какой-то пакет, валяющийся на тротуаре, был принесен ветром, а не человеком. А на ветер злиться как-то не хочется.

∎ Древний мир:

▾ Первобытные люди: Ударили палкой по дереву – получился ритм.

▾ Рабы на галерах: Грести под ритм +100% к мотиваци и эффективности.

▾ Воины: А наш бит – это марш. Чтоб ноги сами шли убивать.

▾ Шаманы: А наш бит – удары в бубен, чтобы духи не бухтели.▾ EBM (ещё не родился, но уже как бы есть): Я буду всем этим, но с синтезатором.

▾ EBM (ещё не родился, но уже как бы есть): Я буду всем этим, но с синтезатором.

∎ Начало XX века:

▾ Футурист Луиджи Руссоло: Ребята, послушайте заводские гудки! Это же симфония будущего!
▾ Все композиторы: Луиджи, ты чё, больной?
▾ Руссоло: *Строит "Интонарумори" – концерт из трещоток, улюлюкателей и завывалок
▾ Публика: *Убегает с концерта, закрывает уши
▾ Руссоло: Через 70 лет меня поймут!

∎ 70-е:

▾ Kraftwerk: Мы роботы. Создаём электронную музыку. Всё остальное – производное от нас.
▾ Весь мир: Да ну на… Серьёзно?
▾ История: Серьезно. Они реально изобрели почти всё.

▾ Throbbing Gristle: Индустриальные звуки – круто, но маловато ужаса. Добавим психологического террора!
▾ Слушатели: Это вообще музыка?
▾ Throbbing Gristle: Нет. Это саундтрек к Апокалипсису.

▾ Бельгийский клуб Popcorn: А мы придумали замедлять электропоп – самое то под пивас.(Изобретают New Beat – предтечу EBM)

∎ 80-е. Рождение EBM:

▾ DAF (Deutsch Amerikanische Freundschaft): Панк умер. Пора насиловать синтезаторы!
▾ Роберт Гёрл (DAF): Синтезатор должен пыхтеть, как мужик в спортзале!
▾ Габи Дельгадо (DAF): А я буду петь как диктатор!
▾ Kraftwerk: Мы же вам показывали, как надо...
▾ DAF: Kraftwerk? Не слышали. У вас балет с роботами, а у нас танцы с Муссолини.
▾ Nitzer Ebb: Да! Колотить по драм-машине и орать про мышцы!
▾ Критики: Это какая-то гомоэротика...
▾ Нитцер Эбб: Это маскулинность, придурки!
▾ Front 242: Мы художники-концептуалисты из Бельгии. Будем делать звуковые коллажи.
▾ Дэниел Б. (Фронт 242): Семплы, биты, индустриальные шумы – микшируемся в кашу!
▾ Жан-Люк Де Мейер (Front 242): И дополнить военную эстетику! Камуфляж рулит!
▾ Панки: EBM-щики – предатели! Ушли в электронщину!
▾ Фронт 242: Панк мёртв. Да здравствует электронная музыка для ума и тела!

▾ Критики: У DAF, Nitzer Ebb и Front 242 есть что-то общее... Может, придумаем название?
▾ Bigod 20: Давайте назовём Aggrepo – агрессивная попса!
▾ Все: Звучит как реклама стирального порошка.
▾ Тусовщики: Да это же всё техно!
▾ Техно: Я тут ни при чем! Я для танцпола, а не для качалки и драк!
▾ Бельгийские лейблы: Всем стоять! Мы запихнули Front 242 в сборники "Electronic Body Music"!
▾ Журналисты: Во, ярлык готов!
▾ Все EBM-щики: Нафиг ваши ярлыки! Мы пошли экспериментировать!
▾ Критики: Ну куда?! Мы ж только название придумали!

∎ 90-е. Великий исход:

▾ Nine Inch Nails: мы взяли ваш EBM и индастриал и залетели в мейнстрим!
▾ The Prodigy: Мы взяли ваши биты с сэмплами и сделали рейв-хиты!
▾ EBM: Постойте... это же наши наработки!
▾ MTV: Кто-то сказал "EBM"? Не знаем такого.
▾ Тусовщики: Все на рейвы! Экстази и хардкор!

▾ EBM: Ладно, пойду к металлистам...
▾ OOMPH!: О, привет! Мы тебя ждали!
▾ Rammstein: И мы! Давайте скрестим электронику с нашими гитарами!
▾ Neue Deutsche Härte: *Родился от этого соединения
▾ EBM: Хотя бы кто-то меня понял...

∎ 2000-е. Возрождение из пепла:

Где-то в Швеции:
▾ Spetsnaz: Достали эти синти-попы и транс-хаусы! Где суровый олдскульный EBM?!
▾ Никлас Ковач (Spetsnaz): Вернём силу! Жёсткий ритм, жирный бас и никаких соплей!
▾ Sturm Cafe: Мы за! Минимум мелодии – максимум мощности и пыхтение!
▾ Spark!: Пять нот, драм-машина и микрофон – больше нам ничего не надо!

Где-то в России:
▾ DBS Deutsche Berittene Spetsnaz: Стране нужен свой EBM! Будем петь про Хер Майора!
▾ Все: Про что простите?
▾ DBS: Да не подумай чего! Это просто... эм... концепт такой.
▾ Strong Product: Нет, ребята! Нужен честный пролетарский EBM! Про завод, шахту и троллейбус!
▾ Русские слушатели: Наконец-то что-то понятное!

Где-то ещё в Европе:
▾ Qual: Ваш EBM какой-то примитивный. Добавлю философию, страдания и эзотерику.

▾ Oldschool EBM: Братан, ты чего? Тут нужна агрессия, а не думать!

▾ Qual: Значит, буду агрессивно думать!

∎ Сейчас:

▾ Все: EBM, ты ещё жив?
▾ EBM (голосом из заводского цеха): Я бессмертен! Я в каждой драм-машине, в каждом жирном басу!
▾ Германия и Швеция: Всё норм, дядь! Мышцы, агрессия, фесты – программа максимум!
▾ Россия: Эта ваша маскулинность и пять нот... как-то не по-нашему. Мы больше за мелодию и душевность.
▾ EBM: Ладно, посижу в андерграунде.

Председатель ТСЖ из малого двора прислала две голосовухи. Обычно это означает новые указания: покосить, подмести, убрать, насыпать. Не то чтобы я против работы, просто не люблю сообщения от начальства. Внутренний бунтарь кричит на манер Трента Резнора из Nine Inch Nails: "I'd rather die than give you control"

... Но председатель сообщила, что мне повысли зарплату. На 500 или 1000 рублей — она точно не помнит.Разница в два раза. Попытался представить мир, где путают пятьсот рублей с тысячей. Где 500 рублей — это статистическая погрешность, мелочь, которую можно забыть.

Для меня 500 рублей — это больше, чем трачу на еду за день. 1000 — почти три дня жизни. Картошка подорожала от 50 до 110 рублей за килограмм за полтора года. Приходится считать каждый рубль в магазине.

Потом включил вторую голосовуху: «Вы, пожалуйста, оцените это! Мы стараемся, вам зарплату повышаем, так что и вы старайтесь больше».

Старайтесь больше за 500-1000 рублей в месяц. Это примерно 17-33 рубля в день. Председатель сказала, чтобы я чаще смотрел в клумбы. Там может валяться пакетик... который так и так нужно убрать. Решил, что стараться пуще прежнего не стану.

Это первая прибавка за полтора года. За это время продукты выросли в цене в два раза. Получается, что мой труд сам по себе дорожал, но я получал ту же сумму. Раньше за выход получал, скажем, 350 рублей. Тогда на них можно было купить десяток яиц, пачку риса и килограмм минтая. Сейчас — только минтай и рис. Яйца — извините, роскошь. И выходит, что если бы мне вообще ничего не добавили — я бы продолжал работать, но мой труд постепенно становился бы дешевле. Получается, это не совсем прибавка, а скорее возврат долга.

Теперь, с прибавкой, могу расслабиться — наконец-то получаю справедливую зарплату. Всем минтая за мой счёт!

Рассказал другу, который работает в IT:
— Мне зарплату повысили.
— На сколько?
— То ли на 500, то ли на 1000. Председатель не помнит.
– А сколько всего получается?
– За тот двор то ли 7500, то ли 8000.
Он хохотал минуту, а потом осёкся.
— Блин. Прости. Я иногда за один ужин в кафе трачу больше, чем ты зарабатываешь за месяц.

... неловко вышло.