Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
#Круги добра
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Начните с маленькой подводной лодки: устанавливайте бомбы, избавляйтесь от врагов и старайтесь не попадаться на глаза своим плавучим врагам. Вас ждет еще несколько игровых вселенных, много уникальных сюжетов и интересных загадок.

Пикабомбер

Аркады, Пиксельная, 2D

Играть

Топ прошлой недели

  • SpongeGod SpongeGod 1 пост
  • Uncleyogurt007 Uncleyogurt007 9 постов
  • ZaTaS ZaTaS 3 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
3
atvagor
atvagor
3 дня назад

Роман Буряков «Часы»⁠⁠

Роман Буряков «Часы» Рассказ, Мистика, Философия, Время, Память, Альтернативная реальность, Жизнь, Выбор, Тайны, Психология, Экзистенциализм, Смысл, Личность, Прошлое, Текст, Читальный зал, Длиннопост

Глава 1: «Мастер и таинственный механизм»

Тусклый свет фонаря за окном мерцал, будто пытался разглядеть сквозь запотевшее стекло, чем занимался старый часовщик в такой поздний час. Леонардо сидел за массивным дубовым столом, склонившись над крошечным механизмом. Его пальцы, покрытые тонкими шрамами от бесчисленных порезов, двигались с привычной точностью, будто сами знали, куда нажать, что подкрутить.

В дверь постучали.

Леонардо вздрогнул — клиенты в такое время не приходили. Он медленно поднял голову, отложил лупу и потянулся к дверному замку.

На пороге стоял мужчина в длинном черном пальто, его лицо скрывала тень от полей шляпы. В протянутой руке он держал карманные часы на тонкой серебряной цепочке.

— Вам починить? — спросил Леонардо, машинально оценивая взглядом корпус. Старинная работа, вероятно, конец XIX века.

Незнакомец кивнул и шагнул внутрь, не дожидаясь приглашения. Воздух вокруг него был холодным, словно он принес с собой кусочек зимней улицы.

— Они идут неправильно, — произнес он глухим голосом.

Леонардо взял часы и поднес к свету лампы. Циферблат был необычным — вместо цифр мелкие зазубренные черточки, стрелки тонкие, почти невесомые. Он поднес их к уху.

Тик-так.

Тик-так.

Но что-то было не так.

— Они идут назад, — пробормотал часовщик, нахмурившись.

Незнакомец молчал.

Леонардо повернул часы в руках, пытаясь найти заводной механизм. Корпус был гладким, без видимых зазоров, будто время внутри них текло само по себе.

— Это… необычная работа, — наконец сказал он. — Кто их сделал?

— Не знаю, — ответил незнакомец. — Они просто у меня есть.

Леонардо почувствовал легкое головокружение. Воздух в мастерской стал густым, тяжелым.

— Я попробую, — сказал он, хотя внутри что-то протестовало. — Но не обещаю, что смогу исправить.

Незнакомец кивнул, затем повернулся к двери.

— Я вернусь через три дня, — бросил он через плечо и вышел, не попрощавшись.

Леонардо остался один с часами в руках. Он долго смотрел на них, будто ожидая, что они заговорят. Потом осторожно нажал на крошечную кнопку сбоку.

Корпус щелкнул и приоткрылся.

Внутри был не механизм, а… пустота.

Нет, не совсем. Там, где должны были быть шестеренки, лежала лишь тонкая спираль, похожая на застывшую каплю ртути. Она пульсировала, словно живая.

Леонардо провел пальцем по краю.

И мир перевернулся.

Перед глазами вспыхнули образы: берег моря, крик чаек, запах соли. Он стоял на пристани, но это был не он — чужие руки, чужие мысли.

— Прощай, — сказал женский голос.

Он обернулся и увидел ее — темноволосую, с печальными глазами. Она сжимала его руку, а потом отпустила.

Сердце сжалось от боли, которой он никогда не чувствовал.

Леонардо дернулся и уронил часы на стол. Видение исчезло так же внезапно, как появилось.

Он тяжело дышал.

— Что это было?.. — прошептал он.

Часы лежали перед ним, тихо тикая.

Тик-так.

Тик-так.

Но теперь он знал — они отсчитывали не время.

Они возвращали то, что должно было быть забыто.

Глава 2: «Тени прошлого»

Леонардо не спал всю ночь. Часы лежали перед ним на столе, мерно отсчитывая секунды в обратном порядке. Он не решался снова прикоснуться к ним, но и отвести взгляд не мог. Что-то в них цепляло, тянуло, словно они были не просто механизмом, а дверью — и за этой дверью его ждало что-то важное.

Утро застало его за тем же столом. Глаза слипались, но мысли были ясными, слишком ясными. Он помнил каждый миг того странного видения: запах моря, шум волн, лицо незнакомки. Ее голос звучал у него в голове, будто эхо.

— Нужно разобраться, — пробормотал он и потянулся к часам.

На этот раз он действовал осторожнее. Не стал открывать корпус, а просто перевернул их в ладони, следя за движением стрелок. Минутная приближалась к двенадцати, и когда они совпали, мир вокруг снова поплыл.

Роман Буряков «Часы» Рассказ, Мистика, Философия, Время, Память, Альтернативная реальность, Жизнь, Выбор, Тайны, Психология, Экзистенциализм, Смысл, Личность, Прошлое, Текст, Читальный зал, Длиннопост

Теперь он стоял на узкой улочке, залитой золотым светом заката. Под ногами хрустел гравий, в воздухе пахло жареным миндалем — где-то рядом продавали сладости. Он был ребенком, маленьким, босоногим, и в руке сжимал монетку.

— Эй, мальчишка! — окликнул его чей-то голос.

Леонардо (но это был не он, а кто-то другой) обернулся. Из тени выступил высокий мужчина в потертом пиджаке.

— Беги домой, уже темнеет, — сказал незнакомец и положил руку ему на плечо.

И тут Леонардо узнал его.

Это был он сам.

Только моложе, лет на двадцать. Без седины в волосах, без глубоких морщин вокруг глаз.

Видение рассыпалось, как песок сквозь пальцы.

Леонардо ахнул и отпрянул от стола. Сердце бешено колотилось.

— Это невозможно… — прошептал он.

Но он видел это слишком четко, чтобы сомневаться.

Он схватил пальто и выбежал на улицу. Холодный ветер ударил в лицо, но это не помогло привести его в себя. Нужно было найти того человека, который принес часы.

— Простите, — остановил он первого встречного, — вы не видели мужчину в черном пальто? Высокого, в шляпе?

Прохожий покачал головой.

Леонардо обошел весь квартал, спрашивал у торговцев, у почтальона, даже у полицейского на углу. Никто не помнил такого человека.

— Может, вам к старой Марте? — вдруг сказал уличный чистильщик сапог. — Она всякое знает.

— Где ее найти?

— На окраине, возле заброшенной усадьбы Ленских. Только смотрите, туда после заката лучше не ходить.

Леонардо поблагодарил его и зашагал по направлению к реке. Солнце уже клонилось к горизонту, окрашивая город в багровые тона.

Дом Ленских стоял на холме, полуразрушенный, с пустыми глазницами окон. Рядом, в крошечной лачуге, жила та самая Марта — старая гадалка, о которой шептались местные.

Он постучал.

Дверь скрипнула, и перед ним возникла худая женщина с седыми волосами, собранными в неопрятный пучок.

— Ты зачем пришел? — спросила она хриплым голосом.

— Мне нужна информация об одном человеке, — сказал Леонардо.

— О каком? О том, которого нет? — ее губы растянулись в улыбке без зубов.

Леонардо похолодел.

— Вы знаете?

— Знаю, что часы у тебя. — Она сделала шаг назад. — Заходи.

Внутри пахло старостью и плесенью. На столе горела свеча, отбрасывая тени на стены.

— Они показывают то, что должно было быть, — прошептала Марта, усаживаясь в кресло. — Но кто-то стер эту жизнь. И теперь она ищет путь назад.

— Чья это жизнь? — спросил Леонардо.

Старуха наклонилась вперед, и в ее глазах вспыхнул странный блеск.

— Ты уже видел его. Ты уже видел себя в его воспоминаниях.

Леонардо сглотнул.

— Так чьи же это часы?

Марта медленно покачала головой.

— Ты сам скоро поймешь. Но помни — когда стрелки дойдут до полуночи, назад пути не будет.

За окном завыл ветер. Леонардо почувствовал, как по спине пробежал холодок.

Он должен был узнать правду. Даже если она окажется страшнее, чем он мог представить.

Глава 3: «Полуночный порог»

Возвращаясь из лачуги Марты, Леонардо чувствовал, как город вокруг него меняется. Фонари мерцали неровным светом, будто вот-вот погаснут, а тени на стенах домов становились длиннее и гуще, чем должны были быть в этот час. Он крепко сжимал в кармане часы, и каждый их тик отдавался в висках назойливым эхом.

— До полуночи...

Эти слова старухи не выходили у него из головы. Что случится, когда стрелки встретятся? Почему он видел себя в чужих воспоминаниях? И кто та женщина, чей голос звучал в его сознании так отчетливо?

Мастерская встретила его холодом и тишиной. Леонардо зажег лампу, и мягкий свет разлился по столу, выхватывая из темноты инструменты, шестеренки, незаконченные работы. Он достал часы и положил их перед собой.

— Кто ты? — прошептал он, глядя на мерцающий циферблат.

Часы не ответили. Они просто тикали, неумолимо приближаясь к полуночи.

Леонардо глубоко вздохнул и осторожно коснулся стрелок.

Мир снова исчез.

Теперь он стоял в узкой больничной палате. Свет лампы над кроватью был тусклым, на столе рядом стоял стакан с водой, и капли конденсата медленно стекали по стеклу. На кровати лежал человек — его лицо было бледным, глаза закрыты, дыхание едва заметным.

Леонардо понял, что это тот самый человек, чьи воспоминания он видел.

И этот человек умирал.

Рядом с кроватью сидела женщина. Темные волосы, печальные глаза — та самая, которую он видел у моря. Она держала руку умирающего, и по ее щекам катились слезы.

— Ты должен помнить, — прошептала она. — Они попытаются стереть все, но ты должен держаться за эти мгновения.

Умирающий слабо сжал ее пальцы.

— Я... не смогу...

— Ты сможешь. Потому что я найду тебя.

Леонардо почувствовал, как что-то сжимает ему горло. Это было не просто видение — это была его боль, его отчаяние. Но как?

Вдруг женщина подняла голову и посмотрела прямо на него.

— Ты видишь? — спросила она.

Леонардо замер.

— Ты... видишь меня?

Но прежде чем она успела ответить, комната начала расплываться. Последнее, что он услышал, был ее голос:

— Мы близко...

Очнулся он на полу мастерской, сжав часы в пальцах. Сердце колотилось так сильно, что казалось, вот-вот вырвется из груди.

— Что за чертовщина... — прошептал он, с трудом поднимаясь.

Часы показывали без пятнадцати двенадцать.

Он положил их на стол и потянулся к бутылке с вином, стоявшей на полке. Он налил себе бокал.

— Кто ты? — снова спросил он, глядя на часы. — И почему я вижу твою жизнь?

В этот момент в дверь постучали.

Леонардо вздрогнул. Кто мог прийти в такой час?

— Кто там?

Ответа не последовало, но стук повторился — тихий, но настойчивый.

Он медленно подошел к двери и открыл ее.

На пороге стояла она.

Та самая женщина из видений. Темные волосы, печальные глаза, губы, сжатые в напряжении. На ней было простое платье и легкая шаль, наброшенная на плечи.

— Можно войти? — спросила она.

Голос ее был таким же, каким он слышал его в воспоминаниях.

Леонардо молча отступил, пропуская ее.

Женщина вошла и остановилась посреди мастерской, оглядываясь вокруг. Ее взгляд скользнул по столу и задержался на часах.

— Ты их нашел, — прошептала она.

— Вы знаете, что это? — спросил Леонардо.

Она повернулась к нему, и в ее глазах читалась странная смесь надежды и боли.

— Это не просто часы. Это то, что осталось от него.

— От кого?

— От тебя.

Леонардо почувствовал, как пол уходит у него из-под ног.

— Что вы имеете в виду?

Женщина подошла ближе.

— Ты не просто видишь его воспоминания, Леонардо. Ты помнишь. Потому что это была твоя жизнь. До того, как все изменилось.

Он покачал головой.

— Это невозможно. У меня есть своя жизнь, свои воспоминания...

— Какие? — перебила она. — Вспомни свое детство. Вспомни момент, когда тебе было пять, десять лет. Ты помнишь?

Леонардо замер.

Он пытался вызвать в памяти образы прошлого — но они были размытыми, как старая фотография. Он знал, что был часовщиком, что жил в этом городе, но... детали ускользали.

— Кто вы? — спросил он, чувствуя, как голос предательски дрожит.

— Меня зовут Лара. — Она коснулась часов. — И я обещала найти тебя, что бы ни случилось.

Часы тикали.

Без пяти двенадцать.

— Что произойдет в полночь? — спросил он.

Лара посмотрела на него, и в ее глазах отразилось что-то невыразимое.

— Ты вспомнишь все. И тогда тебе придется сделать выбор.

— Какой выбор?

Но она лишь покачала головой.

— У нас мало времени.

За окном завыл ветер, и стекла задрожали. Леонардо почувствовал, как воздух в комнате стал тяжелым, насыщенным чем-то незримым, но важным.

Часы тикали.

Без трех двенадцать.

Он посмотрел на Лару, затем на часы, и вдруг понял, что боится.

Но больше всего он боялся не узнать правду.

Глава 4: «Человек, которого не было»

Тиканье часов заполнило всю мастерскую, превратившись в навязчивый, пульсирующий ритм. Леонардо стоял неподвижно, чувствуя, как каждая секунда приближает его к чему-то неизбежному. Лара не сводила с него глаз, и в ее взгляде читалось что-то между надеждой и страхом.

— Я не понимаю, — наконец проговорил Леонардо, сжимая виски пальцами. — Как это может быть моей жизнью? У меня есть воспоминания, есть мастерская, клиенты...

— Какие клиенты? — тихо спросила Лара. — Когда к тебе последний раз приходил кто-то, кроме того человека с часами?

Он открыл рот, чтобы ответить, но... не смог вспомнить. В памяти всплывали лишь смутные образы: чьи-то тени за дверью, неразборчивые голоса. Но лиц? Имен? Их не было.

— Это невозможно, — прошептал он, опускаясь на стул. — Я же помню...

— Ты помнишь то, что должно было быть, — сказала Лара, делая шаг вперед. — Но однажды что-то изменилось. Кто-то стер тебя из реальности и оставил лишь тень. Эти часы — все, что осталось от настоящего тебя.

Она протянула руку и осторожно прикоснулась к циферблату. Стрелки дрогнули, замедлили ход, словно не решаясь двигаться дальше.

— Как?.. — Леонардо сжал кулаки, чувствуя, как в голове поднимается буря. Обрывки воспоминаний кружились, как осенние листья, не складываясь в целостную картину. — Кто мог это сделать?

Лара опустила глаза.

— Ты сам.

Тишина повисла в воздухе, густая и тяжелая. Даже часы на мгновение замолчали, будто затаив дыхание.

— Что? — Леонардо поднялся, опираясь на стол. — Почему я... Зачем?

— Потому что было слишком больно, — голос Лары дрогнул. — Ты не смог пережить ее смерть.

Она подошла к окну, отодвинула занавеску. На улице было пусто — ни прохожих, ни экипажей, лишь тусклый свет фонарей, отражающийся в лужах.

— Кто... умерла? — спросил Леонардо, хотя в глубине души уже знал ответ.

Лара повернулась к нему. В ее глазах стояли слезы.

— Наша дочь.

Удар. Громкий, резкий, будто кто-то выстрелил у него в голове. Леонардо схватился за грудь — сердце бешено колотилось, в висках стучало. Внезапно перед глазами всплыл образ: маленькая девочка с темными кудрями, смеющаяся, бегущая по лужайке к нему навстречу. А потом... больница. Тихий плач. Пустота.

— Лилия, — вырвалось у него.

И вдруг все обрушилось на него лавиной. Воспоминания, настоящие воспоминания, не искаженные, не стертые. Он снова увидел себя — настоящего себя — сидящего в этой самой мастерской перед старыми часами, сжимающего в руках пистолет... А потом — странный механизм, шепот заклинания, и мир, переписывающийся заново. Без боли. Без потерь. Без него самого.

— О Боже... — Леонардо упал на колени. — Что я наделал...

Лара опустилась рядом, обняла его за плечи.

— Ты хотел забыть. Но нельзя просто стереть боль, не стерев себя. Ты оставил лишь тень — часовщика, который ничего не чувствует.

Он поднял голову, глядя на часы. Стрелки показывали без двух двенадцать.

— И теперь... что? Если они дойдут до полуночи...

— Ты вспомнишь все. И сможешь выбрать: остаться здесь, в этой выдуманной жизни, или... вернуться.

— Вернуться? Но как? Я же...

— Умрешь, — тихо сказала Лара. — По-настоящему. Так, как должно было случиться тогда.

Леонардо закрыл глаза. Внутри него боролись два человека: один — уставший, израненный, готовый на все, лишь бы не чувствовать; другой — тот, кто помнил запах дочери, помнил, как она смеялась, помнил, что значит любить и терять.

— А ты? — спросил он, глядя на Лару. — Ты настоящая?

Она улыбнулась, и в этой улыбке была вся грусть мира.

— Я — твое последнее воспоминание о нас. Тот, кто должен был помочь тебе вспомнить.

За окном завыл ветер. Часы тикали громче, настойчивее. Без одной двенадцать.

Леонардо поднялся, подошел к столу. Его рука дрожала, когда он взял часы.

— Если я вернусь... ты будешь там?

Лара покачала головой.

— Нет. Там будет боль. И... освобождение.

Он глубоко вдохнул. Стрелки двигались, приближаясь к роковой черте. Еще несколько секунд — и все решится.

— Я не знаю, смогу ли...

— Ты уже сделал выбор, — прошептала Лара. — Ты начал вспоминать.

Полночь.

Часы звонко щелкнули... и остановились.

А потом мир взорвался светом.

Глава 5: «Последний тик»

Белый свет заполнил все вокруг, растворив стены мастерской, стол, даже пол под ногами. Леонардо стоял в пустоте, где не было ни времени, ни пространства — только тишина, густая и бездонная. В руках он все еще сжимал часы, но теперь они были теплыми, почти живыми.

Перед ним возникла фигура.

Сначала — лишь силуэт, затем черты стали четче. Это был он сам, но другой: усталый, с потухшим взглядом, в одежде, которую Леонардо никогда не носил.

— Ты, — прошептал двойник.

Голос его звучал так, будто доносился сквозь толщу лет.

— Кто ты? — Леонардо сделал шаг вперед, но расстояние между ними не сократилось.

— Тот, кем ты мог бы быть. Тот, кто не выдержал.

Двойник поднял руку, и в воздухе между ними вспыхнули образы:

Больница. Крошечное тельце под белой простыней. Лара, рыдающая в углу. Он сам, сжимающий в руках револьвер...

— Нет! — Леонардо зажмурился, но картинки продолжали всплывать перед глазами.

— Я стер себя, — продолжал двойник. — Переписал реальность. Оставил лишь пустую оболочку — тебя. Ты жил, не чувствуя, не помня...

— Зачем ты показываешь мне это?

— Потому что сейчас ты решаешь, быть ли нам снова одним целым.

Тишина.

Где-то вдали, будто сквозь толщу воды, донесся звук — тик.

Часы начали идти снова.

— Если я... если мы соединимся, что будет? — спросил Леонардо.

— Ты вспомнишь все. Боль. Потерю. И... ее. Настоящую Лару, а не тень, которую твой разум создал, чтобы вести тебя.

— А если я откажусь?

Двойник улыбнулся — печально, без радости.

— Ты останешься здесь. В мире, где нет ни горя, ни любви. Где ты просто часовщик, который чинит чужие жизни, но не живет сам.

Тик.

Стрелки сдвинулись еще на секунду.

Леонардо посмотрел на часы. Они больше не шли назад — теперь время текло вперед, к неизвестному.

— Как я могу выбрать? — его голос дрожал. — Это...

— Не выбор, — перебил двойник. — Это принятие.

Тик.

Свет вокруг начал меркнуть. Фигура напротив стала прозрачной.

— Время почти вышло, — прошептал двойник.

Леонардо сжал часы в руке.

— Я...

Он закрыл глаза.

И вспомнил все.

Первое прикосновение к маленькой руке дочери. Лару, смеющуюся на берегу моря. Их ссоры, их примирения. И тот страшный день, когда врач вышел из палаты с опущенной головой...

Боль была острой, как нож. Но вместе с ней пришло что-то еще — тепло, которое он так давно не чувствовал.

— Я хочу помнить, — сказал Леонардо.

Последний тик прозвучал, как выстрел.

Тьма поглотила все.


Утро.

Солнечный свет лился через занавески в маленькой комнате. На тумбочке у кровати стояли часы — обычные, с простым циферблатом. Они тикали ровно, без странностей.

Дверь скрипнула.

— Ты проснулся? — в комнату заглянула женщина с темными волосами. В руках она держала поднос с завтраком.

Леонардо медленно сел.

— Лара?

— Ну конечно, — она улыбнулась. — Кто же еще?

Он оглядел комнату. Фотографии на стене: они с Ларой, море, маленькая девочка с кудрями...

— Лилия...

— В садике, — кивнула Лара. — Когда за ней пойдем?

Леонардо встал, подошел к окну. На улице играли дети. Где-то лаяла собака. Мир был настоящим — шумным, ярким, живым.

Он повернулся к часам на тумбочке.

Стрелки шли вперед.


В заброшенной мастерской на окраине города пыль медленно оседала на старый стол.

Ровно в полночь часы, лежащие среди забытых инструментов, тихо остановились.

И больше не завелись.

© Copyright: Роман Буряков, 2025
Свидетельство о публикации №225090601826

Показать полностью 2
Рассказ Мистика Философия Время Память Альтернативная реальность Жизнь Выбор Тайны Психология Экзистенциализм Смысл Личность Прошлое Текст Читальный зал Длиннопост
2
10
lokko.lokko
lokko.lokko
11 месяцев назад
Лига генеалогов | родословная
Серия Заметки по генеалогии

Генеалогический поиск. Обращение в ЗАГС СПб⁠⁠

Небольшое предисловие для тех, кто просто любит складывать буквы в слова

Уже больше года потихонечку занимаюсь своим древом и что-то застопорилась я в отцовской ветке, да и как будто там я уже настолько преисполнилась, что всё мне уже стало понятно)) И было думала забросить это занятие, как тут подвернулся шанс покопать в маминой линии, причем не просто в этих ваших интернетах, а по взрослому - в ЗАГСе.

В общем спасибо пенсионному фонду и качеству его работы)) не получив свою положенную пенсию спустя три месяца с подачи заявления, моя воинственно настроенная мама собрала в кучку все свои документы и спустя почти двое суток пути оказалась передо мной со всем этим богатством. А там, помимо прочего, все 100500 бумажек по нескольким сменам фамилий, да еще и она сама и со свидетельством о рождении, на всякий случай. В общем, грех не воспользоваться ситуацией.

Через тернии к звездам - сначала МФЦ

Пошуршав интернет выяснилось, что классно быть москвичом, а всем остальным ну такое (даёшь аналог мос.ру простым смертным!). В общем, записаться в ЗАГС у меня не получилось. Интернет вроде как говорит о том, что записаться можно, но по факту на сайте госуслуг ни в одном отделении ЗАГС нет свободных дат и времени. Пробовала несколько дней подряд, в итоге на выдачу повторных справок/свидетельств мне было предложено только одно время в ЕЦД на Красного Текстильщика. Сложилось впечатление, что это какой-то глюк системы или недоработка.. порча может?

Ну у меня было немного времени, так что я записалась в МФЦ. Что, кстати, тоже оказалось не так просто. Сайт питерских МФЦ вообще не предлагает такой услуги, но оказывается есть сайт госуслуг спб. Зачем? Ну ладно, на нем как раз можно записаться и довольно быстро.

Нюанс: при записи необходимо выбрать количество заявлений, которое планируете подавать. Максимально: 5. Так вот если не уверены, сколько справок получится запросить при записи укажите чуть больше, чтобы был запас. Так как принять меньше они примут, а вот больше не принимают.

Схема работы: МФЦ составляет заявление, проверяет документы по родству, делает их копии и отправляет все в ЗАГС - в ЗАГС формируют ответ - ответ приходит в то МФЦ, где подавали заявление (просила забрать в другом, но мне отказали). В моем случае это заняло 6 дней.

В МФЦ мы попали к великолепной девушке, которая прониклась задачей, и мы вместе составляли заявление в ЗАГС, она сама предлагала, как лучше и прислушивалась ко всем пожеланиям.

На каждый документ составляется отдельное заявление, оплачивается отдельная пошлина и отдельный пакет копий документов о родстве. В общем на всю эту историю у нас ушло 2 часа - это на 2 заявления. Но большая часть времени ушла на составление цепочки документов о родстве (которые были с собой, но цепь смен фамилий несколько осложняет процесс) и обсуждение какие документы заказываем в первую очередь.

Нюанс: тоже учитывайте момент, что в ЗАГСе нельзя заказать документ по родственнику, если у вас на руках нет свидетельства о смерти. Там есть на хранении документы с 1924г, так что даже в теории человек ещё может быть жив и если так, то без его ведома вы не можете ничего получить, даже если это мать/отец/моякровинушка. Вот тут наши персональные данные в почёте и уважении.

В целом все не очень быстро, но обстоятельно, я осталась довольна. Получить результаты получилось также по записи вообще минут за 15. НО сотрудница МФЦ сказала сакральную фразу, что если делать запрос напрямую в ЗАГСе, то они прям при мне все посмотрят, скажут, что нашли, что не нашли и сразу распечатают результат и это в любом отделении, т.к. у них с 2023 года единая база. Божечки мои, подумала я, какая прелесть. уже хочу сидеть у сотрудника ЗАГС над душой и с трепетом спрашивать: ну что там? ну что?

Ха-ха - сказал мне комитет по делам записи актов гражданского состояния.

И наконец сам ЗАГС. Отделение ЗАГС Фрунзенского р-на СПб

Так как записаться в это прелестное заведение мне не удалось, пришлось попытать счастья в живой очереди. Предварительно, после 2 дней попыток, я дозвонилась в отделение ЗАГС Фрунзенского района СПб и уточнила, точно ли в любое отделение можно обратиться и нет ли ещё вариантов записи кроме сайта госуслуг. Меня заверили, что отделение любое, а что там на госуслугах, они вообще не в курсе. Посоветовали только не приходить во вторник, т.к. после выходных (у них выходные - вск и пн) народу очень много и лучше приезжать к открытию.

Ну ок. В четверг в 10:15 я на месте. Там уже человека 3 в нужный мне кабинет. Кабинет архива один, в нем то один человек принимает, то два - не разобралась по какому принципу. Но всё не очень быстро.. да и вишенкой на торте прям передо мной зависла программа и все сидели ждали где-то минут 40 милости ИТ-бога.

Когда очередь подходит обрисовываешь сотруднику ЗАГС задачу, отдаешь документы и отправляешься ждать в коридор. Итог: времени в очереди 1.50 и еще минут 20 ожидания результата. Сам результат: голые справки, содержащие только факт события и дату, никаких иных сведений в справке не указали. А я просила, т.к. это же самое интересное..

Спрашиваю, их что не было?

- ну это.. в Выборгском ЗАГСе же сама книга, там они.. у них. а вам зачем?

- у меня генеалогическое исследование.

- ц, боже, да зачем Вам это вообще надо?

На это я уже не стала отвечать и ушла.

Короче, 0/10. Вероятно, конечно, что мне просто не повезло с сотрудником ЗАГС и очень повезло с сотрудником МФЦ. Но по факту из МФЦ я получила более информативный ответ, пусть и дольше. Остается вопрос у них действительно в едином реестре нет сведений, которые не входят сейчас в формы №5 и №12 или она просто их не смотрела, сделала мне стандартную форму по-быстрому, а другим отделением просто отмазалась? Если этих сведений в реестре нет, то тогда нет смысла обращаться в отделение ЗАГС, если Вы не знаете точно в каком искомое событие было зарегистрировано. Тогда проще податься в МФЦ, а они уже отправляют в ЗАГС, и они там перенаправляют в отделение по чью душу запрос.

В целом атмосфера в ЗАГС так себе. Людей много, многие с детьми, сотрудники торопятся, периодически висит программа (в очереди говорили, что в начале недели тоже сидели из-за этого час). Со своими запросами чувствовала себя крайне неуютно. В МФЦ же пришла ко времени спокойно тет-а-тет с сотрудником пообщалась без спешки и шума. Но нужно подождать и потом приехать еще раз.

В общем, в ЗАГС я, пожалуй, больше соваться не буду.

Простите, что много букв, надеюсь, кому-нибудь мой опыт будет полезен. Низкий поклон, если смогли все это прочитать👏

Показать полностью
[моё] Генеалогическое древо Генеалогия Архив Читальный зал Поисковые запросы Длиннопост Текст
0
119
monobogdan
monobogdan
Посты о ремонте и моддинге ретрогаджетов.
TECHNO BROTHER
1 год назад

Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов⁠⁠

Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив

За громким заголовком скрывается отнюдь не унылый кликбейт, а реальный случай с моим подписчиком-пикабушником Русланом. К сожалению, в последние годы на различных маркетплейсах появился развод с отправкой подделок вместо оригинальных устройств в попытке «впарить» реплику смартфона по цене оригинала, а также смартфоны «12GB RAM/1TB ROM S23+» по 7 тысяч рублей. Недобросовестные продавцы заполонили многие маркетплейсы, в том числе и российские и в сегодняшнем материале мы с вами узнаем: какие бывают разводы, как отстоять свои права и отличить реплику от оригинала, а также посмотрим, что за смартфоны присылают под видом оригинала и можно ли ими пользоваться. Интересно? Тогда добро пожаловать под кат!

❯ Предисловие


Индустрия реплик брендовых флагманских смартфонов существует уже более 10 лет. И в целом, в этом нет ничего плохого, пока никто никого не пытается нагло обмануть: многие берут реплики смартфонов Apple из-за любви к Android и желания иметь дизайн iPhone (я писал материал о том, как доводил такой китайский «iPhone» до ума), а раньше подделки под брендовые Samsung'и продавались чуть ли не на каждом городском рынке и по вполне адекватной за их характеристики цене (для сравнения, смартфоны Fly с схожими характеристиками в условном «Связном» стоили примерно столько же).

Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив

Но в последние годы ситуация поменялась в откровенно худшую сторону. Мало того, что продавцы начали обманывать покупателей, продавая смартфоны на очень старом железе «втридорога», так ещё и часть таких смартфонов значительно упала в качестве и далеко не все из коробки могут выполнять даже базовые функции типа мессенджеров, серфинга в сети и даже звонков (например, на очень дешевые реплики Huawei P30 Pro ставили непонятную, предположительно отбракованную флэш-память, из-за чего почти все смартфоны ломались через ~полгода после покупки).

Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив

Сейчас существует две схемы обмана покупателей, которые плохо разбираются в теме покупки смартфонов на маркетплейсах:

  1. Фейк-характеристики — этот обман относительно безобиден и не сказать, что сильно бьёт по карману: продавцы просто продают ультрабюджетные смартфоны по 4-5 тысяч рублей с бюджетным железом 10-летней давности, при этом пишут в названии неведомые характеристики в духе «12GB RAM/1TB ROM S23+». Здесь работает психология, основанная на пословице «скупой платит дважды» в духе «зачем мне платить 100 тысяч за оригинальный S23, когда я могу купить смартфон с почти такими-же характеристиками за 5 тысяч рублей?». При этом отмазка у продавцов в диспутах всегда одна — «это ведь и есть название смартфона, S23 — бренд, а 12GB/1TB — это название» :) Несколько лет назад, на AliExpress даже «абузили» систему диспутов и получали такие смартфоны бесплатно, поскольку обман всё же можно было доказать — путём некоторых модификаций, Android «обманывали», что у смартфона 1Тб встроенной памяти, которые заканчивались при установке пары увесистых приложений и 12Гб ОЗУ, где клиент Telegram закрывается сразу после сворачивания браузера.

    Лично я на своем опыте помню ещё один обман с ОЗУ, который был ранее популярен: пишут мол, допустим, 4Гб ОЗУ, а по факту только 2Гб + 2Гб свопа на флэшке, что, очевидно, нельзя считать настоящими 4Гб.

  2. Продажа под видом оригинала — а вот такой тип обмана может значительно ударить по карману. Суть его отражена в названии: фактически продаются такие же ультрабюджетники, как и в первом обмане, дизайном напоминающие оригинальные смартфоны, вот только стоят они обычно на пару тысяч рублей дешевле чем оригиналы от проверенных продавцов и такие смартфоны не имеют ничего общего с нынешними флагманскими или около-флагманскими смартфонами.


Именно на второй вариант обмана и попался мой читатель Руслан, который осенью 2023 года захотел обновить смартфон на Poco F5 и решил купить его на Ozon'е (подобный обман встречается не только на Озоне, но и Али/Авито. За этим не стоит руководство Озона, но компании определенно нужно вводить новые шаги для верификации товаров на Ozon Global). Ничего не предвещало беды, подписчик, вероятно, решил мол «продавец новичок на рынке, намеренно демпингует — можно дать шанс», но получилось как получилось — пришла реплика почти по цене оригинала, а это целых 27.000 рублей!

Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив

К самому маркетплейсу вопросов ноль — как только подписчик предоставил доказательства, ему сразу вернули деньги и сказали отправить смартфон обратно в Китай. Устройство задержали на таможне, вероятно из-за подозрения на подделку и после полугода метаний он вернулся к читателю, который увидел мой пост о том, как я ищу китайские реплики для контента и решил подарить его мне (кстати, если у вас тоже есть ненужные китайские смартфоны — ознакомьтесь, я делаю с такими смартфонами много интересных штук), за что ему большое спасибо :)

Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив

Как же не попасться на уловки продавцов? Не верьте топовым характеристикам. Если не знаете, какие характеристики актуальны — зайдите в каталог условного DNS и посмотрите, какие характеристики предлагают по этой цене. Если за 4 тысячи условный Ситилинк предлагает Realme с 4/64, то смартфон за 8 тысяч не может предлагать 12/1Tb. В случае покупки оригинального смартфона опирайтесь от средней цены на том же AliExpress во время распродаж: даже отклонение в 2-3-4 тысячи рублей может стоить вам геморроя с возвратом. Но помните, что при грамотном подходе вернуть деньги не составит труда: на самый крайний случай есть Chargeback. У вас очень ограничен бюджет, в те же 4-5 тысяч рублей и вы разбираетесь в смартфонах? Так почему бы не присмотреть старый флагман? Тот же S8 всё ещё вполне неплох, но здесь всё равно нужно быть начеку.

Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив

Руслан сообщил, что «бесплатным» смартфоном невозможно пользоваться: лагучий, памяти нет, приложения не устанавливаются… Но неужели всё так плохо? Давайте посмотрим на устройство поближе!

Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив
Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив


❯ Что под капотом?


Смартфон пришёл в «стандартизированной», очень простенькой коробочке. Устройство было абсолютно новым, но вероятно Руслан забрал кабель и блок питания для своих нужд, поэтому комплект не полный (чтобы не было вопросов в комментариях):

Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив
Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив

Комплектация устройства хорошая: две плёнки на дисплее и задней части корпуса с заметкой насчёт зарядки, силиконовый чехол, около кнопки включения приклеен защитный «пенопласт» дабы смартфон не включился по дороге к новому владельцу. Что приятно, в смартфоне наконец-то есть Type-C, ещё несколько лет назад в такие реплики продолжали ставить MicroUSB.

Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив

Сам корпус неплохой по качеству исполнения: задняя крышка выполнена из чего-то типа оргстекла, с четырьмя модулями камер, из которых, очевидно, только один настоящий. Средняя часть корпуса пластиковая.

Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив
Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив

При включении нас встречает логотип Welcome — навряд ли это «бренд» или в целом название завода, скорее дефолтное название для всех ODM-реплик. Сразу в глаза бросается TN-матрица: ранее на такие смартфоны ставили бюджетные, но все же IPS дисплеи, в последние годы стали экономить ещё сильнее. Дисплей большой, но разрешение низкое — HD (1280x720).

Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив

После загрузки нас встречает рабочий стол почти чистой системы. Почему почти? Потому что во многих таких телефонах при вводе определенного кода в номеронабиратель, можно открыть меню настроек «фейковости» системы и характеристик :) В некоторых таких смартфонах (репликах на Samsung и iPhone) можно даже логотип и внешний вид системы поменять! На смартфоне есть Google-сервисы, но их лучше сразу вычистить и не входить в аккаунт, смартфон очень плохо работает с ними из-за не самого свежего железа. Но тем не менее, он всё ещё не бесполезен.

Устанавливаем CPU-Z и смотрим наши характеристики. Даже здесь наврали: смартфон заявляет нам о 10-ядерном MediaTek Snapdragon 8 Gen2 (если что, Snapdragon — бренд главного конкурента MediaTek — Qualcomm), по версии ядра и GPU я определил чипсет — это MT6737 2016 года выпуска с 4-ядрами Cortex-A53 на 1.5ГГц и GPU Mali-T720, а также поддержкой LPDDR3 ОЗУ до 3Гб. В реале у нас 2Гб ОЗУ и ~16Гб встроенной памяти, API Level — 32, то есть Android 12. Не сказать что всё совсем печально, но на уровне ультрабюджетника.

Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив

Давайте же посмотрим, как такой смартфон использовать и какие задачи он может выполнять.

❯ Используем по прямому назначению


Как я уже говорил ранее, Google-сервисами на таком смартфоне пользоваться нежелательно. Поэтому все приложения необходимо накатывать вручную, устанавливая APK напрямую. И что сразу важно сказать — не рассчитывайте на официальные клиенты нужных вам сервисов, тот же ВК или Сбер будут нещадно лагать на этом смартфоне. Пользуйтесь альтернативами.

Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив

Для мессенджеров смартфон вполне подойдет, для ВК придется использовать Kate Mobile (который работает здесь очень шустро).

Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив

Нормально работает и Telegram при условии отключения автоматической загрузки и воспроизведения видео. В целом, работает сносно. С WhatsApp тоже проблем особых нет.

Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив

Смартфон в целом подходит и для серфинга сети: тяжелые сайты будут лагать, но полистать ленту Хабра или Пикабу вполне можно.

Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив

В некоторой степени смартфон подходит и для навигации. В целом, вполне нормально. В качестве навигатора Руслан и хотел использовать этот смартфон.

Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив

С YouTube есть проблемы — смартфон не вытягивает 720p60, но вытягивает 480p и 720p, то есть о 60 FPS придётся забыть. Зато нормально работает официальный клиент. На первом скриншоте я смотрю видео моего любимого блоггера MaddyMurk, а на втором смотрю на свой канал. Кстати, подписывайтесь, я сейчас параллельно развиваю и видео-блог :)

Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив
Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив
Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив
Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив
Один большой обман: как недобросовестные продавцы обманывают покупателей при покупке оригинальных смартфонов Опрос, Смартфон, Покупка, Android, Гаджеты, Обсуждение, OZON, Обман, Интернет-мошенники, Телефон, Читальный зал, Обзор, Длиннопост, Мобильные телефоны, Китай, Реплики, Подделка, Негатив

❯ Заключение


Стоят ли эти смартфоны 6-7 тысяч рублей? Ну, в каком-нибудь днсе, ситилинке, мегармакете, ям, или озоне (решил сразу всё написать, а то некоторые читатели могут подумать мол реклама) можно купить ультрабюджетные Realme/Xiaomi за эти же деньги, которые будут в разы лучше по всем параметрам. Однако подобные смартфоны можно найти практически новыми на онлайн-барахолках за 1-1.5к рублей и за эти деньги они вполне неплохие (будучи новыми). Тем не менее, несмотря на все недостатки, плюсы у этих смартфонов тоже есть — они очень хорошо поддаются моддингу, о чём я писал в статье с моддингом китайского iPhone 14 Pro Max. Производитель никак не ограничивает вас заблокированным загрузчиком и вы свободны портировать кастомные прошивки на подобные смартфоны.

Цель данного материала — показать вам то, что эти смартфоны из себя представляют и самое главное то, что они отнюдь не бесполезны! При определенной сноровке их можно довести до ума и получить вполне неплохой ультрабюджетный смартфон! А вам понравился этот девайс? Писать вторую часть с его моддингом и доведением до ума? Пишите в комментариях!

Сколько по вашему мнению стоит такой смартфон?
Всего голосов:
Пишем вторую часть?
Всего голосов:
Как давно читаете меня/подписаны?
Всего голосов:



Если вам понравилась статья — не забудьте подписаться, дабы не пропускать новые статьи о моддинге, программировании и ремонте различных гаджетов каждую неделю. Также у меня есть Telegram-канал, куда я публикую различные мысли касательно ремонта девайсов и регулярно публикую ссылки на новые статьи.


Кстати, если у кого-то из читателей есть похожие подделки будучи нерабочими, тормозящими, или окирпиченными и вам не хотелось бы выкидывать их на свалку, а наоборот, отдать их в хорошие руки и увидеть про них статью — пишите мне в Telegram или в комментах! Готов в том числе и купить их. Особенно ищу донора дисплея на китайскую реплику iPhone 11 Pro Max: мой ударник, контроллер дисплея калится и изображения нет :(

Статья подготовлена при поддержке TimeWeb Cloud. Подписывайтесь на меня и @Timeweb.Cloud, дабы не пропускать новые статьи чуть ли не каждый день!

Показать полностью 24 3
[моё] Опрос Смартфон Покупка Android Гаджеты Обсуждение OZON Обман Интернет-мошенники Телефон Читальный зал Обзор Длиннопост Мобильные телефоны Китай Реплики Подделка Негатив
37
139
monobogdan
monobogdan
Посты о ремонте и моддинге ретрогаджетов.
1 год назад

Геймдев, про который мы забыли: как работали 2D-игры на кнопочных телефонах нулевых⁠⁠

Геймдев, про который мы забыли: как работали 2D-игры на кнопочных телефонах нулевых Java, Программирование, Игры, Олдфаги, Ретро, Ностальгия, Java игры, J2me, Телефон, Nokia, Моторола, Гаджеты, Ретро-игры, Читальный зал, Ретроспектива, Длиннопост

Друзья! А вы помните, какими были мобильные игры в 2000-х годах? Помните, как разработчики умудрялись уместить целые миры в устройство с небольшим дисплеем, аппаратной клавиатурой, весьма слабым железом и парой сотен килобайт памяти? Но задумывались ли вы, как в своё время работали эти сами игры «под капотом»? В сегодняшней статье-ретроспективе предлагаю вспомнить мобильный геймдев нулевых и узнать, как же работали 2D Java-игры, какие API были доступны и что из себя представлял средний телефон тех лет! Интересно? Тогда добро пожаловать под кат!

❯ Предисловие


Пожалуй, геймдев всегда был одной из самых интересных сфер программирования. Множество нестандартных задач, возможность применить профильные математические и алгоритмические познания, а также огромный простор для архитектов в продумывании архитектуры будущей игры, ведь, например, в больших студиях комплексные и большие игры обычно очень сложные и нередко тянут за собой целый пласт легаси-кода и наработок чуть ли не из 90-х.

Геймдев, про который мы забыли: как работали 2D-игры на кнопочных телефонах нулевых Java, Программирование, Игры, Олдфаги, Ретро, Ностальгия, Java игры, J2me, Телефон, Nokia, Моторола, Гаджеты, Ретро-игры, Читальный зал, Ретроспектива, Длиннопост

Но помимо десктопных и консольных игр, существуют и мобильные игры, которые в последние 5 лет вплотную приблизились к уровню AAA на консолях (привет порту GRID, AC Mirage, RE4 на мобилки). А ведь ещё 15-20 лет назад мы играли на кнопочных телефонах с небольшими дисплейчиками, которые в свое время подарили нам множество эмоций и кайфа от прохождения этих самых игр, несмотря на простенькую графику, не особо комплексный геймплей и относительно простой левел-дизайн. Продвинутые мобильные геймеры играли уже на Symbian-смартфонах и WinMobile-коммуникаторах (да, в какой-то момент времени, устройства на WM были весьма перспективными), но чаще всего — на Java-телефонах Nokia, Sony Ericsson, Siemens и, конечно-же, Samsung с LG!

Геймдев, про который мы забыли: как работали 2D-игры на кнопочных телефонах нулевых Java, Программирование, Игры, Олдфаги, Ретро, Ностальгия, Java игры, J2me, Телефон, Nokia, Моторола, Гаджеты, Ретро-игры, Читальный зал, Ретроспектива, Длиннопост

По правде сказать, игры на смартфонах — тема отдельная, например на Symbian был полноценный телефон-игровая консоль Nokia N-Gage, о которой я писал отдельный материал, а о разработке игры под Windows Mobile я относительно недавно написал отдельную статью. У смартфонов обычно было несколько больше ресурсов: шустрее процессор, значительно больше памяти доступной игре, а также возможность запуска нативного кода, но и игры для них было разрабатывать значительно сложнее.

Геймдев, про который мы забыли: как работали 2D-игры на кнопочных телефонах нулевых Java, Программирование, Игры, Олдфаги, Ретро, Ностальгия, Java игры, J2me, Телефон, Nokia, Моторола, Гаджеты, Ретро-игры, Читальный зал, Ретроспектива, Длиннопост

Зато о том, как работали игры на Java-телефонах информации практически нет и этот недостаток нужно исправлять, ведь это была одна из первых попыток унифицировать формат приложений на телефонах вне зависимости от архитектуры их процессоров и ОС на борту. Недавно я писал о том как работали 3D-игры на Java-телефонах, но там затрагивалась только 3D-часть без 2D, звука, обработки ввода и иных модулей, без которых игра не может работать!

❯ Каким был телефон?


В середине 2000-х годов, обычно телефон представлял из себя девайс в корпусе моноблок/раскладушка/слайдер и «флип» с весьма большим цветным дисплеем, одним/двумя (привет Motorola E398) динамиками и несколькими аппаратными кнопками. В зависимости от ценового сегмента устройства, обычно менялся корпус, разрешение и размер дисплея, а также материалы, из которого был изготовлен девайс. При этом у многих больших вендоров были собственные программные платформы — у Nokia это был S40, у Sony Ericsson своя, у Samsung и LG тоже свои.

В среднем, характеристики телефонов были следующими:

  • Процессор: ARMv4/ARMv5 на частоте ~100-200МГц. Есть исключения — Siemens E-Gold работал на базе архитектуры C166, а платформа Motorola работала на 66МГц (что и объясняет небольшую тормознутось).

  • ОЗУ: ~8Мб SDRAM. Эта память распределялась под все нужды системы, в том числе и обработку GSM, Java и пользовательский интерфейс. Java-приложениям было доступно ~1Мб ОЗУ.

  • Постоянная память: в среднем ~10-30Мб, плюс возможность расширения памяти за счет MicroSD или MS Pro Duo (Sony Ericsson).


Казалось бы, не густо. На самом деле вполне достаточно, учитывая все ограничения телефонов тех лет. Но почему именно Java?

Геймдев, про который мы забыли: как работали 2D-игры на кнопочных телефонах нулевых Java, Программирование, Игры, Олдфаги, Ретро, Ностальгия, Java игры, J2me, Телефон, Nokia, Моторола, Гаджеты, Ретро-игры, Читальный зал, Ретроспектива, Длиннопост

Ещё в начале нулевых, когда прогресс развития телефонов шёл семимильными шагами, перед разработчиками телефонов встал вопрос, какой формат для программ выбрать, дабы привлечь как можно больше разработчиков на рынок мобильных приложений. Очевидно, что нативные программы на C/C++ точно не подойдут (разные архитектуры, большие отличия в платформах), поэтому нужна была виртуальная машина с собственным байткодом. Вариантов было несколько: Mophun, некая корейская виртуальная машина (точного названия, увы, не помню и инфы очень мало) и, конечно-же, Java с JVM. Со временем именно J2ME стала стандартом благодаря оптимальной скорости работы, хорошему и простому API и низкому порогу входа.

❯ Какие API существовали?


Несмотря на то, что игры под кнопочные телефоны писались на Java, набор API и поддерживаемых пакетов отличался от обычной JVM на ПК, которую использует, например, Minecraft. Всего существует три профиля — J2SE (Android и ПК), J2EE (серверы и энтерпрайз) и J2ME (встраиваемая электроника и телефоны). Однако сам по себе J2ME делится ещё на два стандарта — CLDC/CDC (набор поддерживаемых фишек языком — например, ранние телефоны не поддерживали float) и MIDP (набор поддерживаемых телефоном фишек — работа с дисплеем, проигрывание звуков, доступ в сеть и обработка ввода — всё это часть MIDP). За всё время существования было две версии MIDP — 1.0, которая была весьма ограничена в возможностях (например, нельзя было развернуть игру на весь экран) и использовалась с 2001 по ~2003 год и MIDP 2.0, которая использовалась вплоть до кончины J2ME.

Геймдев, про который мы забыли: как работали 2D-игры на кнопочных телефонах нулевых Java, Программирование, Игры, Олдфаги, Ретро, Ностальгия, Java игры, J2me, Телефон, Nokia, Моторола, Гаджеты, Ретро-игры, Читальный зал, Ретроспектива, Длиннопост

Теоретически, появление J2ME должно было стандартизировать игры на телефонах разных производителей… но был нюанс — ведь функционал телефонов рос как на дрожжах, разрешение дисплеев тоже, у телефонов появлялась собственная память и файловая система, возможность подключения к интернету и Bluetooth и появился целых ворох API…

Несмотря на то, что игры по большей части были одинаковыми (или почти одинаковыми) на всех кнопочных телефонах, тем не менее набор поддерживаемых API каждым устройством значительно отличался. Вероятно, вы помните как многие игры подразделялись не только на версии для разных разрешений дисплея, но и на версии для каждого производителя отдельно: Nokia, SE, Samsung и т. п. Для реализации каких-то особых фишек (например, быстрая отрисовка изображений с регулируемой прозрачностью) требовалось использовать пакеты, неподдерживаемые в базовом профиле MIDP. И подобные пакеты делились на два типа — JSR и Vendor-specific пакеты.

Геймдев, про который мы забыли: как работали 2D-игры на кнопочных телефонах нулевых Java, Программирование, Игры, Олдфаги, Ретро, Ностальгия, Java игры, J2me, Телефон, Nokia, Моторола, Гаджеты, Ретро-игры, Читальный зал, Ретроспектива, Длиннопост

JSR — это расширения-спецификации (то есть просто описание классов без какого либо кода), которые вносились в специальную базу Java community process и формально стандартизировались среди всех нормальных производителей телефонов. Среди таких JSR есть и поддержка 3D-графики (JSR184 — M3G, JSR239 — OpenGLES Bindings for J2ME), и доступа к файловой системе устройства (JSR75), и возможность использования Bluetooth для реализации мультиплеера (JSR82). Говоря простыми словами, это опциональные «фишки», которые могли быть доступны на каких-то телефонах, а на каких-то не поддерживались и соответственно игры, которые их используют, в большинстве случаев просто вылетают с ошибкой (однако особенно «умные» игры используют рефлексию и определяют поддерживается ли та или иная функция с помощью метода Class.forName).

Геймдев, про который мы забыли: как работали 2D-игры на кнопочных телефонах нулевых Java, Программирование, Игры, Олдфаги, Ретро, Ностальгия, Java игры, J2me, Телефон, Nokia, Моторола, Гаджеты, Ретро-игры, Читальный зал, Ретроспектива, Длиннопост

Vendor-specific пакеты обеспечивали очень крутой функционал, характерный не просто одному производителю телефонов, а зачастую даже одной линейке телефонов на определенной платформе. На SE такие пакеты практически не использовались (кроме, конечно, Mascot Capsule), а вот на Nokia постоянно (Nokia UI, Nokia S40 API), позволяя на изначально «слабеньких» s40-телефонах рисовать в буфер дисплея напрямую, а также отрисовывать треугольники, рисовать полупрозрачные картинки и выполнять некоторые другие операции, недоступные на других телефонах. У Samsung, же, например, в свое время была поддержка MMF-звуков в мобильных играх, что в начале и середине 2000х годов было просто нереально крутым, даже несмотря на другие ограничения корейских телефонов.

Геймдев, про который мы забыли: как работали 2D-игры на кнопочных телефонах нулевых Java, Программирование, Игры, Олдфаги, Ретро, Ностальгия, Java игры, J2me, Телефон, Nokia, Моторола, Гаджеты, Ретро-игры, Читальный зал, Ретроспектива, Длиннопост

❯ Графика


Возможности по отрисовке графики на кнопочных телефонах были не сказать что сильно широкие, но тем не менее позволяли легко реализовать графику уровня SNES или даже PlayStation 1. Например, в отличии от современных смартфонов, мы не могли использовать шейдеры, умножить спрайт на цвет (дабы придать ему другой оттенок) и даже использовать аффинные трансформации (поворот, скейлинг) — исключительно полупрозрачные спрайты даже без возможности плавно «растворить» спрайт путем изменения его альфы! Поэтому многие разработчики шли на «хак» и предварительно рисовали в редакторе 8-16 положений одного спрайтов с разным углом поворота, дабы потом выбрать нужный в зависимости от физического угла поворота в градусах!

Геймдев, про который мы забыли: как работали 2D-игры на кнопочных телефонах нулевых Java, Программирование, Игры, Олдфаги, Ретро, Ностальгия, Java игры, J2me, Телефон, Nokia, Моторола, Гаджеты, Ретро-игры, Читальный зал, Ретроспектива, Длиннопост

Для графики использовался пакет javax.microedition.lcdui, в котором были классы для построения нативного интерфейса (выглядело так себе на большинстве телефонов), а также механизм фреймов (Form, Canvas).

Для игр же предлагался Canvas и GameCanvas, которые позволяли развернуть поверхность для рисования на весь экран и предлагали инстанс объекта Graphics, который сразу предоставлял механизм двойной буферизации! В свою очередь, Graphics предоставлял методы для отрисовки спрайтов (Image и drawRGB для «сырых» картинок не в нативном-формате, может быть медленно), примитивов (линии, прямоугольники, овалы), текста и… всё! Например, картинку можно было нарисовать вот так:

getGraphics().drawImage(img, 0, 0, Graphics.LEFT | Graphics.TOP);

При этом с шрифтами вопрос был отдельный: у каждого устройства был свой набор поддерживаемых шрифтов и свои фишки, о которых клиентская программа даже могла и незнать: например поздние телефоны поддерживали сглаживание шрифтов (что дико лагало на устройствах типа Nokia Asha), но что самое забавное — шрифты не могли быть произвольного размера, лишь 3х типов (один из них — моноширинный) и 3х размеров (маленький, средний, большой). Немудрено, что многие вендоры реализовывали свои рендереры битмапных шрифтов, которые точно будут нужного разработчику размера.

Но откуда же грузить картинки? Для этого, в Java был использован встроенный механизм открытия ресурсов из JAR: никакого кэша, никаких OBB, все нужные данные сразу в пакете с игрой. Да, это накладывало некоторые ограничения: например на телефонах Samsung долгое время было ограничение ~250Кб на приложение, зато было просто и портативно. Выглядело это вот так:

InputStreamReader reader = new InputStreamReader(getClass().getResourceAsStream('/img.png");

Или в случае картинок так:

Image image = Image.createImage("/img.png");

Всё очень легко и понятно, согласитесь?

❯ А звук?


Помните диалог «включить звук» при запуске почти каждой игры? Конечно же помимо графической части, в каждой игре должен быть и звук! И с его реализацией были свои нюансы: ведь в MIDP 1.0 звук поддерживался только с помощью Vendor-specific API (то есть его вообще могло и не быть, зато на телефонах Samsung поддерживался MMF, что, как я уже и говорил раннее, было очень круто).

MIDP 2.0 уже стандартизировал нормальный протокол для общения с мультимедийной подсистемой устройства с помощью пакета javax.microedition.media, в котором было три класса: Player (собственно, сам звук или музыка), PlayerListener (прослушиватель событий от плеера) и Control для управления различными параметрами воспроизведения (громкость, тональность и, вероятно, прочие расширения от производителей типа эквалайзера).

Геймдев, про который мы забыли: как работали 2D-игры на кнопочных телефонах нулевых Java, Программирование, Игры, Олдфаги, Ретро, Ностальгия, Java игры, J2me, Телефон, Nokia, Моторола, Гаджеты, Ретро-игры, Читальный зал, Ретроспектива, Длиннопост

Конечно-же набор поддерживаемых форматов был невелик, но почти все устройства хотя-бы поддерживали wav (для коротких эффектов) и midi (для музыки), на ранних телефонах ни о каком mp3 и речи не шло (именно в Java-приложениях). При этом на некоторых телефонах, насколько мне известно, не было возможности воспроизводить одновременно звуки и музыку из-за отсутствия программного или аппаратного микшера. Интерфейс для воспроизведения звуков был один: мы создаём Player с помощью метода createPlayer, которому передаём адрес нужного ресурса и проигрываем его. Это мог быть как и трек на удаленном сервере (стриминг поддерживался не везде), так и в ресурсах программы:

InputStream is = getClass().getResourceAsStream("/music.wav");
Player player = Manager.createPlayer(is, "audio/x-wav");

player.prefetch();
player.start();

Так почему-же в большинстве игр на телефонах тех лет были midi-мелодии вместо wav? Всё дело в размере и ресурсах: во первых, midi-мелодия на пару минут может весит пару десятков килобайт. Помните «бумер.mid», «europa.mid» и другие известные тогда файлы? Эти треки весили совсем немного благодаря тому, что в отличии от оцифрованных сэмплов (т.е аналоговых данных с микрофона), вес которых зависит от разрешения, наличие стерео и частоты дискретизации, midi оперировали лишь наборами инструментов: что где и когда нужно проиграть. Во вторых, в Java-телефонах был ограниченный объем памяти, а heap мог быть менее 1 мегабайта, поэтому загрузка даже небольшого wav-файла могло быть крайне проблематичным на таком устройстве. Поэтому выкручивались как могли!

Но в целом, аудио-возможности были хорошими. Java-игры славились весьма неплохим звуковым сопровождением для уровня телефонов, явно не хуже GBA.

❯ Мультиплеер! Давай про мультиплеер!


Вероятно многие читатели помнят, что локальный мультиплеер в Java-играх был зачастую Must-have: возможность игры с друзьями по «локалке» собирала все лавочки и подоконники в школах на переменах в жёстких баталиях на бипланах, или, например, в матчах CS для Java!

Геймдев, про который мы забыли: как работали 2D-игры на кнопочных телефонах нулевых Java, Программирование, Игры, Олдфаги, Ретро, Ностальгия, Java игры, J2me, Телефон, Nokia, Моторола, Гаджеты, Ретро-игры, Читальный зал, Ретроспектива, Длиннопост

И для реализации мультиплеера у Java было довольно немало возможностей: в первую очередь, это наличие полноценных TCP-сокетов и Http-подключений с помощью класса Connection. Да, были некоторые ограничения (например на Nokia нельзя было установить TCP-соединение на порт 80 в обход встроенного клиента Http), но тем не менее даже через GPRS можно было создать с кем-то матч и попробовать поиграть, а чуть позже, к 2009 году, в РФ уже появился +- стабильный 3G и можно было поиграть в игры с достаточно быстрым и стабильным интернетом! Но интернет был дорогой, да и смысл ради сессионного матча подключаться к интернету, когда есть Bluetooth?

Появление Bluetooth в телефонах значительно расширяло возможности телефонов в обмене информации на короткой дистанции. Конечно и до этого уже был ИК-порт, который позволял передавать файлы на относительно низкой скорости, но у него была не самая большая стабильность, да и далеко не все можно было успеть перекинуть за время школьной переменной (и не все давали свой телефон «на урок»). Появление OBEX и возможности передачи файлов друг-другу через беспроводной канал дало возможность скидывать музыку и игры прямо на уроке, что было очень круто и позволило некоторым школьникам с флэшкой или телефоном с большим объемом встроенной памяти даже торговать контентом и скидывать, например, эротику за пирожок или школьную пиццу (я застал когда она уже стоила около 10 рублей — весьма немало!). Особо красноречивые ребята умудрялись уболтать друзей себе скидывать весь контент, что был у них на телефонах и становились центром внимания с новым крутым треком — я и сам в некоторой степени таким был (у меня была флэшка на 2 гигабайта!).

Но помимо возможности обмена файлами, Bluetooth также поддерживал некоторые профили: например, подключение к наушникам или протокол L2CAP/RFCOMM для установки соединения клиент-сервер между устройствами, которое и использовалось в Java-играх. Именно оно позволяло сделать один телефон сервером (хостом), а другому — клиентом, который подключается к серверу и они инициируют сессию игры!

❯ Проблемы мультиплатформенности


На бумаге все было хорошо: Java-машина была стандартизированной, поддерживаемые профили тоже и по идее игры и программы должны без проблем запускаться на большинстве Java-телефонов. Но как-бы не так: проблемы с кроссплатформенностью имели место быть. Начиная от упомянутых выше Vendor-specific API и версиями MIDP, заканчивая… как это ни странно, разрешениями экрана.

Да, сейчас игры не зависят от разрешения дисплея благодаря возможности скейлинга картинок до любого размера. Таким образом достаточно заранее нарисовать спрайты для, например, FHD разрешения и просто скейлить их по размеру дисплея в меньшую или большую сторону. Никто не мешает и отдалять камеру в зависимости от разрешения дисплея, впрочем, это считается не очень хорошей практикой (и зависит от игры).

Во времена Java-телефонов, зависимость от разрешения дисплея была критичной и поэтому игры для «не того» разрешения либо выходили за экран, либо наоборот — выглядели слишком маленькими и игрались в небольшом окошке. Многие вероятно вспомнят как устанавливая игру для малого разрешения дисплея, можно было заметить как шлейфом уезжают спрайты за виртуальный экран и остаются на белом фоне…

Небольшие проблемы были и с обработкой ввода. И если резистивные тачскрины поддерживались еще в MIDP 2.0 с помощью обработки определенных событий, то с мультитачем (во времена Asha и поздних телефонов Samsung) было уже сложнее. Другой вопрос что даже коды кнопок почему-то не унифицировали, из-за чего возникало деление на Samsung, Sony Ericsson и Nokia: разработчики J2ME предполагали что смартфоны будут в разных форм-факторах и предоставили лишь механизм для унификации «игровых» кнопок. Таким образом, некоторые игры, собранные под телефоны конкретного производителя могли не реагировать на нажатие кнопок клавиатуры из-за отличающихся кодов клавиш.

❯ Заключение


Друзья! Вы, вероятно, думаете что если телефоны с поддержкой J2ME больше не производятся, значит и коммьюнити уже «всё»? Как-бы не так: после моих статей мне продолжают писать читатели и спрашивать детали реализации тех или иных техник или игровых механик! Да, энтузиастов мало, но они есть, как и у ретро-компьютеров: например, спектрума, или консолей типа NES… А значит наше дело будет жить и Java-телефоны с их играми останутся в наших сердцах, а Java-телефоны останутся на скрижалях истории! Берегите своих кнопочных красавцев и восстанавливайте по возможности, благо пока-что даже корпуса на популярные модели кнопочных телефонов найти относительно легко.

Надеюсь, сегодняшний материал вам был интересен, писал его специально так, чтобы было понятно даже тем читателям, которые не пишут код или знакомы с программированием поверхностно. Подписывайтесь на мой Telegram-канал, куда я публикую различные мысли и советы по ремонту и программированию под гаджеты прошлых лет, подсъемы с новых видосов и всегда актуальные ссылки на новые статьи!

Материал подготовлен при поддержке TimeWeb Cloud. Подписывайтесь на меня и @Timeweb.Cloud, дабы не пропускать новые статьи каждую неделю!

Показать полностью 11
[моё] Java Программирование Игры Олдфаги Ретро Ностальгия Java игры J2me Телефон Nokia Моторола Гаджеты Ретро-игры Читальный зал Ретроспектива Длиннопост
27
Everblium
Everblium
1 год назад

Бумажная книга умирает, уступая место лидера электронным изданиям. И это хорошо!⁠⁠

Большинство из нас любят читать именно на бумаге. Нам нравится держать книгу в руках, ощущать её запах, слышать хруст корешка, видеть текстуру листа. Каждая страница классической книги уникальна, как отпечаток пальца человека. Но, несмотря на это, под натиском новых технологий, печатные издания уходят в прошлое. И это очень хорошая новость!

Бумажная книга умирает, уступая место лидера электронным изданиям. И это хорошо! Творческие люди, Книги, Книголюбы, Электронная библиотека, Чтение, Читальный зал, Риддер, Статья, Библиотека, Технологии, Будущее, Гифка, Длиннопост

Легко осознать, что классическая книга катится к своему неизбежному закату, если зайти в книжный магазин и посмотреть на ценники. Даже ерунда в мягкой обложке стоит дорого. А за издания в твёрдой обложке так и вовсе придётся закладывать дом или продавать почку.

При этом ваш карман постоянно оттягивает смартфон, как бы напоминая о себе. В телефон вы можете закачать хоть все библиотеки мира. Причём это можно сделать вообще бесплатно.

Однако на цене преимущества цифры над бумагой лишь начинаются. Приложения для чтения позволяют настраивать текст любой книги под себя, увеличивая или уменьшая шрифт, меняя цвет страницы или самих букв. Да что там! Даже прослушать книгу уже можно простой командой. Правда, качество такой озвучки пока хромает, но нейросети справятся с этой проблемой довольно быстро, если уже не справились.

Бумажная книга умирает, уступая место лидера электронным изданиям. И это хорошо! Творческие люди, Книги, Книголюбы, Электронная библиотека, Чтение, Читальный зал, Риддер, Статья, Библиотека, Технологии, Будущее, Гифка, Длиннопост

Мир в целом следует тренду цифровизации всего и отказу от аналога. Если печатные книги ещё сохраняют лидерство, то происходит это только потому, что технологии развиваются слишком быстро, а люди не успевают меняться с такой же скоростью. Особенно если речь идёт про столь консервативную вещь, как книга.

Для нас печатная книга становится чем-то сродни пластинкам или аудиокассете. Сейчас можно купить одну-единственную пластинку за четыре тысячи рублей. Четыре тысячи за один альбом вместо всей музыки, с одного из сервисов в сети! Такое могут позволить себе только достаточно состоятельные граждане и ценители музыки, меломаны. С книгами всё обстоит похоже. Большинство людей книгу на бумаге если и покупают, то тщательно взвешивают целесообразность такой покупки. Как правило, на бумаге приобретаются любимые романы, новые книги от любимых авторов, бессмертная классика или редчайшие издания, которые ещё не успели оцифровать.

Бумажная книга умирает, уступая место лидера электронным изданиям. И это хорошо! Творческие люди, Книги, Книголюбы, Электронная библиотека, Чтение, Читальный зал, Риддер, Статья, Библиотека, Технологии, Будущее, Гифка, Длиннопост

Многие могут увидеть в этом трагедию. Я же рад подобным переменам и желаю, чтобы полный переход от бумаги к цифре произошёл как можно быстрее. Как только это случится, люди перестанут гробить столько деревьев на печать откровенного мусора. В печать будет уходить только лучшее, только то, что читатели хотят видеть у себя на полке в виде физического объекта.

В будущем сеть может стать своеобразным фильтром для материального мира. То есть, каждое произведение должно стать популярным в интернете, чтобы заслужить право обрести материю, родиться в реальном мире, в виде книги. Это избавит издательства от риска прогореть на провальном произведении. Все будут работать только с теми авторами, у которых уже есть опредёленная база поклонников. Это может лишь крайне положительно сказаться на цене книги и её качестве.

Важно здесь обратить особое внимание и на то, что электронные издания слишком привязаны к печатным. Привязаны в том плане, что оно имитирует своего предшественника: приложения проигрывают анимации перелистывания страниц, что сопровождается характерным звуком; функционал редакторов электронных книг и читалок для них ограничен. В редакторах нельзя прикреплять к тексту, например, аудиофайл, а приложения, в свою очередь, не рассчитаны на их проигрывание.

Бумажная книга умирает, уступая место лидера электронным изданиям. И это хорошо! Творческие люди, Книги, Книголюбы, Электронная библиотека, Чтение, Читальный зал, Риддер, Статья, Библиотека, Технологии, Будущее, Гифка, Длиннопост

Спрашивается, а почему? Что за стеснительность? В соседнем приложении “Телеграмм” текст можно хоть в узел завязать. Более того, уже существует “EPUB 3.0”, позволяющий прикреплять аудиофайлы в электронные книги, но лидерство удерживают “FB2” и обычный “EPUB”, где нет никаких особых функций и всё крайне консервативно.

Почему так вообще произошло? Потому что все знают, что в обычную книгу нельзя добавить аудиофайл, поэтому такое же ограничения было наложено, изначально перенесено на электронные издания. Это, как если бы вам вместо велосипеда подарили машину, но обязали также крутить педали для её передвижения.

Бумажная книга умирает, уступая место лидера электронным изданиям. И это хорошо! Творческие люди, Книги, Книголюбы, Электронная библиотека, Чтение, Читальный зал, Риддер, Статья, Библиотека, Технологии, Будущее, Гифка, Длиннопост

Такой консерватизм вредит всем. Обычная книга тоже лишь выиграет оттого, что её электронный сын перестанет копировать отца и пойдут собственным путём. Сейчас большинство книг выступают в роли простых носителей информации. В них только текст и больше ничего. При этом издательства вынуждены экономить на всём, от качества бумаги до дизайна.

Получается так, что книга не развивает свои преимущества, а пытается конкурировать с “читалками” и смартфонами на их поле носителей информации, где книга проигрывает всухую ещё до начала боя.

Однако в случае отделения бумаги от цифры, когда каждый пойдёт своим путём, без оглядки на друг друга, все выиграют. Электронная книга сбросит с себя лишние ограничения и начнёт развиваться более стремительно, свободно осваивая свои возможности. Издательства избавятся от необходимости печатать ширпотреб, а сосредоточатся лишь на филигранно проработанных изданиях уже популярных авторов.

Бумажная книга умирает, уступая место лидера электронным изданиям. И это хорошо! Творческие люди, Книги, Книголюбы, Электронная библиотека, Чтение, Читальный зал, Риддер, Статья, Библиотека, Технологии, Будущее, Гифка, Длиннопост

Сейчас электронная книга пародирует бумажную, и эти потуги выглядят просто смешно. Возможности устройств, на которых читаются электронки, игнорируются. В то же время печатные книги делают, лишь бы напечатать и большинство книг выглядят макулатурой ещё на конвейере, не успев даже остыть.

Это показывает, что мы находимся на переходном периоде. Из старого родилось что-то новое, но пока это новое соединено пуповиной преемственности. Нужно скорее перерубить пуповину окончательно. От этого выиграют обе стороны. Представьте, что вы читаете электронные книги будущего, которые, благодаря новым технологиям, могут сопровождаться хоть целыми фильмами. Вместе с тем, вы можете зайти в книжный и купить шикарное издание своего любимого романа, чтобы поставить на полку. Хорошая картина будущего.

Мы стоим на пороге новой прекрасной эры, где бумажные и электронные книги будут сосуществовать, каждая со своими уникальными преимуществами. А писатели получат в своё распоряжение массу новых инструментов для сочинительства.

Телеграм арт-объекта "Эверблиум"

Бумажная книга умирает, уступая место лидера электронным изданиям. И это хорошо! Творческие люди, Книги, Книголюбы, Электронная библиотека, Чтение, Читальный зал, Риддер, Статья, Библиотека, Технологии, Будущее, Гифка, Длиннопост
Показать полностью 6
[моё] Творческие люди Книги Книголюбы Электронная библиотека Чтение Читальный зал Риддер Статья Библиотека Технологии Будущее Гифка Длиннопост
4
2
user6605920
1 год назад

Орден имени Л. И. Брежнева⁠⁠

Недавно предложили ввести награду для авторов, пишущих в жанре "Попаданцев в прошлое" , "Альтернативная история" и т.п. в качестве иронии:

hххttps://author.today/post/450404?c=23311217&th=23311217%D1%85

Но, некоторые авторы и произведения, реально заслуживают этой награды 😉 А Вы как считаете?

[моё] Попаданцы Альтернативная история Фэнтези Книги Время назад Читальный зал Текст
0
Lelikebolek
2 года назад

Не всё потеряно⁠⁠

Заглянул в девичью светелку дочки. Разбросаны вещи, рабочий беспорядок. Привлекла внимания книженция. А что читает молодёжь? А вот что.

Не всё потеряно Дети, Воспитание, Воспитание детей, Книги, Читальный зал

Воспитание

Показать полностью 1
[моё] Дети Воспитание Воспитание детей Книги Читальный зал
12
11
ivanio80
2 года назад

Новый читальный зал⁠⁠

Открыли читальный зал после реконструкции. На входе разместили такое объявление:

Новый читальный зал Читальный зал, Ремонт, Без обуви

Какой думайте самый популярный вариант? Конечно, 3. Никто не запаривается с бахилами и уж тем более со сменной обувью. Пока вроде чисто, посмотрим, что будет дальше.

Читальный зал Ремонт Без обуви
3
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии