Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр
Прокачивай отряд квадроберов! Пришельцы напали на зоопарк, сражайтесь с НЛО, зомби. Приручи квадробобера! Корги, Хаски, Акита, Доберман, Сибаину. Эволюция собак

Собаки против Пришельцев

Приключения, Казуальные, Мидкорные

Играть

Топ прошлой недели

  • CharlotteLink CharlotteLink 1 пост
  • Syslikagronom Syslikagronom 7 постов
  • BydniKydrashki BydniKydrashki 7 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Новости Пикабу Помощь Кодекс Пикабу Реклама О компании
Команда Пикабу Награды Контакты О проекте Зал славы
Промокоды Скидки Работа Курсы Блоги
Купоны Biggeek Купоны AliExpress Купоны М.Видео Купоны YandexTravel Купоны Lamoda
Мобильное приложение

Триллер

С этим тегом используют

Ужасы Фильмы Мистика Детектив Драма Рассказ Фантастика Все
968 постов сначала свежее
12
Аноним
Аноним
5 дней назад

Короткометражный фильм-триллер "Неизвестность"⁠⁠

Всем привет! Пишу анонимно с родительского аккаунта, потому что реально волнуюсь.

Мне 13, и я сняла свой первый короткометражный фильм: очень короткий ужастик. Возможно вам покажется банальным и простым, но для меня это проба пера: как заставить актёра выложиться по полной? Как сделать простейшие спецэффекты? И как убедить бабушку разрешить открыть сарай и дать допуск съемочной группе?

[моё] Короткометражка Фильмы Триллер Видео RUTUBE
8
4
Nikolay.Pashkov
Nikolay.Pashkov
5 дней назад
Книжная лига

Не ее дочь⁠⁠

Не ее дочь Telegram (ссылка), Триллер

Каждой своей книгой Риа Фрай бьет в самое сердце, обнажая человеческую натуру. Совершенно иначе она смотрит на семью, брак, материнство и ставит такие вопросы, на которые страшно отвечать: можно ли не любить своего ребенка? какую роль играют биологические родители в жизни своих детей? Всем персонажам хочется сопереживать и желать лучшего, ведь глубоко в душе все мы знаем, что ситуации, о которых пишет Риа Фрай, не так далеки от реальной жизни.

Эмма Таунсенд. Пять лет. Серые глаза, каштановые волосы. Пропала без вести в июне.

Эмме одиноко. Мать постоянно к ней придирается, а отцу, кажется, вообще безразлично, что происходит в семье. Эмма уединяется в своем мирке тишины и одиночества.

Сара Уокер. Успешная предпринимательница с разбитым сердцем. Похитительница.

Сара никогда не видела таких очаровательных девочек, как Эмма: крохотная сероглазая принцесса в огромном переполненном аэропорту. Когда Сара встречает девочку второй раз, забирает ее с собой – подальше от дома. Разве это плохо – спасти Эмму от абьюзивной матери?

Эми Таунсенд. Несчастная жена. Плохая мать. Не уверена, хочет ли она вернуть дочь.

Жизнь Эми – это череда разочарований, но самая большая проблема – ее неспособность наладить отношения с дочерью. А теперь Эмма бесследно пропала.

https://t.me/biblioteka_fb2/3406

Показать полностью 1
Telegram (ссылка) Триллер
0
67
MovieGenerator
MovieGenerator
5 дней назад
Всё о кино
Серия Честные рецензии

Попутчик / The Hitcher (1986)⁠⁠

ЧТО: Культовый триллер с Рутгером Хауэром

О ЧЁМ: О пареньке перегоняющем тачку по Техасу и подобравшем голосующего на дороге маньяка, не подозревая к какому жестокому противостоянию приведёт его отчаянная борьба за жизнь.

МНЕНИЕ: Нестареющая классика жанра. Провалившаяся в прокате лента, завоевавшая культовый статус после выхода на носителях. Я просто обожаю (думаю, что как и многие зрители) пощекотать свои нервы с помощью подобных сюжетов про рядовых обывателей, самых обычных людей, которые просто оказываются не в том месте не в то время и вынуждены бороться за жизнь всеми силами, либо просто сгинуть. Ничто так не пробирает, как внезапное беспричинное насилие, не тревожит, как осознание того, что оно всегда может быть где-то рядом, и ничто не цепляет так, как сюжеты о невиновном человеке, обвиненном в преступлениях, которые он не совершал. А ещё здесь источающий ощутимые волны опасности одной только мимикой, глазами, и ужимками - харизматичнейший Хауэр, который своей действительно великолепной игрой превратил нереалистичную и по сути пустую историю в увлекательное и напряжённое путешествие.

СМОТРЕТЬ:
• тебе хочется пересмотреть, что-нибудь из нестареющей (либо хорошо состарившейся) жанровой классики;
• обожаешь экранные игры в кошки-мышки, физические и психологические противостояния;
• ценишь простые, но эффектные и атмосферные триллеры.

НЕ СМОТРЕТЬ:
• ты часто подвозишь автостопщиков и намерен(а) продолжать это делать;
• просто не умеешь наслаждаться старыми фильмами, предпочитая новинки;
• не имеешь понятия кто такой Рутгер Хауэр и не желаешь с ним знакомиться.

Моя оценка: 7.5 из 10
Кинопоиск: 7.6 из 10
IMDb: 7.2 из 10

1/8
Показать полностью 8
Советую посмотреть Фильмы Голливуд Классика 80-е Рецензия Фильмы 80-х Триллер Психологический триллер Рутгер Хауэр Фильмы ужасов Боевики
10
8
visota65
visota65
5 дней назад
Книжная лига

Тени безымянного озера. Глава 2⁠⁠

Тени безымянного озера. Глава 2 Фантастика, Роман, Приключения, Квантовая запутанность, Мистика, Триллер, Ужасы, Мат, Длиннопост, Самиздат

Игорь нёсся по лесу на большой скорости, убегая подальше от заброшенного, как он считал, городка и загадочного озера. Но его мозг, продолжал анализировать ситуацию. Автоматная очередь, прозвучавшая через несколько секунду после первого пистолетного выстрела, намекала, что в здании имеется охрана. А, следовательно, городок не совсем заброшенный. Да, вдобавок ко всему, продолжает охраняться вооружёнными бойцами или бойцом. Стреляли из одного Калашникова. Но откуда Игорь знает, сколько там ещё вооружённых охранников? Даже два ствола (пистолет и автомат) – уже много для него одного, вооружённого Макаровым. Стрелять он не собирался, тем более воевать. Ну, охраняется какой-то секретный объект, куда он незнамши припёрся. Зачем сразу стрелять?

«И главное! – выдала память первые слова незнакомца. – Тот сказал: «опять ты?» Значит, видел меня ранее, но где? По службе я с ним точно не пересекался, а вот в Донбассе? Он что, с другой стороны? Конфликтов у меня со своими не было. Значит, незнакомец — укроп*? (*жаргон — «Укропами» называют участников боевых действий на востоке Украины) Но акцента в голосе я не различал. Речь чистая, как у меня. Тогда непонятно, где мы пересекались и чем я успел ему насолить? Но тогда остаётся другой вариант – он из спецслужбы. Помнится, приезжал к нам в часть спец из Москвы. Якобы из ГРУ ГШ ВС России (Главное разведывательное управление Генерального штаба Вооружённых Сил Российской Федерации). Вопросы всякие задавал, часто провокационные. Типа – это он проверяет нас на вшивость. Но лицо того специалиста я хорошо помню. Незнакомец не он. Даже по телосложению отличается. Тогда вообще всё запуталось. Мистика какая-то…но опасная. Грохнут и не спросятся, как зовут? Или они и так про меня всё знают, если прозвучало: опять ты? Мля… и спросить не у кого, в какое дерьмо я вляпался?»

Игорь прислушался, но шума преследования не услышал.

Перейдя на шаг, он достал из рюкзака бутылку с водой и утолил жажду. Солнце постепенно прогревало воздух и бежать в куртке стало жарко. Сняв её и кепку, он спрятал шмотки в рюкзак, пытаясь сориентироваться на местности.

- Та-ак… солнце у меня почти за спиной. Значит, озеро в той стороне, — махнул он рукой немного вправо. – А мне, чтобы выйти к машине, нужно идти левее. Лучше я крюк по лесу сделаю, но обойду стороной странный городок. Нах мне такие приключения? Пора линять отсюда, пока светло.

И поправив на спине рюкзак, Седов направился в нужную сторону, вспоминая собственное детство.

Дело в том, что он с родителями раньше жил в похожем закрытом военном городке под Омском. Его отец Алексей Седов, был подполковником РВСН (Ракетные войска стратегического назначения). Так папа позже рассказывал ему, что ещё в 1980 году служил в посёлке, носящем название «Объект - 45». Где тот «объект» располагался, отец не упоминал, но сообщил, что позже его переименовали в «Безымянный - 13». Тогда маленькому Игорьку было безразлично, где служил его папа. Он не придавал значения информации о местах службы отца. Зато хорошо запомнил, что папа говорил, будто он числился инженером-испытателем ракетного топлива, хотя на самом деле занимался изучением некой аномалии с порядковым номером – семь. И этой аномалии позже дали имя «Зеркало».

Почему именно эти детско-юношеские воспоминания всплыли в голове Седова, Игорь не понимал. Возможно потому, что он сегодня несколько раз был свидетелем феномена, когда он сам не отражался ни в воде, ни в монолите. И именно после его рождения, у отца по службе возник некий конфликт с руководством. Это уже мама ему много позже рассказывала, что папа написал рапорт «о недопустимости дальнейших экспериментов» ввиду какого-то провального опыта группы учёных. И отца перевели сначала на Камчатку, с формулировкой «о нарушении режима секретности», понизив в звании. А через четыре года они с семьёй обосновались уже в самом Омске. И прожили там до 1998 года.

Игорь не особо интересовался работой отца. Но именно в 1998 году мама – Елена Седова погибла в аварии. Она работала в госпитале врачом. И после ночной смены ехала с водителем на Газели в военный городок. По сообщениям гаишников – машина слетела с дороги в кювет, ударившись в дерево. Но трасса была пустой. Водитель после аварии выжил, а мама погибла. Но здесь начались некие странности. Водитель, как единственный свидетель – исчез после допросов. А отец после этой трагедии заперся в кабинете на трое суток, а потом сжёг все свои записи, что вёл уже долгое время. Игорь несколько раз тайком листал тот дневник, но, кроме, многочисленных формул и непонятных терминов с пометками, ничего интересного для себя не обнаружил.

Потом они переехали в Оренбург, где папе дали двухкомнатную квартиру. И отец слёзно просил Игоря никогда не становиться военным, хотя ранее буквально готовил к службе. Поэтому Игорёк выбрал гражданскую специальность, перебравшись для учёбы в более родной для него Омск. В 2012 году, он приехал на летние каникулы к отцу. Они с батей чу́дно посидели и поболтали у него в гараже под домашнюю самогонку. Родителя потянуло на ностальгию, и он много чего интересного рассказал о своей прежней службе. Кто мог знать, что на следующее утро папу хватит инфаркт и он умрёт до приезда скорой помощи. Но Игорь хорошо запомнил последние слова отца на той попойке.

- Сын, если когда-нибудь услышишь про «Безымянный» — беги. И не верь своим глазам!

После похорон Игорь нашёл в старом отцовском планшете ключ-карту с логотипом «БН-13» и координатами того городка. Пластиковую карту он всегда носил с собой. Она была его талисманом и памятью о родителях. Даже сейчас карта лежала в самочке с документами и правами, оставленной в бусике.

Воспоминания молнией промелькнули в голове Седова. Мозг пытался осмыслить данные и просчитать связь с сегодняшними событиями, но тут нос Игоря уловил аромат готовящейся на огне еды. Кто в лесу мог кашеварить, мужчина не представлял. Но на всякий случай решил быть осторожным. В него уже сегодня стреляли, а умирать Игорёк не торопился.

Крадучись он шёл по запаху до тех пор, пока не вышел к лесной прогалине. Перед его глазами возник заросший травой холм, из которого вверх поднималась тонкая струя дыма.

«Землянка, что ли?» — предположил Седов, осторожно обходя возвышенность и посматривая себе под ноги. Он старался ступать так, чтобы не выдать себя посторонним звуком. Бывшие навыки разведчика проснулись, и Игорь незамеченным, обошёл холм, понимая, что с землянкой он не угадал. Под грунтом виднелась бетонная стена с узкими амбразурами и приоткрытая массивная дверь из толстого металла.

«Дзот, что ли? Или бункер? Но откуда он здесь? Боевых действий в Сибири не было со времён революции. И пахнет вкусно!» — потянул он носом, ощущая лёгкий голод. Вроде бы времени с его завтрака прошло не так и много, но события менялись с катастрофической быстротой. Ему казалось, что уже время обеда. Хотя вытащенный из рюкзака смартфон показал, что сейчас лишь девятый час. Зато дата опять вернулась к 1986 году.

Игорь не стал особо акцентироваться на этом факте, так как его глаза уловили некое движение с той стороны бункера. Теперь он ясно видел, что на фоне кустов застыли две человеческие тени. Но на этот раз Седов и не думал кричать. Он замер на месте, стараясь даже не дышать и ожидая, что обладатели теней выйдут на более освещённое место. Но стоило ему на миг перевести взгляд на дверь, как тени пропали.

«Блин, голимый контрабас!» — мысленно выругался он, хотя на жаргоне дальнобойщиков это словосочетание означало груз, отличающийся от того, что прописано в документах. Из бункера и со стороны леса никто не выходил, поэтому, выждав две минуты, Игорь решил заглянуть, кто внутри обосновался.

Приоткрытая дверь позволяла, втянув живот, просочиться внутрь и оказаться в небольшом бетонном тамбуре, имеющем уже пластиковую дверь. Но и она была открыта. А из соседнего помещения доносились вполне мирные звуки: позвякивание ложки о край бокала, шкворчание масла на сковороде и начинающийся свист вскипающего чайника.

Игорь осторожно выглянул из-за двери и увидел, что перед небольшим кухонным столом стоит женщина, одетая в заношенный белый халат и мягкие чуни с меховой опушкой. Незнакомка располагалась спиной к Седову. Он видел лишь её тёмно-каштановые волосы, собранные в небрежный пучок на затылке, и белые щиколотки ног, под халатом. Одной рукой дамочка, видимо, насыпала сахар в бокал, а другой переворачивала что-то мясное, по запаху напоминающее котлету на сковороде. В этот момент масло выстрелило, и женский голос неожиданно выругался.

- Мля…

Женщина протянула руку к столу и взяв с него тряпку, принялась вытирать себя спереди, приговаривая:

- Да что такое сегодня. Сначала руку обожгла, теперь пузо. Невезуха какая-то с утра…

Игорь с любопытством следил за действиями незнакомки, которую он мысленно окрестил докторшей, параллельно рассматривая помещение.

Большая комната напоминала лабораторию, в которой работают, спят и даже ночуют. Металлические столы уставлены многочисленными приборами, опутанными пучками проводов и кабелей. На полу и столах разбросаны книги и чертежи. Стены украшены досками с формулами и графиками, некоторые из которых покрыты следами от маркеров и мелков. В углу ютится холодильник, на котором расположилась микроволновка. Рядом с ним стоит тумбочка, загруженная горой кастрюль, тарелок с чашками и бэпэшками* (еда быстрого приготовления). Спальное место организовано в одной из отдалённых частей лаборатории. Уютная кровать укрыта простынями с ярким узором, а рядом располагается небольшой шкаф с личными вещами. Стены дополнительно украшены фотографии из научных конференций и забавными моментами из жизни незнакомки. На кровати аккуратно сложен мягкий плед и подушка.

В воздухе витает запах кофе и свежей бумаги, смешанный с лёгким ароматом химических реактивов. Лаборатория наполнена дополнительными звуками, включающие периодические щелчки, треск и тихое гудение приборов. Но самым любопытным предметом этого «научного» пространства оказался кусок чёрного камня, зеркальная поверхность которого очень напоминала вулканическое стекло чёрного монолита на озере. «Зеркало» стоял у дальней стены, дополнительно подсвеченный небольшим прожектором на штативе.

Незнакомка налила себе кипятка в бокал и собиралась было присесть на стул, чтобы позавтракать, как Игорь заметил, что из чёрного зеркала в помещение начала выбираться тёмная человеческая фигура. Докторша сидела спиной к этому зеркалу и не видела опасности. Времени, чтобы достать из рюкзака пистолет, у Седова не было. Но заметив стоя́щий возле двери лом, он схватил его и, вбежав в комнату, понёсся к тёмному силуэту, чтобы ударить по нему. Звук бьющего по бетонной стене лома и испуганный крик женщины прозвучали почти синхронно. Но удар металлическим предметом по тени не оказал на неё никакого эффекта. Бесплотная тень, словно живой человек, покрутила пальцем у виска, типа давая понять о глупости Игоря, а потом указала на кричащую докторшу. Седов, поставив лом у стены, обернулся к женщине и разглядывая её, виновато произнёс:

- Прошу прощения, доктор. Я думал, вы в опасности.

Возмущённая его появлением незнакомка даже забыла, что под распахнутым халатом на ней ничего не надето. А Игорь с удовольствием рассматривал два приятных по размерам полушария женской груди, оценивая неплохой размер и упругую форму бюста.

- Нахал! – выдала ему докторша, пряча под халатом женские прелести. – Вы кто такой и как здесь оказались?

- Я? – на миг опешил Седов. – Я Игорь. Навигатор ночью завёл меня куда-то в лес. Пришлось заночевать. Сегодня утром решил прогуляться по округе, а тут у вас чёрт-те что твориться. Озеро, где я не отражаюсь. Каменный монолит, где также меня нет. Заброшенный город, в котором меня чуть не убили. Тени, которые постоянно мелькают поблизости от меня. А теперь в каком-то бункере нашёл и вас, полураздетой и опять же тени, — обернулся он к камню в лаборатории, но «умная» тень, вылезшая из него, успела куда-то исчезнуть.

- Так это вы мне расскажите, кто вы такая, как вас величать и что здесь вообще происходит?

- Тени вас сопровождают, говорите? – незнакомка изучающим взглядом буквально сканировала Седова. – А ну-ка, подойдите поближе, Игорь.

Докторша подошла к ближайшей стойке с приборами и, взяв сверху какую-то стеклянную палочку с четырьмя кнопками на пластиковой ручке, нажала одну из клавиш и направила устройство на мужчину. Буквально через секунду палочка начала издавать нарастающий писк.

- Ничего не понимаю! – задумчиво произнесла незнакомка, выключая прибор. – Вы говорите, что только сегодня утром впервые повстречались с зеркалом. А индикатор утверждает, что вы заражены аномалией! Но такого просто не может быть? Заражение происходит при длительном контакте с зеркалом. Я сама заразилась через три дня практически круглосуточной работы с ним.

- Аномалия? Заражение? Зеркало? Контакт? – как попугай перечислял слова ошарашенный Седов. – Вы о чём говорите? Что здесь у вас происходит?

Но дамочка, быстрым шагом дойдя до стола с книгами, начала перебирать свои записи, бормоча. – Где же я писала? Ага! Нашла! – взяла она серый блокнот и, перелистнув несколько страниц, доложила: — Вот! Я же сама зафиксировала! У всех, кто контактировал с зеркалом, стирается память! Поэтому, Игорь, вы ничего не помните! У вас это не первый контакт с объектом. Но меня выручают мои же записи, а вы, скорее всего, уже не первый день здесь бродите.

- В смысле – не первый день? – не мог поверить в происходящее Седов. – Да у меня вот в телефоне дата стоит 12 июня. Правда год постоянно скачет. То 1986, то 2025!

- Это ничего не значит, — поморщилась докторша, возвращаясь к завтраку. - Здесь в аномальной зоне нельзя верить ничему.

- А может, и никому? - Решил съязвить Игорь, но к его удивлению, незнакомка его поддержала.

- И никому.

- Даже вам?

- Даже мне, – совершенно спокойно произнесла докторша. – Да я и сама себе уже не особо верю, — со вздохом произнесла она, и, кивнув на чайник, поинтересовалась: – Кофе хотите, Игорь?

- Хочу! И котлету тоже!

Он нагло подошёл к свободному стулу и поставив его у кухонного стола, потребовал:

- А чистая кружка в этом доме имеется? И кстати, вы так и не представились. Как вас зовут, Елена Прекрасная?

Девушка, услышав имя сказочной красавицы, лишь скупо усмехнулась, подтверждая.

- Елена, но не прекрасная, а Миронова.

И вытащив из настенного шкафчика большую кружку, поинтересовалась:

- А у вас какая фамилия, Игорь?

- Седов.

- Значит, Игорь Седов.

- Да, — наливая себе кипяток и бросая в него ложку растворимого кофе, признался Игорь.

- Знакомая фамилия Седов, — продолжала размышлять Лена. - Мне отец рассказывал, что у него был друг Алексей Седов. Они вместе с ним работали над… э-ээ одним проектом.

- Да-а? – удивлённо протянул Игорь, принимая из рук женщины тарелку с парочкой горячих и умопомрачительно вкусно пахнущих котлет. – Моего отца тоже звали Алексеем. Но он не был учёным. Он всю жизнь прослужил военным.

- Даже так? – в глазах Мироновой Игорь увидел заинтересованность. – Скажите, Игорь. А ваш отец не рассказал вам случайно про городок, носящий имя Безымянный…

- Тринадцать? – Седов с трудом произнёс это слово, поперхнувшись от такого странного совпадения котлетой.

- Да-да! – почему-то резко оживилась докторша. - Именно тринадцать! Значит, рассказывал? Неужели вы тот самый Седов? Игорь, а ваш отец жив?

- Нет, умер от инфаркта, давно уже, а что?

- Сочувствую. Моего тоже уже нет в живых. А у вашего отца не остались какие-то бумаги, может дневник или расчёты?

- Не знаю, но помню, что он сжигал свой дневник. Там какие-то формулы были или расчёты…

- Вот такие? – Лена вскочила с места и принеся тот самый блокнот, показала его записи Седову.

- Похоже, — сравнив свои воспоминания, подтвердил Игорь. – Вот эти все «фи», «лямбды», потенциалы и постоянная Планка у него часто встречались.

- Чёрт! Как жаль! Как же жаль…

- От отца у меня осталась лишь пластиковая карточка.

- Вот такая? – девушка полезла в карман халата и достал из него белую карту с нанесённым и знакомым Игорю логотипом.

- Ну да!

- И где она?

- В машине с документами осталась.

- Надо бы её глянуть…

- Да без проблем, сейчас доем котлетки и можем к бусику сходить.

- Это было бы здорово! Да… очень здорово… — бормотала Елена, задумавшись. - Может это тот самый ключ? Неужели мне повезёт? Тогда моя теория подтвердится или… Чёрт, были бы целы записи Алексея Степановича…Это сэкономило бы мне уйму времени…

Седов видел, что Миронова не играет. Ей действительно было печально, что записи пропали. А Игорь более тщательно рассматривал докторшу, профессионально делая мысленную зарисовку.

«Возраст под тридцать, может, немного меньше. Черты лица правильные, фотогеничные. Чёткие скулы. Радужки зрачков серо-голубые, а вот сама форма глаз с восточным разрезом. Видимо, кто-то в роду был азиатом. Губы полные от природы, красивые и ненакачанные, как сейчас у многих. Рост примерно 175 сантиметров. Чуток ниже меня. Когда Елена сосредоточена, прикусывает губы. Талию под халатом не видно, но плечи – спортивные. И ножки – тоже ничего! Я бы такой заинтересовался. Хотя… о чём она только что упоминала? Я, якобы уже не первый день здесь и возможно, мы с ней уже встречались? Но я ничего не помню! Странно всё. Получается, мой отец был прав, когда упоминал про Безымянный? И он работал с отцом Мироновой. И, возможно, наша встреча неслучайная? Интересно, что думает Лена по этому поводу?».

Девушка же, вернувшись к завтраку, начала медленно есть, но продолжая рассуждать вслух, как бы подтверждая мысли Седова.

- Выходит, мы не просто так встретились или встречаемся. У нас квантовая наследственность!

- Чего? – не понял её Игорь. – Какая ещё квантовая наследственность?

- Ну вот смотри! — оживилась Лена. - Наши с тобой жизни – это запутанные квантовые состояния, которые наконец-то проявили корреляцию. Это как электроны в опыте ЭПР… только масштабнее!

- А можно проще?

- Хм… попробую. Когда-то наши отцы работали вместе над проектом «Зеркало». Их частицы спутались на квантовом уровне. Но даже после смерти их волновые функции не коллапсировались полностью! Они оставили отпечатки в наших ДНК. Мы с тобой, словно фотоны-близнецы из лаборатории с «Зеркалом». Хотя нас и разнесло в разные стороны, но мы продолжаем реагировать друг на друга. И наша встреча – это жизненная необходимость. Вселенная стремится к балансу: если «Зеркало» в одном месте исчезает, то в другом должно появиться доказательство его существования!

- Блин… Лена, проще не стало. При чём тут зеркало?

- Пока мы друг друга не видели – наши судьбы были суперпозицией. А сейчас происходит коллапс! Ну точно! Программа «Зеркала» сработала! ЭПР парадокс сработал! Здесь и эпигенетику можно взять за основу, как передача знаний через поколение. И, кстати, гипотеза морфогенетических полей Шелдрейка органично вписывается!

- Блин, всё так сложно для меня. Но скажи мне тогда одно: почему меня хотели убить? Я же никому не принёс никакого вреда?

- Да здесь как раз всё намного проще! – Лена взяла в руки кружку и, прихлёбывая кофе, оценивающе посмотрела на Седова, поясняя: — Потому что ты стал наблюдателем! И в этой дыре, — обвела она взглядом помещение, — мы либо коллапсируем волновую функцию, либо станем частью системы.

- Какой ещё наблюдатель? – не мог понять аналогии Игорь, фиксируя переход в обращении на более простецкое «ты», словно они давно уже знакомы. – Свидетель – ещё понимаю. Хотя я не особо много чего тут увидел. Вы какие-то опыты ставите над людьми? Тогда почему ты здесь одна работаешь, а не с теми… из городка? Ты вообще кто?

- Это непросто объяснить, — прихлёбывая напиток, призналась девушка. – Я вообще кандидат физико-математических наук. Но параллельно изучала паранормальные явления. Меня за это и пригасили сюда, в Безымянный – 13. Но здесь, таких как я, называют – диссидентами. Короче – не сошлись взглядами с моим руководством. Вот я и откололась от коллектива. А опыты… Опыты идут и с людьми тоже, но они не основной материал. Мы изучаем его! — кивнула она в сторону чёрного камня. – Этот артефакт не просто уникален. Это зеркало изменяет реальность! Да-да! Можешь мне не верить, но это уже доказанный факт! Здесь время течёт иначе, исчезают предметы и люди видят собственные отражения из параллельных жизней. Нашли артефакт давно и учёные сумели его активировать, хотя по моему мнению, не стоило этого делать. Произошёл коллапс волновой функции. Это… когда реальность определяется. Блин…как бы тебе на пальцах объяснить? Вот смотри, — указала она на старую грязную фарфоровую кружку, стоя́щую рядом с горой посуды. Для мира этот сосуд и целый, и разбитый одновременно. Пока его не увидела я, ты или камера. Те уроды, кого ты встретил в городке «наблюдают» неправильно. Их реальность не определилась, вот они и злятся. И в тебя стреляли.

- Типа – я правильный наблюдатель?

- Да! Тем более мы с тобой квантово связаны.

- Разве? И что это нам даёт?

- С точки зрения науки – многое!

- Докажи?!

- Хочешь доказательств? – ехидно прищурилась Елена. – Будут тебе доказательства, погоди немного. Где они у меня здесь лежали? – принялась она осматриваться по сторонам. – Ага, нашла.

Встав из-за стола, девушка на одной из полок взяла два игральных кубика. Протянув один из них Седову, она попросила:

- Загадай число от 1 до 6, но не говори его вслух и мне не показывай. И я загадаю. А теперь давай одновременно откроем ладони…

Игорь с удивлением смотрел на кубики. Они оба показывали четыре точки.

- Отлично! Повторим этот опыт с другими числами. Но и три последующие попытки показали идентичные значения у них обоих.

- Видел? — радовалась Миронова. - Ты бы назвал это совпадением, но это и есть корреляция! Мы можем повторять опыт до бесконечности, но результат будет один.

- Чёрт! – не желал верить в подобное совпадение Седов. – И откуда у нас такая корреляция?

- Я предполагаю, что наши отцы, когда активировали эту штуку, спутали свои состояния. И теперь ты носишь в себе квантовый отпечаток этого Зеркала. Для системы ты ошибка, которую надо стереть. Ты здесь как вирус в программе. Пока тебя не было – всё шло штатно, но твоё появление внесло разлад в систему. Это пока лишь мои предположения, нужно бы сделать более полные расчёты, но я почти уверена в выводах.

- Погоди, — поморщился Седов. – А про суперпозиции судьбы ты что говорила?

- А это уже самая страшная опасность для нашего мира. Записи моего отца гласят, что когда артефакт активировали, то в радиусе почти двухсот километров – все люди стали такой суперпозицией. То есть и живыми, и мёртвыми!

- Погоди! Ты хочешь сказать, что тени, которые я видел – это бывшие люди? Они и не живы, и не мертвы?

- Именно! — салютовала ему кружкой Лена. – Ты про кота Шрёдингера, может, слышал?

- Что-то такое слышал, но точно не помню. Напомни?

- Ну… Кот или кошка Шрёдингера — мысленный эксперимент, предложенный одним из создателей квантовой механики Эрвином Шрёдингером ещё в 1935 году при обсуждении физического смысла волновой функции. Во время эксперимента возникает суперпозиция живого и мёртвого кота, что выглядит абсурдно с точки зрения здравого смысла. В чём суть эксперимента. Кота помещают в коробку, где уже находится счётчик Гейгера с очень маленьким количеством радиоактивного вещества. Если атом распадётся, запустится специальный механизм, который разобьёт колбу с синильной кислотой, и кот умрёт. Если же распада не произойдёт, то кот продолжит тихонько сидеть в коробке и мечтать о сосисках.

Согласно результатам эксперимента, мы можем узнать, жив кот или нет, только когда открываем коробку. С точки зрения квантовой механики кот одновременно (как и атом вещества) находится сразу в двух состояниях — и жив, и мёртв одновременно. Этого быть не может, но эксперимент показывает, что квантовая механика имеет существенные изъяны. И именно этим опытом учёный хотел показать неполноту квантовой механики при переходе от субатомных систем к макроскопическим.

- Ага! – глубокомысленно изрёк Игорь. – Теперь мне всё стало более-менее понятно!

- Ты уверен? – не поверила ему девушка.

- Может, не совсем, но… я предполагаю, что реальность может меняться от нашего взгляда на событие. Пока мы не видим кота в коробке, возникает этакая… квантовая запутанность: жив кот или мёртв. И уже от нас зависит – возникнет ли неприятный парадокс или мы можем спасти кота?

- А ты не совсем полный идиот, как я раньше подумала! — не удержалась от колкости Миронова.

- Ну дак! — приосанился Седов. – Не лаптем щи хлебаем. У меня, между прочим — тоже высшее образование имеется. Правда – техническое, но всё же!

- Ты поел? – резко оборвала его разглагольствования девушка, складывая грязную посуду на полку.

- Да, спасибо, очень вкусные котлетки были.

- Тогда не будем терять времени. Я сейчас переоденусь, и мы вместе сходим к твоему бусику за пропуском…

Показать полностью 1
[моё] Фантастика Роман Приключения Квантовая запутанность Мистика Триллер Ужасы Мат Длиннопост Самиздат
2
11
Moriokun.art
Moriokun.art
5 дней назад
Советую посмотреть
Серия Кинодиагноз

Кинодиагноз: "Мементо": Кино, которое выворачивает мозг наизнанку и заставляет думать по-новому⁠⁠

Кинодиагноз: "Мементо": Кино, которое выворачивает мозг наизнанку и заставляет думать по-новому Триллер, Фильмы, Советую посмотреть, Гай Пирс, Mtv Movie Awards, Кристофер Нолан, Детектив, Telegram (ссылка)

Рейтинг КиноПоиск 7.9 iMDB 8.4

Слоган «Некоторые воспоминания лучше забыть»

Помните то чувство, когда вас будят посреди ночи и пытаются всучить сложнейшую теорему? Вот примерно так ощущаешь себя после просмотра "Мементо" Кристофера Нолана. Только здесь вместо математики – амнезия, убийство и куча татуировок, которые должны помочь главному герою найти виновного.

Фильм, конечно, не для тех, кто любит жевать попкорн и не вникать в происходящее. Тут нужно напрячь все извилины, потому что Нолан не просто рассказывает историю, он её деконструирует. Хронология перевёрнута с ног на голову, цветные эпизоды чередуются с чёрно-белыми, а обрывки воспоминаний складываются в причудливую мозаику.

Сначала я думал, что это просто стильный трюк. Но потом понял: Нолан не просто играет со зрителем, он заставляет нас почувствовать себя на месте Леонарда, человека, потерявшего память. Мы, как и он, вынуждены полагаться на обрывки информации, на фотографии, на татуировки, чтобы хоть как-то ориентироваться в этом хаосе.

И знаете, это действительно работает. К концу фильма ты уже не просто смотришь кино, ты вместе с главным героем пытаешься докопаться до правды. И чем ближе ты к разгадке, тем страшнее становится. Потому что правда в "Мементо" – это не просто ответ на вопрос "кто убийца?", это ещё и вопрос о том, насколько мы можем доверять своей памяти и самим себе.

В общем, если вам надоели однотипные блокбастеры и хочется чего-то действительно умного и необычного, "Мементо" – это то, что нужно. Только будьте готовы к тому, что после просмотра вам придётся немного посидеть в тишине и попытаться собрать свои мысли в кучу. Оно того стоит.

Подписывайтесь на ТГ канал t.me/kinodi_chat Буду рад видеть

Показать полностью 1
Триллер Фильмы Советую посмотреть Гай Пирс Mtv Movie Awards Кристофер Нолан Детектив Telegram (ссылка)
1
64
Legendazzz
Legendazzz
5 дней назад
CreepyStory

Последний кадр⁠⁠

Последний кадр Мистика, CreepyStory, Страшные истории, Ужасы, Авторский рассказ, Nosleep, Триллер, Длиннопост

Кровь имеет особый запах. Металлический, сладковатый, липкий. Этот запах преследовал меня с детства, но тогда я ещё не понимал, что он значит.

Отец рассказал мне эту историю только один раз, когда был очень пьян. Его собственный отец работал фотографом-криминалистом в милиции. Маленький Андрей часто видел снимки с мест преступлений — изуродованные тела, застывшие в последней агонии лица.

— Красота смерти, — говорил дед, показывая ему фотографии. — Только в последний момент человек показывает, кто он на самом деле. Всё остальное — притворство.

Дед умер, когда отцу было пятнадцать. А через год случилось то, что изменило его навсегда. Отец фотографировал бездомного для школьного проекта о социальных проблемах. Старик попытался отобрать дорогой дедовский фотоаппарат. В драке он ударился головой о камень.

Отец смотрел, как жизнь медленно уходит из глаз старика, и вдруг понял — вот оно, то самое искусство, о котором говорил дед. Он поднял фотоаппарат и сделал последний снимок.

— Фотография останавливает время, — объяснял он мне много лет спустя. — Но только смерть останавливает его навсегда. Все остальные кадры — ложь, маски. А в момент смерти маска спадает.

Мой отец стал фотографом. Не простым свадебным фотографом, а художником, как он сам себя называл. Он снимал людей в моменты их настоящих эмоций — боли, страха, отчаяния.

«Только в такие моменты человек показывает свою истинную суть», — говорил он, проявляя очередные снимки в красном свете своей лаборатории.

Я помню, как в детстве он водил меня туда, в эту тёмную комнату, пропахшую химикатами. Фотографии висели на верёвочках, как выстиранное бельё. Лица на них были искажены гримасами боли, глаза полны ужаса. Отец гладил меня по голове и шептал:

«Смотри, сынок. Вот она — настоящая красота».

Мама боялась отца. Она никогда не говорила об этом прямо, но я видел, как она вздрагивает, когда он входит в комнату. Как прячет глаза, когда он достаёт фотоаппарат. Как дрожат её руки, когда она готовит ему завтрак.

— Почему папа такие странные фотографии делает? — спросил я её однажды.

— Не обращай внимания, — прошептала мама, оглядываясь на дверь лаборатории. — У него просто... особое видение мира.

Но я уже тогда понимал, что дело не в видении. Дело было в том, что отец получал удовольствие от чужой боли. Но не подозревал, что рано или поздно эта боль коснётся и нас.

Это случилось, когда мне было четырнадцать. Мама решила уйти. Она собрала вещи, пока отец был в лаборатории, и взяла меня за руку.

— Мы уезжаем, — сказала она. — Прямо сейчас.

Но отец услышал шум. Вышел из лаборатории с красными от химикатов руками и посмотрел на нас. На его лице была та самая улыбка, которую я видел, когда он рассматривал свои фотографии.

— Куда это вы собрались? — спросил он тихо.

— Мы уходим, Андрей, — сказала мама, стараясь говорить уверенно. — Больше я не могу.

— Не можешь? — отец наклонил голову.

То, что произошло дальше, врезалось мне в память навсегда. Отец схватил нож для резки бумаги — тот самый, которым он обрезал свои проклятые фотографии. Мама даже не успела закричать. Лезвие вошло ей под рёбра так легко, словно она была сделана из масла.

Хорошо, что наш дом стоял возле леса, вдали от людей — даже если бы она успела, никто не услышал бы.

Кровь хлынула тёплой струёй, забрызгав пол и мою школьную форму. Мама опустилась на колени, прижимая руки к животу, из которого сочилась тёмно-красная жизнь. Её глаза были широко открыты от удивления.

— Видишь? — прошептал отец, поднимая фотоаппарат. — Вот она, настоящая эмоция.

Щёлкнул затвор. Потом ещё раз. И ещё.

Мама умерла на полу нашей прихожей, а отец фотографировал её последние судороги. Потом он повернулся ко мне и улыбнулся.

— Теперь ты понимаешь, сынок? Смерть — это самое честное, что может показать человек.

Я стоял в луже маминой крови и кивал. Что ещё мне оставалось?

После этого мы стали жить вдвоём. Отец никогда не говорил о том, что случилось с мамой. Соседям он сказал, что она ушла к другому. Тело он закопал где-то в лесу — я не знаю где, и не хотел знать.

Но фотографии остались. Весь альбом, посвящённый последним минутам маминой жизни. Отец хранил его в своей лаборатории и иногда доставал, чтобы полюбоваться.

— Лучшие кадры в моей карьере, — говорил он, перелистывая страницы. — Посмотри, как искренне она умирала.

Я смотрел и учился. Учился понимать красоту чужой агонии. Учился различать оттенки страха в человеческих глазах. Учился получать удовольствие от того, что раньше вызывало у меня отвращение.

Когда мне исполнилось семнадцать, отец дал мне свой старый фотоаппарат.

— Пора и тебе попробовать, — сказал он. — Только помни — настоящее искусство требует жертв.

В колледже я познакомился с Леной. Она была тихой, застенчивой девочкой из деревни. Круглая отличница, которая мечтала стать учительницей. Когда она смеялась, её глаза становились совсем маленькими, а щёки краснели.

Она мне понравилась. Не как объект для фотосъёмки — просто понравилась. Впервые в жизни я почувствовал что-то похожее на любовь.

Мы встречались полгода. Я водил её в кино, покупал мороженое, дарил цветы. Обычные вещи, которые делают обычные парни. Лена была счастлива, и я тоже. Почти.

Единственное, что меня беспокоило — она хотела познакомиться с моей семьёй.

— Почему ты никогда не рассказываешь о семье? — спрашивала она. — Ты ведь с отцом живёшь, я хочу с ним встретиться.

— Он очень занят, — отвечал я. — Работает фотографом.

— Тем более! Я давно хочу сделать профессиональные фотографии.

В конце концов, я не выдержал её уговоров. В субботу вечером я привёл Лену домой.

Отец встретил нас в гостиной. Он был вежлив, обаятелен, интересовался её учёбой и планами на будущее. Лена была в восторге.

— Какой у тебя замечательный папа, — шептала она мне на ухо.

После ужина отец предложил показать ей свою лабораторию.

— Хотите увидеть, как работает настоящий художник? — спросил он с улыбкой.

Лена кивнула с энтузиазмом.

Мы спустились в подвал. Отец включил красный свет и начал рассказывать о процессе проявки. Лена слушала, затаив дыхание. Я стоял рядом и чувствовал, как внутри меня нарастает тревога.

Что-то было не так. Отец слишком долго возился с оборудованием, слишком внимательно смотрел на Лену. Я видел этот взгляд раньше.

— Пап, может, поднимемся? — попробовал я. — Лене пора домой.

— Нет-нет, — замахал руками отец. — Самое интересное впереди.

Он достал нож.

— А теперь, — сказал он, — покажем девочке, что такое настоящее искусство.

Я понял всё мгновенно. Схватил Лену за руку и попытался оттолкнуть отца.

— Беги! — крикнул я ей. — Быстрее!

Но она не понимала, что происходит. Думала, что это какая-то игра, смеялась. А отец оказался сильнее. Одним движением он повалил меня на пол и прижал коленом к груди.

— Не порти кадр, сынок, — прошептал он.

Лена поняла не сразу. Только когда лезвие коснулось её горла, в её глазах появился страх. Тот самый страх, который так любил фотографировать мой отец.

Она застыла от ужаса. Шок парализовал её — она не могла ни кричать, ни двигаться. Только глаза метались в панике.

Почему я не смог её защитить?

— Не двигайся, — прошептал он, поднимая фотоаппарат. — Сейчас будет больно, но зато красиво.

Нож медленно прошёлся по её коже. Кровь закапала на бетонный пол. Лена хотела закричать, но отец зажал ей рот ладонью.

— Снимай, сынок, — сказал он мне. — Снимай, как она умирает.

Я поднял фотоаппарат и навёл объектив на лицо Лены. Она смотрела на меня широко открытыми глазами, в которых читалось только одно: «Почему?»

Щёлкнул затвор.

Отец продолжал резать. Медленно, аккуратно, наслаждаясь каждым движением лезвия. Кровь текла по рукам Лены, капала с её подбородка, образовывала лужи на полу.

Щёлк. Щёлк. Щёлк.

Когда всё закончилось, отец похлопал меня по плечу.

— Отличная работа, — сказал он. — Из тебя получится настоящий мастер.

Тело Лены мы закопали рядом с мамой. Отец показал в лесу место, где земля была мягкой, а деревья росли так густо, что туда никто не заходил.

Фотографии её смерти заняли целый отдельный альбом. Отец поставил его на полку рядом с альбомом мамы и каждый вечер пересматривал снимки.

— Видишь, как по-разному они умирали? — говорил он мне. — Твоя мать даже не поняла, что происходит — всё случилось слишком быстро. А эта девочка... она видела смерть приближающуюся медленно.

Я кивал и учился различать оттенки смерти.

Через месяц в нашем доме появилась новая гостья. Отец познакомился с ней в парке — молодая женщина, которая работала медсестрой. Он сказал ей, что хочет сделать портретную фотосессию бесплатно для своего портфолио.

Анна согласилась.

Когда она пришла к нам, отец был особенно любезен. Угощал чаем, расспрашивал о работе, обещал сделать самые красивые фотографии в её жизни.

— Спустимся в лабораторию, — предложил он. — Там лучшее освещение.

Женщина доверчиво кивнула.

То, что произошло дальше, было ещё ужаснее, чем с Леной. Отец решил экспериментировать. Он начал с мелких порезов, фотографируя, как страх медленно нарастает в глазах жертвы.

— Смотри, сынок, — говорил он, не отрываясь от видоискателя. — Видишь, как она пытается понять, что происходит? Вот это — настоящая человеческая природа.

Анна сначала думала, что это какая-то ошибка. Что сейчас всё прекратится, что это недоразумение. Но когда лезвие пошло глубже, когда кровь начала течь струйками по её рукам, она поняла всё.

Крики женщины отражались от стен подвала, создавая жуткое эхо. Отец работал методично, делая паузы между порезами, чтобы сделать серию снимков каждого этапа агонии.

— Чувствуешь? — шептал он мне. — Это называется творчество.

Когда всё закончилось, подвал выглядел как бойня. Кровь покрывала стены, пол, даже потолок. В красном свете лаборатории она казалась чёрной, как дёготь.

— Шедевр, — прошептал отец, рассматривая последние снимки.

Но что-то во мне изменилось в ту ночь. Глядя на искажённое болью лицо Анны, я вдруг понял — я не хочу больше этого видеть.

Отец заметил мои сомнения.

— Ты слабеешь, сынок, — сказал он. — Но ничего, это пройдёт. Искусство требует жертв, помнишь?

На следующий день он привёл новую жертву — молодого парня, студента, которого подобрал возле университета. Обещал ему работу фотомодели за хорошие деньги.

— Готовь фотоаппарат, — сказал мне отец. — Сегодня ты будешь работать сам.

Я взял нож и посмотрел на студента. Тот сидел на стуле, привязанный к спинке, и недоумённо смотрел на меня.

— Это что, какая-то шутка? — спросил он.

— Ну что ж ты медлишь? — поторопил отец. — Режь!

И тогда я понял, что больше не могу. Не хочу убивать. Не могу фотографировать смерть. Не могу быть таким, как он.

Я повернулся к отцу и вонзил нож ему в грудь.

Его глаза расширились от удивления. Он посмотрел на рукоятку, торчащую из его рёбер, потом на меня.

— Ты... — прохрипел он. — Ты портишь кадр...

Кровь хлынула изо рта, забрызгав объектив его фотоаппарата. Отец упал на колени, потом на бок, и затих.

Я развязал студента и выпустил его. Он убежал, даже не оглянувшись.

Три месяца после смерти отца я жил как обычный человек. Ходил в колледж, делал домашние задания, даже пытался найти работу. Альбомы в лаборатории пылились — я туда не спускался.

Мне казалось, что я свободен. Что смерть отца разорвала проклятую цепь.

Незадолго до ареста я познакомился с девушкой в кафе. Светлана, двадцать два года, работает в библиотеке. Мы разговорились о книгах, она рассказывала о своей работе. Обычная девушка, добрая, открытая.

Я встречался с ней неделю. Водил в кино, дарил цветы. И всё это время не думал о фотографии, о крови, о смерти.

Но когда она смеялась в тот последний вечер, запрокидывая голову, я вдруг представил, как будет выглядеть её лицо, искажённое страхом. Как красиво будет смотреться кровь на её белой шее.

— Что с тобой? — спросила она, заметив, что я замолчал.

— Ничего, — ответил я, улыбаясь. — Просто думаю, какая ты красивая.

А сам уже планировал пригласить её домой. Показать лабораторию. Познакомить с искусством.

Студент, которого я отпустил, исчез в ночи. Я думал, что он просто убежал и забудет обо всём как о кошмарном сне. Но я ошибался.

Видимо, студент всё это время мучился, не решаясь идти в полицию. Или ходил к психологам, пытаясь понять, что с ним произошло. Но в конце концов не выдержал и рассказал всё. Не знаю.

Они приехали через три месяца — полиция, скорая, следователи. Меня нашли в лаборатории, где я перебирал фотоаппараты отца и планировал встречу со Светланой.

Когда полицейские спустились в подвал и увидели альбомы, один из них выбежал наружу и его вырвало. Другой долго не мог говорить, только повторял:

«Господи... Господи...»

Я пишу эти строки в палате областной психиатрической больницы. За окном — решётки. За дверью — санитары.

Врачи говорят, что у меня «острое психотическое расстройство с галлюцинаторным синдромом». Что всё, что я им рассказываю — бред больного воображения.

— Ваш отец был обычным человеком, — говорит доктор Петрова. — Инженер-конструктор, работал на заводе. Фотографией увлекался как хобби. Соседи характеризуют его положительно. Мать жива, живёт в Самаре с новой семьёй.

Она показывает мне справки, документы, характеристики с работы.

— В подвале вашего дома не было никакой лаборатории, — продолжает она. — Обычный подвал с консервами и старой мебелью. Никаких альбомов, никаких фотографий смерти.

— А тела? — спрашиваю я. — Лена, Анна...

— Лена Сомова учится в педагогическом институте в Воронеже. Анна Краева работает в городской больнице. Обе живы и здоровы. Вы их выдумали.

Но я-то помню запах крови в лаборатории. Помню мамины крики. Помню снимки в альбомах.

Или мне только кажется, что помню?

— Вы страдаете от тяжёлого психотического эпизода, — объясняет врач. — Ваш мозг создал целую историю, чтобы объяснить травму детства. Отец действительно умер, когда вам было семнадцать. От инфаркта. Вы нашли его тело и не смогли это принять.

Я слушаю и понимаю — они правы. Альбомов не было. Убийств не было. Была только смерть отца и моё больное воображение, которое превратило горе в кошмар.

Врач сказал, что через полгода меня могут перевести на амбулаторное лечение. Если буду хорошо себя вести.

Я буду.

Но ночью, когда санитары уходят, я закрываю глаза и всё равно вижу лабораторию. Спускаюсь туда и перелистываю страницы альбомов. Мама на фотографиях смотрит на меня с упрёком. Лена плачет. Анна кричит беззвучно.

— Зря ты поверил им, сынок, — говорит отец, сидя в своём кресле рядом с моей больничной кроватью.

Я поворачиваюсь к нему. Он выглядит живым, здоровым, улыбается.

— Ты же знаешь правду. Видишь? Ты снова пришёл сюда. Снова смотришь на фотографии.

— Но врачи сказали...

— Врачи лгут, — шепчет он. — Они хотят, чтобы ты забыл наше искусство.

Он достаёт старый фотоаппарат — тот самый, дедовский.

— Когда выйдешь, найдёшь Светлану, — говорит отец. — Она работает в библиотеке. Ты помнишь её адрес.

Щёлк.

— Я помню, — шепчу я.

Щёлк. Щёлк.

Может быть, врачи правы. Может быть, отца действительно нет, а альбомы — плод больного воображения.

Но когда я выйду на свободу, я обязательно проверю.

Светлана ведь существует, правда?

Отец больше не говорит. Он просто сидит и щёлкает затвором старого фотоаппарата. Снимает меня. Снимает, как я планирую будущее.

Может быть, врачи правы. Может быть, отца действительно нет.

Но фотоаппарат-то настоящий.

Показать полностью 1
[моё] Мистика CreepyStory Страшные истории Ужасы Авторский рассказ Nosleep Триллер Длиннопост
14
27
YakoAndro
YakoAndro
5 дней назад
Советую посмотреть
Серия Истории про кино

Служанка (2016) | 8,5/10⁠⁠

Служанка (2016) | 8,5/10 Обзор, Советую посмотреть, Обзор фильмов, Рецензия, Длиннопост, Мелодрама, Триллер, Драма, Корейское кино

Страсть, нарисованная кистью художника

«Служанка» похожа на шёлк. Этот фильм мягко тебя касается, обвивает, ложиться на кожу, и ты уже не хочешь из него вылезать. Однако шёлк тут с ядом. Потому что это корейский триллер, а не романтическая мелодрама. Хотя… Может и то и другое?

Сначала я подумал: «О, стильная экранизация!» Винтаж, Восток, тонкая работа. Потом: «Хм, эротика, да ещё какая». Потом: «Чёрт, это же феминистская революция, спрятанная в кружевах и верёвках для шибари». А под конец ты просто боишься дышать, чтобы не спугнуть этот чувственный гипноз.

Служанка (2016) | 8,5/10 Обзор, Советую посмотреть, Обзор фильмов, Рецензия, Длиннопост, Мелодрама, Триллер, Драма, Корейское кино

Стиль Пак Чхан Ука как всегда в каждой детали. Камера ползёт по симметричным коридорам. Продуманные многослойные кимоно и белые перчатки подчёркивают разницу классов и культур. Свет демонстрирует эмоции, от нежности до предательства. Каждая деталь здесь будто из музея: бумага, веер, поезда. Всё очень красиво. Безупречно. Даже когда показывают жестокость, она отлита в бронзе.

Служанка (2016) | 8,5/10 Обзор, Советую посмотреть, Обзор фильмов, Рецензия, Длиннопост, Мелодрама, Триллер, Драма, Корейское кино

Но главное, конечно, женщины. Не как фон. Не как соблазн, а как целый мир. Причём сначала фильм маскируется под игру мужчины. Вот вам обманщик, вот богатая наследница, вот заговор. Но потом история разворачивается, и ты понимаешь, что это кино не про него, а про них. Про двух женщин, которые сначала боятся, потом чувствуют, потом наконец выбирают. И делают это красиво.

Служанка (2016) | 8,5/10 Обзор, Советую посмотреть, Обзор фильмов, Рецензия, Длиннопост, Мелодрама, Триллер, Драма, Корейское кино

И да, в какой-то момент там секс. Много. (Ух как) откровенно. Но не как в дешевом фансервисе, а как в телесной поэзии. Как если бы стихи о бурной страсти показывали через движение, а не зачитывали через ямб с хореем. Здесь возбуждает не просто тело, а дыхание. Стук сердца. Искренность прикосновений. Любовь, от которой кружится не голова, а мир вокруг.

Служанка (2016) | 8,5/10 Обзор, Советую посмотреть, Обзор фильмов, Рецензия, Длиннопост, Мелодрама, Триллер, Драма, Корейское кино

Фильм прямо говорит: тебя могут использовать, сломать, выдать за сумасшедшую, если ты женщина. Но ты всё равно можешь победить. Не потому что сильнее, а потому что умнее и терпеливее. Или просто потому что любовь тоже может быть оружием. Особенно если мир пока не готов к твоей любви.

Служанка (2016) | 8,5/10 Обзор, Советую посмотреть, Обзор фильмов, Рецензия, Длиннопост, Мелодрама, Триллер, Драма, Корейское кино

В итоге, это мог быть рассказ о пленнице в старинном особняке. Или о воре с красивыми руками. Или о женщине, которая умеет смеяться, даже когда её хотят сломать. Но Служанка нарочно вырывает страницы, переставляет главы и отказывается быть понятой с первого раза.

И только когда ты закрываешь эту книгу, в голове внезапно складывается новая. Та, где женщины – не жертвы, а героини. Не тайна, а свобода. Не объект, а автор. И если вам тоже хочется чего-то страстного, сложного, нежного и дерзкого – этот рассказ однозначно идеальный выбор.

8,5 из 10.

Показать полностью 5
[моё] Обзор Советую посмотреть Обзор фильмов Рецензия Длиннопост Мелодрама Триллер Драма Корейское кино
11
3
GOSHANIKONOROV
GOSHANIKONOROV
6 дней назад
Cinera.run - фильмы и сериалы

Грешники (фильмы 2025)⁠⁠

Грешники (фильмы 2025) Фильмы, Триллер, Ужасы, Драма

1932 год. После долгих лет отсутствия близнецы Смок и Стэк возвращаются в родной городок в дельте Миссисипи. Они успели повоевать в траншеях Первой мировой, а потом стали гангстерами в Чикаго. Братья выкупают у белого расиста территорию с хозяйственными постройками, чтобы открыть там музыкальный бар для рабочих с плантации. Гвоздь программы на открытии — сын проповедника, которому близнецы когда-то подарили гитару, и он играет блюз так хорошо, что привлекает внимание оказавшегося поблизости ирландского вампира.

Оригинальное название:
Sinners

Год премьеры:
2025

Жанры:
Ужасы, Триллер, Драма

Страна:
США

Режиссёр:
Райан Куглер

Актёрский состав:
Хейли Стайнфелд, Лола Кёрк, Майкл Б. Джордан, Джек О’Коннелл, Вунми Мосаку, Джейми Лоусон, Ли Цзюнь Ли, Делрой Линдо, Омар Бенсон Миллер, Кристиан Робинсон

Смотреть сами знаете где)

Показать полностью 1
[моё] Фильмы Триллер Ужасы Драма
5
Посты не найдены
О Нас
О Пикабу
Контакты
Реклама
Сообщить об ошибке
Сообщить о нарушении законодательства
Отзывы и предложения
Новости Пикабу
RSS
Информация
Помощь
Кодекс Пикабу
Награды
Команда Пикабу
Бан-лист
Конфиденциальность
Правила соцсети
О рекомендациях
Наши проекты
Блоги
Работа
Промокоды
Игры
Скидки
Курсы
Зал славы
Mobile
Мобильное приложение
Партнёры
Промокоды Biggeek
Промокоды Маркет Деливери
Промокоды Яндекс Путешествия
Промокоды М.Видео
Промокоды в Ленте Онлайн
Промокоды Тефаль
Промокоды Сбермаркет
Промокоды Спортмастер
Постила
Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии