Поп-звезда

В снятом все тем же Михаилом Хлебородовым клипе на «Делай как я» Титомир и сотоварищи танцуют в заводском цеху под испытующими взглядами людей в дорогих костюмах – к недоумению рабочего в каске, который еще не знает, что промышленное производство стремительно уступает дорогу производству символического.

Уже не эстрада, еще не хип-хоп, «Делай как я» – первый полноценный гимн нового поколения, четко обозначивший две ключевые его ценности. Во-первых, это был стиль: характерно, что в рефрене Титомир предлагает именно «смотреть» на него. Во-вторых, тусовка: хотя в тексте фигурируют и совковые лопаты, и деньги, и улицы, и рабочие районы, ключевыми словами кажется строчка «Здесь нет чужих, здесь только свои», а дерзко надменная интонация певца не оставляет сомнений в том, что он легко осуществит необходимый фейсконтроль. Высокая энергия первых записей Титомира на многие годы вперед гарантировала ему роль символа и обеспечителя элиты нового типа. И никто не думал ни о чем, что может кончиться плохо.

Герман Витке, автор текста:

По неизвестной мне причине, кроме слов «Эй, подруга, посмотри на меня, делай как я», народ ничего не запомнил. А там между прочим в куплетах социальный привет очень серьезный сидит: «Здесь нет чужих, здесь только свои, / Здесь нет тех уродов, что виноваты, / Здесь нет также тех, что всех довели / От любви и мечты до совковой лопаты».

Социальный месседж там был – просто его никто не расслушал.

Мы с Богданом познакомились на студии Gala в ДК автомобилистов. Был как раз тот момент, когда они с господином Лемохом, грубо говоря, развелись, и за Лемохом как бы остался лейбл «Кар-Мэн». Богдан искал, естественно, студию, искал продюсера. Но чтобы их найти, нужно иметь произведение. И произведение было для него написано. Я считаю, что именно я подсказал, в какую сторону музыкальную ориентироваться. В 1991-м еще мало кто у нас в стране MC Hammer слышал – он тогда только в Америке появился. Я показал Богдану пару клипов, где все эти широкие шелковые штаны, клубные куртки и прочая ерунда. Богдан этой темой загорелся. И мы записали песню, которая позволила ему спокойно прийти к господину [продюсеру Сергею] Лисовскому и получить бюджет на свой проект «High Energy». Через год он собрал «Олимпийский».

В то время Богдан учился в Институте культуры вместе с Леней Агутиным: Богдан – на актерском, Леня – на режиссерском. Титомир всегда был раздолбаем и двоечником. Ни к чему не относился серьезно, кроме денег. Все остальное воспринималось так – на ха-ха: мол, на фиг эти лекции. Богдан был ориентирован на люмпенов, на людей с рабочих окраин. Интеллигентов он оттолкнул одним своим «йоу, камон». Он это сам придумал, это было частью его понтов, частью его имиджа. Никаких «камонов» у меня в тексте не было. Все, что сверху – междометия, прыжки, крики, – он сам придумал. Вообще, Богдан позиционировал себя как жлобствующего мачо, нагловатого, хамоватого парня такого. Какой он на самом деле? Ну, все зависит от настроения. Сегодня – хам, а через два дня – милейшей души человек. Хотя, в принципе, он всегда был слегка прижлобленный парень.

Сейчас таких парней, каким когда-то был Богдан, много. Но их настолько много, что какой бы яркой личностью ты ни был, все равно находишься в одной горизонтали со всеми. Никто не выделяется. Богдану просто повезло – в то время он был один. И еще один фактор: тогда упал железный занавес. Вдруг – раз! – и все стало можно. И мы оторвались по полной. Я текст «Делай как я» писал прямо в студии. Честно говоря, на пустом пакете из-под молока. Или из-под кефира. Богдан почитал стихи и сказал: «Мне нужно именно это». Ну а что в то время еще было? С одной стороны, сладкий «Ласковый май», с другой – не утратившие еще статуса советские певцы. Ну и рокеры. Думаю, Богдан понимал, что эта песня позволит ему отдельную нишу занять. Ему все с самого начала понравилось, мы даже не переделывали практически ничего. И вместе сделали первый альбом «Высокая энергия». Там порядка пяти – шести песен моих: «Секс-машина», «Кайф», «Делай как я» – сейчас уже всего и не упомнишь.

Требовались темы абсолютно свежие, то, что раньше не звучало ни по телевизору, ни по радио. Секс, например. Помните, прямой мост был с Америкой, где дама одна сказала, что у нас в СССР вообще секса нет? Надо же было это как-то опровергать. Были, конечно, мысли всякие: а может ли все это творчество чем-то для меня обернуться? Но я подумал – ну сколько уже можно бояться, уже пора говорить то, что думаешь, в конце концов. Многие люди, включая [ведущего музыкальной программы «МузОбоз»] Ваню Демидова, настороженно на меня смотрели: мол, во дурак. Но, кстати, именно Демидову надо отдать должное: первый мой телевизионный эфир был как раз в программе «МузОбоз». Все-таки смелые все тогда были очень.

Источник: книга Александра Горбачева «Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях / 1991–2021»

Для начала дискография Мадонны по порядку выхода пластинок:

1. 1983 — Madonna

2. 1984 — Like a Virgin

3. 1986 — True Blue

4. 1989 — Like a Prayer

5. 1992 — Erotica

6. 1994 — Bedtime Stories

7. 1998 — Ray of Light

8. 2000 — Music

9. 2003 — American Life

10. 2005 — Confessions on a Dance Floor

11. 2008 — Hard Candy

12. 2012 — MDNA

13. 2015 — Rebel Heart

14. 2019 — Madame X

Ну, а дальше - рассказ о том, что стоит обязательно послушать и чего не стоит слушать вообще из поп-контента, произведённого звездой за годы творчества.

I. Бессмертная классика

1. Ray of Light (1998)

Альбом-ренессанс. Предыдущие два альбома, Erotica и Bedtime Stories, сложно назвать успешными: на первом певица перестаралась в желании разозлить вообще всех, на втором — в обратном желании показаться слишком милой. Bedtime Stories был отличным альбомом, но он ничего не мог предложить слушателю-прогрессисту, желавшему увидеть творческий прорыв Мадонны.

Этот прорыв произошел на следующем альбоме. Мадонна познала радость материнства, переосмыслила себя и мир вокруг себя, успокоилась и решила ставить не на скандалы (и необходимость разгребать их последствия), а на звук и песни, позвав рулить записью не слишком известного электронщика Уильяма Орбита.

Ray of Light — краснокнижный пример коммерческой удачи и твердой творческой воли сделать сложный альбом со звуковыми опытами. Главный парадокс дискографии Мадонны в том, что ее лучший альбом, самый успешный альбом и самый экспериментальный альбом сошлись в одной точке. Ray of Light водит слушателя за нос, обгоняет на поворотах, отправляет в нокаут, кидает в овраг и бесконечно обманывает: то дразнит суперхитами Frozen, The Power of Goodbye и заглавной песней, то опрокидывает на него ведро с трип-хопом, трансом и буквально всей передовой электронной музыкой. У слушателя не остается выбора — ему нравится.

2. Confessions on a Dance Floor (2005)

Конец девяностых — начало нулевых. Планету захватила ностальгическая истерия по диско, принимавшая разные формы — и стильные (возродив из пепла карьеру Кайли Миноуг и подарив миру Софи Эллис-Бекстор), и откровенно кринжовые (группа A-Teens: что это было?).

Пиковая и финальная точка диско-ревайвла — это его самая тотальная форма, альбом Confessions on a Dance Floor, третий и последний творческий пик Мадонны. Перебрав на двух предыдущих альбомах целый ворох творческих методов, певица вернулась туда, где не была и о чем, вероятно, мечтала. Предысторию вы знаете: Мадонна не как царица, а как ученица написала трогательное письмо группе ABBA с просьбой взять их мелодию. Результат вы знаете куда лучше: песня Hung Up не меньший канон 2000-х, чем La Isla Bonita — канон 1980-х, а ее розовое боди в клипе на эту песню запомнилось примерно всем, чье взросление пришлось на те годы.

Продюсер Стюарт Прайс стал для Мадонны тем же, кем был Уильям Орбит семью годами ранее, — творческим проводником, который помог выйти на новый пик. Правда, творчески он пошел от обратного: если Орбит продвигал идею звукового роста, то Прайс — возвращение к истокам, причем хронологически домадонновским. Конечно, не она была первая, но именно она — последняя: вопрос диско был эффектно закрыт.

3. Like a Virgin (1984)

Если вы вдруг отправитесь на машине времени в 1984 год и расскажете Мадонне, что с бывшими дружить не надо, она в лучшем случае рассмеется вам в лицо: большинство песен второго альбома написал экс-бойфренд Стивен Брей. Также к этим песням приложил руку Найл Роджерс из Chic, превратившийся из просто хорошего музыканта в поп-визионера.

Стилистически эти песни мало чем отличались от дебютника: Мадонна и ее команда просто решили не трогать то, что хорошо получается. И получилось даже лучше: например, заглавная Like a Virgin — ключевой хайлайт ранней Мадонны, краш-тест всевозможных консерваторов (ох, они даже не представляли, что будет потом!) на свете и путевка в большие звезды.

Этот альбом подарил каноничный момент, без которого невозможно представить MTV 1980-х — исполнение Like a Virgin на премии VMA (Мадонна в свадебном платье — истинное величие).

II. Альбомы, без которых не обойтись

4. Madonna (1983)

Дебютные альбомы принято называть пробой пера: автор ищет звук, стиль и самого себя. А сами артисты обычно потом приходят на музыкальные шоу, где им ставят ранние песни и клипы и добиваются примерно того же эффекта, какого ждет мама, открывающая альбом с вашими детскими фотографиями при ваших друзьях, а вы краснеете, как рак в кипятке.

Так вот, все вышесказанное — не про этот случай. Дебютник Мадонны — зрелый поп-альбом, озверевше вгрызающийся в поп-канон 1980-х, как оголодавший хищник в бедро антилопы. Возможно, сказывается тот факт, что Мадонне в год дебюта уже 25. Возможно, и то, что она уже успела обжечься: ужасная история изнасилования, рок-уроки в гитарных группах и долгая дорога к успеху. Поэтому и дебютник звучит не как дебютник.

В музыкальном смысле Madonna — витрина достижений поп-сцены: лупят драм-машины, сверкают синты, сияет диско-шар. Первый альбом похож примерно на всю популярную музыку тех лет, местами подозрительно явно: например, Think of me внаглую повторяет Don’t you Want Me гремевших тогда The Human League, но не вызывает вопросов. Совсем скоро станет понятно, что Мадонна сможет подчинить себе буквально любую злободневность, а пока впервые в жизни врывается в чарты, чтобы прописаться там примерно навсегда.

5. True Blue (1986)

Альбом, за которым стоит фактурная фигура актера Шона Пенна, бывшего мужа Мадонны, — большинство песен здесь про него. Как минимум одну вещь отсюда вы знаете — если La Isla Bonita вдруг не вошла в чей-то список песен, иллюстрирующих и объясняющих 1980-е, то гоните в шею составителя этого списка: это хит, выжегший свое имя в летописи десятилетий.

Другое дело, что главный хит альбома сослужил плохую службу пластинке, оттеснив все остальное. А тут хватает хороших песен. Например, мощный спич про подростковую беременность Papa Don’t Preach: здесь Мадонна нарвалась на Ватикан и пролайферов и впервые на кого бы то ни было — скоро она разозлит много кого. Еще тут есть Open Your Heart — в оригинале ее должна была спеть Синди Лопер, но не срослось, и хорошо.

6. Like a Prayer (1989)

Взрослый альбом. Если True Blue был конфетно-букетной, цветочно-клубничной мелодрамой о любви к мужу, «самому классному парню на планете» (не фигура речи, а титры к альбому, реально!), то Like a Prayer — о том, что бывает после головокружительных романов.

Когда Мадонна стала большой певицей? Кажется, на этом этапе. На Like a Prayer Мадонна не пытается угодить слушателю, а заявляет — о своих представлениях о религии, детстве в католической семье, горьком опыте неудавшегося брака. Что касается музыки, певица провожает 1980-е, уходя в соул, госпел, фанк и другие некогда далекие для себя места. Like a Prayer продавался похуже прошлого альбома, но обозначил твердую творческую руку Мадонны: артистка заговорила и со слушателем, и с индустрией с позиции силы, явно делая заявку, что она тут надолго.

7. Bedtime Stories (1994)

Альбом-передышка. Почувствовав, что сексбук с фото в стиле садомазо, тексты песен про СПИД и целый ворох провокаций слишком сильно оттеснили собственно музыку, Мадонна решила включить контрастный душ, резко вывернула тумблер в обратную сторону и записала альбом преимущественно тихих баллад, который можно и нужно включить при маме (а может, и самой маме — почему нет?).

Bedtime Stories продавался хуже прошлых альбомов. Возможно, слушателей утомили американские горки. Возможно, публика хотела больше скандалов и секса. Возможно, Мадонне без «богохульства», но с песнями-колыбельными не очень-то поверили. Но есть грустный факт: самая лирическая ипостась Мадонны оказалась незаслуженно задвинута на самый задний план всеми остальными. В канон певицы перевезен разве что Take a Bow, хотя, помимо него, есть ряд удивительных вещей. Например, экспериментально-сновидческий рейв Bedtime Story, регги-баллада Forbidden Love и практически джи-фанковая Human Nature, инструментал которой будто взяли с альбома Warren G. В идеальном мире этот альбом обязан быть в первой категории, но история распорядилась иначе.

III. Альбомы, которые можно послушать потом

8. Erotica (1992)

Начало девяностых мы запомнили по раскрепощенной Мадонне и по фотобуку «Секс» с ее скандальными обнаженными снимками (которые некоторых способны возмутить и сейчас), а также текстами, где альтер эго певицы по имени Дита делится сексуальными фантазиями. Но в меньше степени — по песням тех лет.

Erotica почти не подарил миру хитов, но перевел карьеру певицы на новые рельсы. 1980-е кончились, старые драм-машины свое отстучали, синтезаторы свое отзвучали, на смену пришла новая танцевальная музыка, хип-хоп и альтернатива, тут задача простая — не потонуть! В результате мы получили довольно крепкий альбом, звуковые и мелодические изъяны которого Мадонна умело замаскировала оголтелой сексуальностью.

9. Music (2000)

Кантри? Поп? R&B? Рок? Первый альбом Мадонны в миллениуме сбивает с толку и не дает четкого представления о том, чего Мадонна хочет на самом деле.

Music нельзя назвать плохим — в конце концов, тут есть заглавная песня. Или вполне себе каноничная по нынешним меркам American Pie. Но все же отчаянно не хватает целостности — как будто Мадонна, пытаясь избавиться от груза ответственности за суперуспешный Ray of Light, бралась за все, что плохо лежит. Именно поэтому альбом звучит очень неровно.

10. American Life (2003)

Мадонна политическая и очень-очень откровенная. В клипе на заглавную песню Мадонна кидает зажигалку-гранату в человека, похожего на Джорджа Буша, и рассуждает об «американской мечте». А в песне Mother and Father рассказывает, что лишилась матери в пять.

Кажется, слушатель оказался не готов к таким высказываниям — не говоря о том, что альбом, как и его предшественник, вышел стилистически неровным. А если быть честным — авантюрной смесью электроники, фолка и поп-музыки.

IV. Альбомы, которые слушать совсем необязательно

11. Hard Candy (2008)

Альбом-плот. Поставив жирную точку в истории с диско, Мадонна оказалась примерно в той же ситуации, что и в начале 1990-х, когда ей пришлось судорожно искать себя в пугающе новой музыкальной реальности. Другое дело, что с увесистым багажом осуществить это было куда проще.

Hard Candy очень популистский по меркам поп-музыки конца 2000-х и первый в своем роде (последующие альбомы, увы, будут такими же). Мадонна как будто заходит за трендами не с позиции силы, а в роли прилежной ученицы: так, кто там сейчас популярен? Джастин Тимберлейк? Заверните. Канье Уэст? Пусть заходит. Песню 4 Minutes вы, конечно, вспомните, но вспомните ли вы в ней саму Мадонну? Вопрос.

Рано или поздно Мадонна посреди жесткого и конкурентного мира американской поп-музыки обречена была оказаться в позиции догоняющей — и нет ничего страшного в том, что она отстала на третьем десятке карьеры. Опять же, песню 4 Minutes вы вспомните. А больше и не надо.

12. MDNA (2012)

Если бы Мадонна вступила в игру в начале 2010-х, она, скорее всего, назвала бы альбом MDNA — потому что модно. MDNA, поняли? Как MGMT. По удивительной случайности, предпредпоследний ее альбом именно так и называется.

Конечно, тут невозможно не увидеть элемент холоднющего расчета, с которым артистка приняла новые правила игры. Как и в музыке, которая тут звучит, — она с усердием отличницы с первой парты усваивает тренды и последовательно растворяется в них.

13. Rebel Heart (2015)

Главная песня этого лонгплея называется «Сука, я Мадонна», в которой певица быстро декламирует строчки в компании Ники Минаж — сложно в этом увидеть что-то иное, кроме отчаянной погони за хайптрейном.

14. Madame X (2019)

В отличие от предыдущих альбомов, в Madame X можно разглядеть творческие вызовы и даже остроумные идеи. Послушать на одном треке Мадонну и звезду реггетона Малуму? Кажется, оно стоило того вне зависимости от результата.

Плюс этого альбома: Мадонна обращается не только к трендам (этим она грешит последние пятнадцать лет), но и к самой себе — например, God Control звучит как затерянный ауттейк времен 2005 года. Другое дело, что органически не подходящих Мадонне вещей здесь все-таки больше: трэповые биты, артист Swae Lee в кредитсах. Поэтому альбом, отчаянно пытавшийся выбраться из последней категории, все же в нее попал.

Автор текста: Владимир Завьялов
Источник: postmodernism

ПС: Кому интересна биография певицы, тот может бесплатно скачать книгу о ней «Мадонна. Никто не видит моих слёз».

16 августа отпраздновала свой 65-й день рождения Мадонна, эпатажная певица, сумевшая завоевать сердца поклонников во всём мире. У неё нет и никогда не было выдающихся вокальных данных, но она стала одной из самых популярных исполнительниц за всю историю.

Мадонна – её настоящее имя, и, словно в противовес ему, она никогда не старалась быть скромницей. Она поставила себе цель добиться успеха и планомерно к ней шла, игнорируя любые преграды на своём пути. Но изначально исполнительница старалась заслужить одобрение только одного, но самого важного человека в своей жизни.

Борьба с собственными демонами

Мадонна (на руках у мамы) с родителями и старшими братьями

В пятилетнем возрасте Мадонна потеряла мать, Мадонна Луиз Чикконе скончалась от онкологического заболевания груди вскоре после появления на свет своего шестого ребёнка. По словам певицы, в тот момент у неё было ощущение, будто её изгнали из рая. Ей казалось, что она совершила что-то нехорошее, из-за чего у неё и отняли самое дорогое. То детское чувство одиночества и заброшенности преследовало её долгие годы. Тогда рядом был только отец, и маленькая Мадонна помнит, как старался он сгладить для неё лично горечь утраты. Ему, единственному в мире, были важны её чувства. Когда через два года он женился, девочка не ревновала его к жене. Она оказалась старшей девочкой в семье, где 8 детей, и она стала помогать. Отец всегда ценил её стремление хоть как-то облегчить его жизнь, он вообще умел быть благодарным.

Мадонна в детстве

Мадонна же всегда старалась заслужить его одобрение, с самого детства и, кажется, до сих пор, когда ей самой уже 65, а её отцу – 92 года. Меньше всего на свете она хотела его огорчить, поэтому не рассказывала, даже в детстве, о своих трудностях, которых было очень много. Трудно себе представить, но в детстве сверстники Мадонну не слишком любили, когда же она перешла в старшую школу, то стала едва ли не откровенным изгоем, слишком она отличалась от общепринятых стандартов. Внешне она была похожа на миллионы девчонок, но при этом почему-то интересовалась музыкой и балетом. Её начали травить, а Мадонна вместо того, чтобы подогнать себя под общепринятые стандарты, стала делать всё для увеличения расстояния и различий.

Мадонна в детстве

На неё нападали, её оскорбляли, над ней смеялись, а она смотрела на ровесников с высоты собственного превосходства и думала, насколько ничтожны люди, не имеющие представления о том, как прекрасна музыка Густава Малера. К счастью, затравить Мадонну окончательно не удавалось никогда и никому, а вскоре она забыла о противостоянии с одноклассниками. В её жизнь пришли танцы, она погрузилась в них с головой и перестала думать о необходимости быть другой. Отец никогда не мешал ей самоутверждаться, он старался не вмешиваться в те сферы, куда дочь его не пускала. Но сама Мадонна, по её собственным словам, большую часть жизни потратила на то, чтобы произвести хорошее впечатление именно на отца и ни на кого больше. Он же просто её любил.

Путь восхождения

После окончания школы Мадонна училась в Мичиганском университете по классу балета, но поняла, что она точно не хочет быть одной из тысяч танцовщиц. Бросив всё, она уехала в Нью-Йорк в надежде сделать там карьеру. Отец был категорически против её занятий балетом и хотел видеть дочь врачом или юристом.Но даже в юном возрасте на первом месте у Мадонны стояло желание следовать собственным интересам.

Первые годы в Нью-Йорке Мадонна отчаянно нуждалась и бралась за любую работу. Она была натурщицей в изостудии, продавала пончики и даже снималась обнажённой. Позже её попытаются шантажировать этими ранними снимками, но Мадонна будет смеяться в лицо шантажистам, потому что уже поймёт: её стиль – это вовсе не безупречный вокал, а предельная откровенность на грани бесстыдства. С тех самых пор, как она стала строить карьеру певицы, для неё перестали существовать любые запреты.

Первый её сингл Everybody, выпущенный в 1982 году, не вызвал никакого интереса у музыкальных критиков, зато стал клубным хитом в США. Расстраивало ли Мадонну отсутствие внимания со стороны критиков? Ничуть, она с детства привыкла быть изгоем, но при этом твёрдо знала: непохожесть на других сделает её звездой. Не прошло и года, как её танцевальная песня Holiday ворвалась в музыкальные чарты Америки, Австралии и Великобритании. Это был первый шаг на пути к вершине. Через два года песня Like а Virgin вознесла Мадонну на первую строчку американского хит-парада. О феномене Мадонны заговорили.

Она и сама не раз говорила о том, что вовсе не обладает выдающимися вокальными данными. Просто она запомнила на всю жизнь совет отца, полученный ещё в детстве: если одним делом заниматься четыре дня подряд, ни на что не отвлекаясь, достижим максимальный результат. Правда, ей для достижения успеха понадобилось куда больше четырёх дней, но она всегда следует этому принципу. Когда на экраны вышел первый фильм с её участием «Отчаянно ищу Сьюзэн», даже опытные актёры, работавшие с ней на съёмочной площадке, были удивлены трудоспособностью Мадонны. Она не обращала внимания на собственную усталость и раз за разом повторяла дубли, если у неё что-то не получалось.

Певица выпускала один альбом за другим и никогда не повторялась, всё время была в поиске чего-то нового. Она не боялась учиться и всегда обращалась к профессионалам, если чего-то не понимала. И продолжала оставаться самой известной «белой вороной» шоу-бизнеса. В то время, как другие знаменитости расслаблялись с помощью алкоголя и наркотиков, она тренировалась в спортзале, занималась йогой и презирала запрещённые вещества. Мадонна работала на пределе своих возможностей и говорила о том, что её образ жизни, в отличие от работы, вовсе не бунтарский. Она не пила, не курила, не устраивала разгульных вечеринок и гордилась этим. Мадонна вообще не терпела никаких зависимостей, к которым она относила и телевизор в том числе. Она и сегодня считает телевидение ограничивающим воображение, поэтому и своим детям не разрешала его много смотреть, хотя полностью не запрещала.

Мадонна — не читатель

Помимо музыкальной деятельности Мадонна успела раскрыть себя как писательница и в литературном деле не стала отступать от сложившейся любви к провокациям. Книги певицы можно разделить на две группы. К первой относятся откровенные биографические произведения, в основном в формате фотоальбомов. Дебютным трудом этой категории стал Sex, вышедший в 1992-м.

Книга Sex была издана в металлической обложке

Ко второй группе принадлежат детские сказки, написанные исполнительницей и имеющие успех во всем мире. Первой стала книга «Английские розы», изданная в 2003-м. За ней последовали «Яблоки мистера Пибоди» и другие истории. В основу этих сочинений для детей легли традиционные ценности, переклички с хасидскими притчами, элементами каббалы.

Актриса и режиссёр

Актерская карьера Мадонны сложилась менее удачно, чем карьера певицы. Заметные работы в фильмографии певицы появились в середине 90-х, хотя сниматься звезда начала еще в конце 70-х. Среди знаковых киноработ исполнительницы этого периода можно назвать «Четыре комнаты» и экранизацию мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера «Эвита». В последней картине актриса исполнила главную роль противоречивой жены президента Аргентины Эвы Перон. Лента получила положительные отзывы кинокритиков, а также премию «Оскар» за песню You Must Love Me, которую знаменитость исполнила специально для киноленты.

В 2004 году появилась вторая документальная картина об американке I’m Going to Tell You a Secret Одним из проектов в карьере актрисы стала кинолента «Унесенные», получившая провальную критику, из-за чего ее даже не выпустили в кинотеатры.

Позднее певица попробовала свои силы в качестве режиссера. В 2008 году артистка представила на Берлинском кинофестивале комедию «Грязь и мудрость». Первоначально фильм о молодом музыканте, пытающемся построить карьеру в Лондоне, задумывался как малобюджетная короткометражка. Всего для создания картины понадобилось 18 рабочих дней.
Кроме того, Мадонна выпустила драму «МЫ. Верим в любовь», премьера которой состоялась на Венецианском кинофестивале. В фильме речь пошла о романтической истории отношений короля Эдуарда VIII и разведенной американки Уоллис Симпсон. За всю историю кинокарьеры певица успела войти в число постоянных обладателей премии «Золотая малина».

Главный закон

Мадонна – это явление в поп-культуре. Она умело манипулирует окружающими, купается в лучах собственной славы, но при этом признаётся, что давно перестала подчинять свою жизнь тщеславию. Был период в её жизни, когда она могла закатить истерику из-за опоздавшего на минуту лимузина или салфетки в ресторане не того цвета. По словам певицы, все её капризы и показные скандалы были всего лишь попыткой самоутвердиться. Она была кумиром миллионов, звездой эпатажа, символом независимости и сексуальности, а внутри неё сидела маленькая девочка, которая боялась быть снова изгнанной из рая, как когда-то в детстве.

Мадонна с отцом

Мадонна постоянно находилась в напряжении, внутренне она не верила в то, что слава её – настоящая, опасалась, что вот сейчас она закатит очередную истерику, а её возьмут за ухо и выведут за дверь общества избранных. И каждый раз, устраивая демарши из-за какой-то мелочи, испытывала облегчение, если её желания удовлетворялись. А потом она вдруг устала от этого, стала просто жить и получать удовольствие от самых простых вещей.

Кажется, тогда и родился закон, который она вывела лично для себя: никому не докучать, никого не осуждать, не обвинять других в своих неприятностях, не притворяться, не оправдываться, не просить и не полагаться на других. Вот уже много лет она живёт в соответствии с этим законом и прекрасно себя чувствует. Она перестала что-либо доказывать окружающим и самой себе, достигла гармонии и научилась быть счастливой независимо от общественного мнения.

В конце июня 2023 года Мадонна, готовившаяся к туру, посвящённому своему 65-летию, всерьёз напугала своих близких и многочисленных поклонников по всему миру, оказавшись в реанимации с септическим шоком, вызванным бактериальной инфекцией. В течение нескольких дней певица была на грани между жизнью и смертью, а её родные готовились к самом худшему исходу. Но Мадонна решила, что ей ещё слишком рано покидать этот мир, а после выздоровления она пересмотрела своё отношение к собственному здоровью.

Она возобновила подготовку к мировому турне, но теперь стала больше прислушиваться к советам профессионалов в области питания и спорта. Она намерена провести свой юбилейный тур, даже если на сцену ей придётся выезжать на инвалидной коляске.

Другие материалы:

• 8 малоизвестных фильмов о недружелюбных пришельцах — трэш, угар, низкий бюджет и изобретательность

• Мягкая научная фантастика — разговор по душам

• Космический вестерн, завершивший сериал «Светлячок» — «Миссия «Серенити» (2005), режиссёр Джосс Уидон

• Классика фантастики — Альфред Бестер. Тигр! Тигр! (Моя цель - звезды)

• Бугагашенька — как появился на свет ситком «Детство Шелдона». Отрывок из книги об истории сериала «Теория Большого взрыва»

• Ой, все! — 7 сериалов, закрытых по непонятным причинам

• «Небо над Берлином» — возвращая немецкую визуальность

• Из пены морской: 7 русалок — от шумерской до диснеевской

• От «Мэри Поппинс» до жизни в индейской резервации — Кем была Памела Трэверс, придумавшая самую английскую сказку XX века

• В чем заключается философия экзистенциализма. Бытие и Ничто — 9 шагов к пониманию

• Хорхе Луис Борхес. Сад расходящихся тропок (рассказ)

• Метафизика налицо — Мрачная философия Александра Кайдановского

• Советский диафильм «Фильмы-сказки» (1970)

• Классика кинофантастики — Назад в будущее: трилогия (1985-1990), режиссёр Роберт Земекис

• Классика фантастики — Урсула Ле Гуин. Хайнский цикл

• Инфернальный кролик, путешествия во времени и предсказания будущего — как «Донни Дарко» стал культовым

• «Каждый нуждается в тепле и свете». Как автор «Муми-троллей» сделала детскую литературу взрослой

• До самых кишок — краткая история жестокости в кино

• Улетевший слишком рано — сериал «Светлячок»

• Гастрономические ужасы — 5 хорроров «о вкусной и здоровой пище» (с полезными советами)

• История хоррора в 10 фильмах — с 1896 года до наших дней

• Кровища, загадки бытия и много секса — чем круты «Книги крови» Клайва Баркера

• Черный юмор, фантастика и публицистичность — Курт Воннегут и его наследие

• Одержимость, ведьмы и серийные убийцы — 7 жутких испанских фильмов ужасов

• Что смотреть, если вам нравится «Футурама» — ещё 5 фантастических мультсериалов с убойным юмором

• Черепашки-ниндзя, Три богатыря, Побег из курятника и другие — 10 новых мультфильмов, которые выйдут до конца года

• «Происхождение Дюны» — эссе Фрэнка Герберта о создании великой научно-фантастической вселенной

• «Звёздный путь 2: Гнев Хана» (1982) — Лучший фильм по знаменитой вселенной

• Классика фантастики — Роберт Хайнлайн. Чужак в стране чужой

• Ком в горле — Из чего сделаны хорроры

• Такой же разведчик, как мы — Как «Семнадцать мгновений весны» стали киноманифестом идеологии 1970-х

• Сатирическая антиэкранизация, которую никто не понял — «Звёздный десант» (1997), режиссёр Пол Верховен

• Рэй Брэдбери. Марсианские хроники — 12 экранизаций

• Вилли Вонка — история персонажа, которому в следующем году стукнет 60

• Фильмы на ночь — 15 мистических триллеров

• Клиффорд Саймак — самый человечный из фантастов

• Уэс Крэйвен — создатель «Кошмара на улице Вязов», «Крика» и «У холмов есть глаза»

• «Простоквашино» XXI века — Центры власти и стратегии выживания в одной нарисованной российской деревне

• История японского хоррора — в 10 фильмах

• Ужас как красиво — 12 самых эстетских хорроров

• Дэвид Геммел — Создатель легенд

• Переводная фантастика — изданная с 9 по 15 июля 2023 года

• Ловушка Джокера — история Арлекина Ненависти от Фингера до Леджера

• Женщина, которая выжила — Мама Гарри Поттера Джоан К. Роулинг

• Великий Кристалл — Мир Владислава Крапивина

• «Доктор Кто» — Легенда, проходящая сквозь века

• По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара

В его творческой биографии была и путевка в жизнь от Аллы Пугачевой, и девятидневный брак с Натальей Ветлицкой, случившийся, когда она еще не была певицей, а в стране еще не существовало таблоидов. Окончательно же место Белоусова в новом эстрадном каноне было закреплено, когда он спел «Девчонку».

Написал ее будущий суперпродюсер Игорь Матвиенко – это один из первых его больших хитов, в котором уже (в 1991 году!) угадывается будущая эксплуатация советской ностальгии: «Девчонка-девчоночка» с ее гитарной основой, духовой секцией, представлением о дворе как о центре публичной жизни и немыслимым для радийных времен хронометражом в пять минут отсылает, конечно, к эстетике ВИА и безобидным легальным хиппи 1970-х.

Белоусов и Матвиенко

Через несколько лет, в 1997-м, Матвиенко, который сыграл в клипе на «Девчонку» того самого «хорошего» папика, и его постоянный поэт-соавтор Александр Шаганов снова используют похожие тропы в написанной для «Любэ» песне «Ребята с нашего двора». В том же 1997-м Женя Белоусов умрет от осложнений после инсульта, случившегося на фоне злоупотребления алкоголем, и навсегда останется в культурной памяти молодым и красивым.

Бари Алибасов, продюсер:

Имя «Женя Белоусов» я придумал. До этого он выступал просто как Евгений Белоусов. Женя долго работал в «Интеграле». И если уж на то пошло, из «Интеграла» он не ушел, а сбежал. Даже не так. Его украла [поэтесса и продюсер Любовь] Воропаева. Просто украла. Увидев, как ездят по стране «Комбинация» и «Ласковый май», я начал постепенно раскручивать Белоусова как солиста. И вот как-то звонит мне Воропаева и говорит: «Можно я твоего мальчика возьму записать песенку?» Тогда ведь никаких продюсеров не было. Все, как один, были сотрудниками филармонии. Поэтому, естественно, я Воропаеву воспринимал не как конкурента. Подумал – ну пусть записывают песню. А там еще, может, в «Утреннюю почту» пропихнут.

Алибасов и Белоусов в «Интеграле»

Через какое-то время мы с «Интегралом» должны были ехать на гастроли в Великий Новгород. А Белоусов просто-напросто не пришел на вокзал. Такое в моей жизни было впервые. По советским законам, даже если артист уходил, он должен был подать заявление и еще два месяца отработать. Мы стояли на вокзале, а его все не было и не было. Звоню Воропаевой, спрашиваю: «Не у вас там Женя Белоусов?» Она отвечает: «Да. У нас». Я такой: «Как так?! Он же на гастролях должен быть! Поезд отправляется через восемь минут». Она говорит: «Да никуда он не поедет. Он больше у вас не работает». Я уже ору просто: «Как это “не работает”?! Он, что, с ума сошел?! Немедленно пусть выезжает». Она послушала-послушала и отвечает: «Да иди ты на хуй». И буквально через три месяца начался бешеный успех Белоусова, когда, имея три фонограммы, он собирал стадионы. [Интервью 2011 года]

Игорь Матвиенко, композитор:

Кажется, за Белоусова похлопотал Саша Шаганов: мол, Женя сейчас расстается с автором, который ему писал, может, ему какой-то новый образ придумать? Я стал размышлять про этот новый образ, и почему-то мне в голову пришло ретро. Оригинальная версия «Девчоночки» была записана как раз в ретрозвуке. И в клипе мы тоже изображали такую ретродискотеку. Эта дворовая тема, наверное, шла от Александра Шаганова. В нем это есть: с одной стороны, что-то такое народно-есенинское, с другой – такие «ребята с нашего двора», он все время воспевал московские улицы, какие-то дворики. Такая тема – чисто пацанская, подъездная. И в «Девчоночке» это тоже, конечно, есть – «Я ему морду набью» и все такое прочее.

Шаганов и Матвиенко

Женя уже тогда был суперзвездой. И кстати, очень смешно ездил на гастроли. Выступал-то он на стадионах, но программа у него была на 25 минут. И вот он эти 25 минут работал, рядом со сценой стояла машина, после него выпускали какой-то балет – а он в эту машину садился и сразу уезжал.

Женя мне подарил магнитофон двухкассетный, «Соньку», на который я двадцать лет записывал демки. Вот как раз сегодня слушал какие-то наброски, которые на него напел. Что самое удивительное – до сих пор работает! И кстати, это единственная вещь, которую я от Жени получил. Просто подарок. Денег он мне никаких не платил, потому что я тогда считал так: вот есть мой проект – а тут меня просто попросили несколько песен написать. [Интервью 2011 года]

Александр Шаганов, автор текста:

С этой песней была комедийная история. Игорь мне говорит: «Смотри. Вот там есть первая строчка – “Он не любит тебя нисколечко”. Пусть ее, скажем, поет Алла Пугачева. Вторую – “У него таких сколько хочешь” – Кристина Орбакайте. Третью – “Отчего же ты твердишь, девчоночка” – поют родители Володи Преснякова. А сам Пресняков, значит, завершает: “Он хороший, он хороший”». С этим я и предстал перед Пугачевой. Великая певица меня внимательно выслушала и сказала: «Вы с Игорем, конечно, популярные молодежные авторы, но…» Короче – запишите лучше с Женей.

Мы с Женей давно знакомы были, еще до его популярности. И я ему говорю: «Женька! Чего ты все про девчонок-то поешь? Пора уже какой-то новый этап начинать. Вот давай такие строчки: «Распростился я с юностью вешней, / Но осталось похмелье весны, / Я гуляю веселый и грешный / По бескрайним просторам страны». Но записали в итоге все-таки «Девчоночку». А та песня с рефреном «Давай наяривай, гитара семиструнная» стала не менее популярной в исполнении Коли Расторгуева.

Женя и до этой песни был уже топовым артистом. Помню, тогда только [фотоаппараты мгновенной печати] «Полароиды» появились – и Женя как раз себе купил. Сделали несколько снимков. На одном меня перекособочило, на втором у Матвея [Игоря Матвиенко] глаз такой… И на всех трех стоит Женя с ослепительной улыбкой: «Ребята! Да мне в день приходится фотографироваться раз сто!»

В песне обязательно должна быть душевность, теплота. И наверное, она идет из наших детских ощущений и воспоминаний. Вот у Жени был этот образ парня из московского двора, в брюках клеш, который девушку ночью в незнакомый район провожает. В 1970–1980-е же это было нормально. На улице было привычно угостить кого-то сигаретой, одолжить две копейки на таксофон. Сегодня все куда более разобщенно, к сожалению. Общество сегодня заточено на получение удовольствия. Оттого и такое успокоение, сон глубокий и осознанный. И музыка в большей степени как фон. Видимо, мы северная страна. Чтобы мы в жизни шевелились, необходимо нас как-то подмораживать. [Интервью 2011 года]

Источник: книга Александра Горбачева «Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях / 1991–2021»

Другие материалы:

• Эволюция космического скафандра

• Стивен в стране кошмаров — 20 лучших экранизаций короля ужасов Стивена Кинга

• Боб Марли: как изгой-полукровка стал гордостью Ямайки и звездой мирового масштаба

• Микеланджело Антониони — как начать смотреть его фильмы

• Классика научной фантастики: Пол Андерсон — цикл «Патруль времени»

• Краткий гид по «Чудотворцам» — антологии с Рэдклиффом, Бушеми и очень черным юмором

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Комбинация «Бухгалтер» (1991)

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)

• Почему Чебурашка — еврей, но при этом не сионист

• Немая и свободная — Эмансипация в раннем кино

• От второй звезды направо и прямо до утра — 9 главных экранизаций «Питера Пэна»

• Почему Станислав Лем не пользовался компьютером — о новой биографии польского фантаста

• В «Вавилоне 5» были ящероподобные инопланетяне и нелепая графика, но это важнейший сериал 1990-х — Почему мы ждем ребут

• Переводчики сказок — Кто научил говорить по-русски Карлсона, Винни-Пуха, Маленького принца, Питера Пэна и других любимых героев

• Секс, маргиналы и апокалипсис — 21 лучший британский сериал 21-го века

• Российская фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года

• Переводная фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года