Так вот, по ценам Дудинка против Омолона – просто «Пятерочка» по сравнению с «Азбукой вкуса». Мы прошлись по магазинам. В Омолоне их 4. Один – государственный: тут есть свежий хлеб из своей пекарни, овощи и социально значимые товары по субсидированным ценам. На деле это означает полупустые полки, если давно не было завоза. Три – коммерческих. Там и посуда, и одежда, и продукты: на любой вкус и пухлый кошелек. Сыр российский – 2500 р. за кг. Киндер сюрприз – 250 р. 20 пакетиков чая Twinings – 250 р. Печенье Юбилейное – 350 р. за 300 г. Но больнее всего для меня – яблоки, без которых холодильник я считаю пустым: 850 р. за кг. Против 140 р. в Москве. Понятно – скоропорт, морозы… И все же руку, отдающую деньги за них, я поддерживала второй, чтобы она не меняла траекторию движения.

Топливо и все крупное завозят по зимнику – его накатывают, когда местные реки хорошо промерзнут. А они здесь активные, с норовом. Поэтому из Магадана зимник, несмотря на название, реально открывается весной и действует несколько недель. Чем дольше, тем больше завезешь. Остальное по мере необходимости подкидывают самолетом, но это очень дорого.

- Авиатранспортом только перевозка обходится 400-450 рублей килограмм. Вот считайте: газировку привезти полтора литра бутылку – сколько будет стоить только доставка? И сколько газировка должна здесь стоить? –  говорит Руслан Шихмирзаев. У него магазинчик, автобаза, но главное дело – соединять Омолон с большой землей. Как только прокладывают зимник, он переезжает жить в свой грузовик. Однажды на полпути машина сломалась. Минус пятьдесят, рядом никого, связи нет.

— В первую очередь я переоделся в теплое: валенки, ватники. И потом начал заниматься столярным делом: пилить борта. И колеса жег, колеса три точно сжег, ну и борта пилил так, потихонечку. Потому что надо было растягивать время – неизвестно, когда по зимнику кто-то проедет. Думаю: если сутки продержусь, никого не будет, то начну выдвигаться туда, в сторону Омолона, ближе к лесу, потому что это все случилось в голой тундре, в пойме. Дойти до леса – а там можно еще продержаться… - Руслан рассказывает так буднично, как будто не над ним смерть летела в стылом колючем небе.

— А спать как?

— Пока горит, ты спишь, а когда начинаешь замерзать, волей-неволей просыпаешься, начинаешь шевелиться, вот тут движение — это, действительно, жизнь.

Повезло – к исходу этих суток на зимнике появилась машина, подхватила на борт.

- Он весь черный был, - Зайнаб, подперев голову рукой, с улыбкой и нежностью давно живущих вместе людей смотрит на Руслана. – Открываю дверь - какие-то люди, говорят, инспекция какая-то, забирайте мужа вашего, доставили. А с ними черный человек.

- Действительно, отмывал неделю, наверное, руки, лицо от гари баллонов.

А если нужно что-то нескоропортящееся, непродуктовое, подарки, в конце концов?

Самые терпеливые заказывают доставку почтой. Почтовая хозяйка в Омолоне – молодая многодетная мама Владислава Дельянская:

- Продукты, химию набирают. Для ремонта что-то. Ждать, конечно, приходится. Стандарт – полтора месяца. Иногда бывает быстрее, а вот сейчас заказали люди в декабре, уже март, посылок еще нет. Почту берут в зависимости от рейса. Если рейс заполнен, мест нет, почты не будет. А чтобы просто закупить все необходимое, детей на сезон одеть, мы летаем до Магадана и обратно.

Так что импульсивного шопинга тут нет. Какие тут импульсы, если покупки – через перелет в 600 километров.

Детей у Владиславы трое: дочки семи и четырех лет, и сын Федя, которого мама в виде исключения взяла на работу. Самой Владе 23. Разговариваем, а я любуюсь ею: не на почте работать - с нее надо картины писать.

- Влада, а не скучно здесь?

- Если работать, и есть дети – совсем не скучно. Я веду детей в садик, поработаю, приду домой, приготовлю что-то, заберу детей. В спортзал хожу, час у меня на тренажерку, волейбол. Секции у нас есть. А летом и теплицу сажаем, и грибы-ягоды собираем, и рыбу ловим. Осенью банки закатываем. Если молодежь и без детей – скучно, наверное. Можно сходить в клуб, попеть, потанцевать. А детям здесь полезнее, чем в городе. Интернета нет, поэтому люди от него не зависят. Мы друг с другом общаемся. И дети – поиграли немного в телефон и бросили.

Выходим с почты – и точно, играют дети не в интернете: на снегу девчонки нарисовали классики и прыгали по ним. В детстве мы всегда ждали первые мартовские проталины на асфальте для того, чтобы исчертить их мелом.

Здесь в марте до проталин еще очень далеко. Но играть-то хочется. А почему, в самом деле, не прыгать в классики на снегу? Классная идея!

Содержание зимника это работа посерьёзнее строительства. Зимник должен работать постоянно. Замело метелью, разбили машины в оттепель полотно до колеи в полметра, нашлифовали на подъёмах каток, все на устранение! Похую мороз, метель, поломки техники, усталость людей, полярная ночь, все на работу, зимник должен работать. Это был наш хлеб и мы это делали.

Когда компания, работающая на зимнике не забивает хер, таких картин как в корневом посте не будет. На пикетах есть дежурные трактора, радиосвязь, и как минимум до пункта обогрева сломавшуюся технику дотащат и помогут чем смогут (на Усть-Кутских и Красноярских зимниках я тоже бывал, там часто откровенно кладут хуй на дорогу, построили и забыли, ебитесь водители как хотите).

Всё написанное выше, это одна сотая от реальной работы на сезонных автодорогах. Езда и подготовка техники и водителей к работе на зимнике - это отдельная история, достойная серии постов.

ПыСы. Откопал немного фоточек на телефоне с зимников, многое похерено, многое осталось только в памяти. @ksenobianinSanta, спасибо, всколыхнул ты в моей зачерствевшей душе пласт воспоминаний!