Дух зимы живёт в соседней квартире.
В Городе много таинственных обитательниц. Не удивляйтесь, если встретите на улице живую статую — и я говорю не о людях в забавных костюмах. Или бледную девушку в перепачканной землёй одежде — будто только что выкопалась с ближайшего кладбища.
Так, кстати, и есть.
Но сейчас речь идёт о моей соседке по этажу. Мы живём рядом уже лет десять.
Десять оборотов колеса.
Веселее всего встречать её в октябре. Девочка залетает в подъезд, заливисто смеётся и бежит вверх по лестнице. Она бродит по двору, собирает букеты из опавших листьев. Устраивается на качелях: белые волосы развеваются за спиной, пока она взлетает в затянутое тучами небо.
Первые снежинки опускаются на землю.
Приходит ноябрь. У лифта я сталкиваюсь с девушкой — можно принять её за студентку. Белое пальто, лёгкий румянец на щеках. Она улыбается и спрашивает, как у меня дела: голос такой юный и нежный.
Мы вместе идём к остановке трамвая, а снежинки сливаются с её волосами, одеждой, бледной кожей. Мой номер подъезжает первым, чтобы унести меня в надвигающуюся метель.
Зима захватывает Город. Девушка исчезает, дверь соседней квартиры распахивает дама в белоснежном манто. Вызываю ей лифт и подавляю желание сделать книксен.
На её губах играет улыбка, плечи расправлены, подбородок вздёрнут. Город покрыт снегом: кажется, некоторые сугробы выше моей головы. Он принадлежит ей.
И она наслаждается каждой минутой.
Но время не ждёт: за январём наступает февраль, а следом и март. Тогда и проявляются первые перемены. Соседка уже не так высоко держит голову, даже улыбка померкла. Бледную кожу прорезали морщины. Волосы поредели.
Снег понемногу начинает таять.
В этот момент мне становится её жалко. Но я знаю, что ничего не могу сделать. Таков естественный ход вещей.
Соседка тает будто на глазах. Спина клонится к земле, волосы осыпаются. Она сидит на лавочке, просит придержать дверь, с трудом попадает ключом в замочную скважину.
Последние сугробы превращаются в быстрые весенние ручьи.
Заканчивается апрель.
Дожидаясь лифт, я всегда оглядываюсь на её дверь, хотя знаю — из квартиры ещё несколько месяцев не будет доноситься ни звука. На улице пылает июньское солнце. Снег остался в воспоминаниях.
И снах.
Но время продолжает свой ход. Солнцезащитный крем, лёгкие платья, фруктовый лёд — всё это скоро закончится. Набегут серые тучи, пройдёт август, сентябрь, а в октябре упадут на землю первые снежинки.
Дверь распахнётся.
Сияя улыбкой, девочка появится на пороге.
111/365
Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.
