Этот маяк был построен в 1911 году и с тех пор освещает вход в залив Посьета. Высота башни — 12 метров, дальность видимости — около 17 километров. Объект действующий, но попасть внутрь нельзя — всё огорожено. Зато с возвышенностей открываются отличные ракурсы на сам маяк и побережье, к сожалению в этой поездке удалось посмотреть на маяк только с воды.
Река Чобе, Ботсвана.
Фотограф Lukas Walter.
После десяти минут в сауне так приятно окунуться в освежающие воды реки. Лежу на спине, вдыхаю и чуть возвышаюсь над гладью воды; выдыхаю, и на поверхности лишь нос и часть лица. Кайф, медитация, нирвана... И вдруг чувство тревоги охватило меня:
Лебедь идёт на меня шипя и ускоряясь!
Я поплыл кролем, шум брызги остановили преследование, но не наблюдение за мной. В следующий раз буду освежаться с мобильным, может что-то сниму, решил я.
На этот раз мой знакомый с лебедушкой, которая держится позади грозного и шипящего лебедя. Продолжаю фоткать, но мокрые пальцы и вода на экране мешают:
Подплывает совсем близко, но агрессия больше показная, чуть брызги водой в его сторону - отплывает гордая и красивая птица.
Такая субботняя сауна выдалась, с впечатлениями!
Мендосино, США.
Фотограф Anna Towers.
Обязательно тут что-то написать нужно.
Представьте: вы выходите из спортзала, вспотев как чайник, а прохожие начинают оборачиваться не с отвращением, а с восхищением. Всё потому, что пахнете вы... фиалками. Нет, это не реклама дезодоранта и не шутка из Твиттера. Всё серьёзно — в природе есть дерево, после плодов которого тело источает цветочный аромат. Добро пожаловать в мир кепеля — растения, которое пахнет лучше, чем вы.
Ява, фиалки и временное бесплодие.
Растёт это чудо преимущественно на острове Ява, но встречается и во Флориде, и в Южной Америке. Там его очень уважают. Дерево довольно крупное: может достичь 12 метров в высоту, а в обхвате — до 70 см. Плоды — крупные ягоды, до шести сантиметров в длину, облепляют ствол, словно собрались на вечеринку. И не зря — у них масса полезных (и странных) эффектов.
Главный из них — да, именно тот: после съеденной ягоды тело человека начинает пахнуть фиалками. Причём не слегка, а так, что это замечают окружающие. Эффект держится до 12 часов, в зависимости от того, насколько активно вы потеете. Удивительно? Безусловно. А вот учёные до сих пор не поняли, какой именно компонент ягод вызывает эту ароматную трансформацию.
Но это ещё не всё. Кепель способен вызывать временное бесплодие у женщин. Считается, что его веками использовали в качестве природного контрацептива. Научных данных немного, но легенд — предостаточно. Так что если вы планируете ява-вечеринку с местными угощениями, лучше заранее почитайте, чем всё это может закончиться.
Как это вообще устроено?
Цветение у кепеля организовано по всем правилам хорошего бала. Внизу ствола — женские цветки, собравшиеся в кружок по 10–15 штук. Чуть выше, на своих мужских этажах, — более мелкие мужские цветки. После романтической фазы опыления появляются плоды. С виду — нечто среднее между мини-авокадо и неясным бананом. Мякоти в них немного, зато внутри — мощные семена, на которые и приходится основная масса ягоды.
В сыром виде плоды напоминают сладкий микс манго, винограда, ананаса и клубники — кому что попадётся. У каждого дерева, говорят, свой характер. Варить, запекать и сушить ягоды не надо: ешьте как есть. Или просто наносите сок на кожу — он тоже пахнет фиалками. Правда, с потом это не поможет.
Всё бы хорошо, да только где взять?
С этим сложнее. Кепель — растение редкое, а из-за его необычных свойств (и потенциальных медицинских чудес) во многих странах он находится под охраной. У себя на родине деревья охраняются законом, и просто так их не нарежешь. Иногда плоды продают на рынках, если повезёт — у добрых бабушек, знающих, как обойти законы природы и бюрократии.
Кстати, древесина у кепеля тоже интересная, но не слишком прочная, так что в промышленности не прижилась. Зато на ней иногда рисуют, как на заборе в деревне: весело и с фантазией.
Так что если вам вдруг захотелось пахнуть фиалками не из флакона, а изнутри — теперь вы знаете, где искать. Осталось только найти Яву… или бабушку с рынком.
Представьте себе растение, которое живёт по принципу: «сгорю, но красиво». Не в переносном, а в самом прямом смысле. Стоит немного подняться температуре — и оно вспыхивает, словно сухой порох. Нет, это не фантазия писателя-фантаста и не эксперимент сумасшедшего ботаника. Это — ладанник. Он же «скальная роза», он же зелёный самоубийца, он же один из самых загадочных цветов средиземноморья.
Кто ты, огненный странник?
Ладанник (Cistus) — это не одно растение, а целый род многолетников, обитающих преимущественно на солнечных склонах Средиземноморья. Его можно встретить в Южной Европе, в Северной Африке, в Турции и даже в некоторых районах Северной Америки. Всего насчитывается больше двадцати видов, и все они — настоящие мастера выживания в жарком климате. Некоторые — вечнозелёные кустарники, другие — скромные травянистые формы. Но все без исключения — с ярко выраженным характером.
От шиповника ладанник отличает не только имя. Да, его цветки действительно похожи: крупные, с пятью тонкими лепестками, белыми, розовыми или лиловыми, часто с тёмным пятном у основания. Но в отличие от шиповника, эти цветки живут всего один день. Распускаются с первыми лучами солнца, радуют весь день, а вечером вянут без всякого сожаления. Но куст не унывает — на следующее утро появляются новые цветки, и спектакль повторяется.
Пахнет благовониями, горит как бензин.
Те, кто пробовал подойти к ладаннику поближе, знают, что он излучает сильный, густой аромат — что-то между медом, ладаном и горячим песком. Всё дело в смоле, которую выделяют листья и молодые побеги. Эта ароматная субстанция издавна ценится в парфюмерии и медицине: она успокаивает, заживляет, используется как антисептик и афродизиак.
Но у этой смолы есть тёмная сторона. Дело в том, что эфирные масла ладанника настолько летучи и концентрированы, что при температуре около 30–35 градусов могут загореться... сами по себе. Пламя появляется внезапно — от простой искры или даже от нагретого воздуха. Вот вам и неопалимая купина, только в реальности. Отсюда и прозвище: «растение-феникс».
Горю, значит живу.
Самое парадоксальное — ладанник не просто готов к самосожжению, он его буквально планирует. Внутри капсул с семенами спрятаны настоящие маленькие «бомбоубежища»: они защищены плотной оболочкой, способной выдержать кратковременное пекло. После пожара зола удобряет почву, капсулы раскрываются, и из пепла рождаются новые побеги. Круг замыкается, и ладанник снова живёт.
Такой подход к жизни, мягко говоря, необычен. Особенно если учесть, что при этом могут страдать его более мирные соседи. Иногда самовозгорание приводит к настоящим лесным пожарам. Так что даже в озеленении городов к ладаннику подходят осторожно — хотя его любят за неприхотливость, декоративность и выносливость.
Не сжигайте траву. Ладанник сам справится.
Да, это растение не для комнатной полочки и не для чая с мёдом. Это живое напоминание о том, как причудливо может вести себя природа: сжечь себя дотла, чтобы дать жизнь другим. Философия, достойная древнегреческого мифа. И, к слову, именно на греческих холмах его и встретить легче всего.
Так что если вам попадётся куст с цветками шиповника и запахом благовоний — подходите с уважением. Вдруг он уже готовится к своему великому возгоранию.
Во время планового осмотра геологи Йеллоустонского национального парка в США обнаружили неожиданное изменение в гейзерном бассейне Норрис. На месте, где раньше был пустой участок земли, теперь находится новый горячий источник диаметром около 4 м.
Еще в декабре на спутниковых снимках не было никаких признаков изменений. В январе в парке появилась небольшая ямка, а еще через месяц она стала заполняться молочно-голубой водой, богатой кремнеземом. Вокруг источника разбросаны камни и светло-серый ил, что указывает на серию небольших гидротермальных взрывов, а не на одно масштабное событие.
Йеллоустон — супервулкан, и его гидротермальная активность постоянно отслеживается. Хотя новый источник не связан с катастрофическими процессами, его появление напоминает о динамичной природе вулканической кальдеры. По словам геологов, здесь происходят постепенные, а не резкие, изменения.
Ученые продолжат наблюдение за источником, чтобы понять, что с ним будет происходить дальше. Пока что опасности для парка и посетителей нет — это просто еще одно напоминание о том, что Йеллоустон живой и постоянно меняется, пишет Science Alert.
Руины кратера Йеллоустонского супервулкана были обнаружены в 1960-х годах по спутниковым снимкам. Оказалось, что под кратером и сегодня сохраняется громадный пузырь магмы глубиной более 8000 м. Температура расплава внутри превышает 800°C — этого хватает, чтобы подогревать термальные источники, гнать из-под земли пары воды, сероводород и углекислоту.
