Сообщество - FANFANEWS

FANFANEWS

978 постов 1 070 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

5

Пришелец в смартфоне — британский учёный считает, что инопланетяне уже здесь

Британский космолог и астрофизик, королевский астроном и член Палаты лордов Мартин Рис опубликовал статью, в которой поделился своим мнением о существовании внеземного разума.

Пришелец в смартфоне — британский учёный считает, что инопланетяне уже здесь Инопланетяне, Искусственный интеллект, Британские ученые, Наука, Астрофизика, НЛО, NASA, Длиннопост

Электронные потомки других существ

Рис считает, что люди, возможно, уже встретились с инопланетянами. И это вовсе не «зелёные человечки». Учёный предполагает, что если пришельцы здесь, то они приняли форму искусственного интеллекта.

«То, что мы их не видели и не подверглись их вторжению, не означает, что их нет. Они могут просто быть более созерцательными. Возможно, они не хотят, чтобы их обнаружили. Мы не можем оценить, означает ли великая тишина космоса их отсутствие или просто их предпочтение», — витиевато выразился Мартин Рис.

Ранее он уже высказывался на эту тему, причём более конкретно: если мы обнаружим инопланетный разум, он, скорее всего, будет электронной сущностью. Например, роботами с высокоразвитым ИИ.

В этот раз 81-летний астроном взялся размышлять о судьбе человечества. Дескать, мы движемся к новой форме жизни, и успехи разработчиков искусственного интеллекта подтверждают это. Они как бы намекают нам о предстоящем вымирании Homo sapiens, точнее, о его перерождении в новый вид. Пройдёт время, и рукотворный разум догонит и превзойдёт своих создателей — людей. Современная высокотехнологичная (как нам кажется) цивилизация окажется лишь переходным этапом к более продвинутой форме жизни, где править будут машины.

Пришелец в смартфоне — британский учёный считает, что инопланетяне уже здесь Инопланетяне, Искусственный интеллект, Британские ученые, Наука, Астрофизика, НЛО, NASA, Длиннопост

И вполне вероятно, что инопланетяне тоже являются электронными потомками других существ, когда-то созданных из плоти и крови и давным-давно прекративших своё существование.

«Их намерения невозможно понять»

Мартин Рис подчёркивает, что эволюция превратила людей в агрессивный вид, который стремится к экспансии и захвату ресурсов. Оно понятно: в ходе естественного отбора преимущество получали не только самые умные, но и самые агрессивные, и это закрепилось генетически. Но почему такими же должны быть существа с искусственным интеллектом? Для этого нет никаких причин, уверен британский учёный.

«Если бы эти пришельцы существовали, они действовали бы и думали совершенно иначе, чем мы, — пишет он. — Их намерения нам невозможно понять. У них могут быть не такие базовые желания, как у нас. Возможно, они просто хотят подумать о чем-то глубоком».

Значит, если инопланетяне существуют (и тем более если живут среди нас), они не такие кровожадные, как принято считать со времён выхода романа Герберта Уэллса «Война миров»! Хоть это радует. Вот только непонятно, тот искусственный интеллект, который мы создаём сейчас, — это уже инопланетный разум или ещё нет?

Возможно, об этом стоило бы спросить Алису или другого голосового помощника, базирующегося на ИИ, но ведь они могут и не сказать правду. Они ведь, как уверяет британский астроном, не хотят, чтобы их обнаружили.

Пришелец в смартфоне — британский учёный считает, что инопланетяне уже здесь Инопланетяне, Искусственный интеллект, Британские ученые, Наука, Астрофизика, НЛО, NASA, Длиннопост

НЛО повсюду, а ясности нет...

Между тем на Западе к изучению «неопознанных воздушных явлений» (в США теперь используют этот термин вместо НЛО) привлекают всё больше учёных. Сначала в Пентагоне была учреждена целевая группа по их исследованию, потом под эгидой NASA начала работать аналогичная комиссия. Коллектив из 16 экспертов возглавил астрофизик Дэвид Сперджел. Было обещано, что в течение года специалисты изучат рассекреченные военным ведомством материалы и дадут ответ на вопрос, имеют ли эти «воздушные явления» внеземное происхождение или созданы руками человека.

Год прошёл, и отчёт был опубликован. Вот только ясности он не добавил. «Главный вывод из исследования заключается в том, что нам ещё многое предстоит узнать. Независимая исследовательская группа не нашла никаких доказательств того, что неопознанные воздушные явления имеют внеземное происхождение, но мы не знаем, что они собой представляют», — заявил администратор NASA Билл Нельсон.

Источник: https://aif.ru/society/science/prishelec_v_smartfone_britans...

Показать полностью 3
14

DON'T SCREAM! В новом хорроре с реалистичной графикой нельзя кричать — или проиграешь

Unreal Engine 5 позволяет создавать игры с необычайно реалистичной графикой, и хоррор DON'T SCREAM явно входит в их число — геймплей оттуда нетрудно перепутать с какой-нибудь «Ведьмой из Блэр».

Но визуальные изыски — не единственное, чем может удивить DON'T SCREAM. Игроку придется подключать микрофон, после чего помалкивать. Игра регистрирует звуки, и случайный крик при виде скримера может привести к смерти.

DON'T SCREAM! В новом хорроре с реалистичной графикой нельзя кричать — или проиграешь Компьютерные игры, Хоррор игра, Ужасы, Инди игра, Видео, YouTube

Проектом занимаются всего двое разработчиков, да и его продолжительность совсем не велика. Тем не менее, скромное «инди» уже сумело обратить на себя внимание публики.

Источник: https://www.sport-express.ru/cybersport/news/v-novom-horrore...

Показать полностью 1
303

10 игр с неординарным сюжетом — Алкодетектив, симулятор монтажера, метаквест про (не)свободу воли и другие

Вспоминаем 10 видеоигр с нетривиальными сюжетами, а заодно подсказываем, на какие фильмы они похожи.

10 игр с неординарным сюжетом — Алкодетектив, симулятор монтажера, метаквест про (не)свободу воли и другие Компьютерные игры, Подборка, Детектив, Ужасы, Фэнтези, Мистика, Квест, Длиннопост

Видеоигры любят не только за геймплей (иначе бы все до сих пор рубились только в Pong и Tetris), но и за увлекательный сюжет. Воительница с ментальными расстройствам спускается в загробное царство, чтобы вернуть умершего возлюбленного, средневековый иллюстратор расследует загадочное убийство, а обычный курьер случайно попадает в сюрреалистическую изнанку глубинной Америки. И все это в привлекательной визуальной оболочке! Смотрите нашу подборку.

1. Hellblade: Senua's Sacrifice (2017)

Психологический хоррор о кельтской воительнице, которая отправляется в мир мертвых

10 игр с неординарным сюжетом — Алкодетектив, симулятор монтажера, метаквест про (не)свободу воли и другие Компьютерные игры, Подборка, Детектив, Ужасы, Фэнтези, Мистика, Квест, Длиннопост

О чем. По мрачным водам движется самодельная лодка из срубленного дерева. В ней одинокая девушка Сенуа, на ее поясе — меч и отрубленная голова в мешке. Это все, что осталось от Диллиона, погибшего возлюбленного героини. Девушка верит, что если она доберется до мира мертвых Хельхейм и попросит богиню Хель, то та вернет любимого. Но для этого ей сначала предстоит сразиться с жестокими обитателями загробного царства.

Чем хороша. В играх редко встретишь персонажей с правдоподобными ментальными расстройствами, и еще реже они становятся главными героями. Именно поэтому история Сенуа так удивительна. На протяжении всего путешествия героиню сопровождают голоса в голове: когда девушке страшно, они боятся с ней, когда она падает на землю под ударом противников — жутких обитателей Хельхейма, они шепчут, что ей лучше сдаться, сопротивление бессмысленно. И лишь в редкие спокойные моменты голоса ненадолго замолкают.

Благодаря такому подходу игра рассказывает историю уникальным языком — через странный и травмированный взгляд героини на мир вокруг. Порой Сенуа трудно понять, но сложно не проникнуться ее верой в любовь и самопожертвование даже перед лицом бездны. Проходить игру лучше в наушниках: разработчики вложили много сил в бинауральный эффект, благодаря чему голоса в голове Сенуа кажутся такими правдоподобными.

На что похожа. «Легенда о Зеленом Рыцаре», «Остров проклятых», «Вальгалла: Сага о викинге».

2. SOMA (2015)

Научно-фантастический хоррор о трагической судьбе человечества

10 игр с неординарным сюжетом — Алкодетектив, симулятор монтажера, метаквест про (не)свободу воли и другие Компьютерные игры, Подборка, Детектив, Ужасы, Фэнтези, Мистика, Квест, Длиннопост

О чем. В 2015 году Саймон Джаретт попадает в автокатастрофу. Его подруга погибает, а сам он получает тяжелую травму и рискует в любой момент умереть. В отчаянии он соглашается на научный эксперимент, во время которого теряет сознание. Открывает глаза он уже на подводной станции у Атлантического океана в 2104 году. Персонал исчез, а за ним охотятся странные чудовища. Но главный вопрос — как он здесь очутился?

Чем хороша. В отличие от Penumbra и Amnesia от той же студии Frictional Games, SOMA гораздо меньше сконцентрирована на головоломках и прятках от монстров. Это все еще хоррор, но и детектив. Что произошло на станции? Куда все пропали? Почему местные роботы утверждают, что они реальные люди? С каждым ответом на вопрос история становится все страшнее, положение Саймона все более отчаянным, а ощущения от игры — все более депрессивными. Редко какая игра создает столь же сильное чувство безнадежности.

На что похожа. «Черное зеркало», «Пандорум», «Луна 2112».

3. Disco Elysium (2019)

Философский детектив про пьяницу, которому вы сами создаете личность

10 игр с неординарным сюжетом — Алкодетектив, симулятор монтажера, метаквест про (не)свободу воли и другие Компьютерные игры, Подборка, Детектив, Ужасы, Фэнтези, Мистика, Квест, Длиннопост

О чем. Безымянный полуголый мужчина просыпается в номере отеля в городе Ревашоль. Вроде как он полицейский, который расследует убийство. Труп жертвы, к слову, висит на дереве во дворе неподалеку. Но прежде чем герой возьмется за дело, ему предстоит вспомнить, кто же он такой. Возможно, буквоед, привыкший добиваться своего красноречием? А может, эзотерик, видящий скрытое? Или он, как никто другой, умеет прислушиваться к своему внутреннему голосу и интуиции? Решение за вами.

Чем хороша. Возможностью создать живого и оригинального героя, который не ограничен стандартными рамками ролевых игр. Вам ничего не мешает сделать из копа-неудачника агрессивного расиста, считающего себя суперзвездой. Или вложить все очки прокачки навыков в логику и дедукцию, чтобы успешно расследовать убийство.

Довольно быстро вы поймете, что разум героя — это живой организм, который быстро выходит из-под вашего контроля. Тяга к концептуализации призывает смотреть на мир через призму творчества, интерес к насилию подталкивает к запугиванию подозреваемых, а сомнения в своих силах вынуждают опустить руки. И вот вам уже приходится балансировать между всеми этими тонкостями, ведь расследование продолжается, даже если герой все еще не вспомнил свое имя и не нашел туфлю, потерянную в пьяном угаре.

На что похожа. «Твин Пикс», «Настоящий детектив», «Врожденный порок».

4. Pentiment (2022)

Детектив об убийствах в средневековой деревне

10 игр с неординарным сюжетом — Алкодетектив, симулятор монтажера, метаквест про (не)свободу воли и другие Компьютерные игры, Подборка, Детектив, Ужасы, Фэнтези, Мистика, Квест, Длиннопост

О чем. В 1518 году в Баварии молодой иллюстратор Андреас Малер становится подмастерьем в церковном аббатстве в поселении Тассинг. Он хочет научиться работе с иллюминированными рукописями (так называли рукописные средневековые книги, украшенные красочными миниатюрами и орнаментами) и создать свой шедевр. Спокойную жизнь творца прерывает убийство приезжего барона, в котором подозревают друга Малера. У него есть всего несколько дней, чтобы найти настоящего преступника. Но действовать надо аккуратно, ведь любого обвиненного жителя деревни казнят.

Чем хороша. За, казалось бы, простой детективной завязкой Pentiment скрывается сложная философская драма о боге, церкви и судьбе простого человека в Средних веках. Одна семья в деревне бедствует из-за слишком жестких налогов аббатства. Другую раздирают измены и ложь. А третья счастливо растит детей и еще не подозревает, какая катастрофа постигнет деревню.

Как Малер, вы вольны повлиять на решения некоторых героев, но игра жестко обрывает все попытки проходить ее по правилам нелинейных блокбастеров, где мир крутится вокруг главного героя. Здесь вы не более чем участник спектакля, сюжет которого охватывает почти 20 лет жизни Тассинга.

На что похожа. «Андрей Рублёв», «Возвращение Мартина Герра», «Седьмая печать».

5. The Stanley Parable (2012)

Комедийный квест об офисном работнике и чудесах повествования

10 игр с неординарным сюжетом — Алкодетектив, симулятор монтажера, метаквест про (не)свободу воли и другие Компьютерные игры, Подборка, Детектив, Ужасы, Фэнтези, Мистика, Квест, Длиннопост

О чем. Стэнли — человек простой. Он сидит в офисе перед компьютером и по команде нажимает кнопки на клавиатуре. Но однажды указания перестают приходить, а все коллеги героя исчезают. Стэнли отправляется на поиски ответов — с этого момента все его решения, а точнее, решения игрока, будет комментировать таинственный голос извне.

Чем хороша. С выхода The Stanley Parable прошло больше десяти лет, но никакая другая игра так весело не экспериментировала с повествованием. Сначала игрок прислушивается к рассказчику — тот кажется надежным другом, желающим помочь. Когда перед игроком оказываются две открытые двери, рассказчик говорит: «Стэнли пошел в левую дверь». Но вот где начинается самое интересное: вам не обязательно поступать так, как сказано. В этот момент рассказчик превращается в этакого злодея, он угрожает вам и требует вернуться на исконный маршрут , а полем битвы становится сама история.

Вы идете не в ту дверь, заглядываете в запретную комнату, доводите ситуацию до абсурда, прячась в чулане со швабрами под мольбы рассказчика одуматься. Так вы в прямом эфире создаете свою историю. Возможно, ваши выборы заведут вас в тупик? А может, в результате Стэнли погибнет? Или же обретет счастье? Суммарно в игре 24 концовки. Найти все возможно лишь при условии, что вы готовы рушить привычные приемы повествования игр, где вас от начала и до конца ведут по строгому маршруту. Но это не значит, что The Stanley Parable придумана как издевательство над линейными произведениями. Главная идея авторов — подарить игрокам чувство, что именно они, а не кто-то за кадром, творят историю.

На что похожа. «Персонаж», «Шоу Трумана», «Быть Джоном Малковичем».

6. Planescape: Torment (1999)

Ролевая игра в одном из самых странных миров вселенной Dungeons & Dragons

10 игр с неординарным сюжетом — Алкодетектив, симулятор монтажера, метаквест про (не)свободу воли и другие Компьютерные игры, Подборка, Детектив, Ужасы, Фэнтези, Мистика, Квест, Длиннопост

О чем. Безымянный мужчина, тело которого покрыто шрамами и татуировками, приходит в себя в морге. Он ничего не помнит о своей жизни, но какую-то часть сведений получает от парящего в воздухе черепа — старого знакомого Безымянного. Герой узнает, что это далеко не первый раз, когда он умер и пробудился вновь. По загадочной причине он не может умереть окончательно и потому последние десятки лет скитался по миру, руша или спасая чужие судьбы. Теперь Безымянный хочет узнать всю правду о себе и снова стать смертным.

Чем хороша. Помочь принцессе, защитить дом, спасти мир — многие классические и современные игры строятся на подобных сюжетах. Но Planescape: Torment пошла совсем другим путем, решив поговорить о природе человека. В этом гротескном фэнтези все привыкли к насилию, чудовищам, порталам в иные измерения, ведьмам-философам или к магам-пироманам. Мир не нуждается в спасении, а Безымянный не считает себя избранным. Поэтому большую часть времени вы не сражаетесь, а общаетесь. С харизматичными напарниками, случайными прохожими или злодеями. Многие конфликты можно разрешить разговорами, но только если вы внимательно выбираете реплики. Игра не подсказывает лучший вариант, так что приходится решать с упором на свои суждения. Кроме того, каждая новая смерть героя в драке обрекает случайного невинного человека на гибель, а его душу — на жажду мести.

Спустя больше 20 лет с выхода играть в Planescape: Torment трудно, даже несмотря на выход улучшенной версии в 2017 году. Сражаться здесь неудобно, обилие текста порой утомляет, а атмосфера может оттолкнуть — слишком безумной и мрачной порой кажется мир, где выживают герои. Но если справиться с этими ограничениями, то можно открыть для себя сложную и странную философскую историю, у которой до сих пор нет аналогов.

На что похожа. «Мементо», «Восставший из ада», «Подземелья и драконы: Честь среди воров».

7. Kentucky Route Zero (2013)

Сюрреалистический квест о путешествии сквозь неизведанные просторы США

10 игр с неординарным сюжетом — Алкодетектив, симулятор монтажера, метаквест про (не)свободу воли и другие Компьютерные игры, Подборка, Детектив, Ужасы, Фэнтези, Мистика, Квест, Длиннопост

О чем. Стареющий курьер Конуэй дорабатывает последние дни в антикварном магазине. Его просят выполнить финальный заказ — отвезти груз по адресу Догвуд-драйв, 5, в штате Кентукки. Звучит просто, но добраться туда можно только по некоей Нулевой трассе. Где она находится? Как туда доехать? И кому вообще взбрело в голову делать оттуда заказ? К концу этого путешествия, разделенного на пять эпизодов, Конуэй изменится до неузнаваемости. А заодно встретит множество странных мест и героев, словно вышедших из фильмов Дэвида Линча.

Чем хороша. При старте Kentucky Route Zero многие игроки, которые слышали о ее невероятном сюжете и покоряющей атмосфере, наверняка разочаруются. Игра развивается медленно, словно и не стараясь с ходу увлечь. Но в благодарность за терпение подарит одно из самых необычных путешествий в играх. В этом мире есть мрачные шахты, где ходят призраки давным-давно погибших рабочих, и церковь-офис, на одном из этажей которой живут медведи. В местной энергетической компании работают светящиеся скелеты, а глубоко под ногами героев бежит подземная река Эхо. Свернув с пути, вы найдете массу удивительных мест или харизматичных героев, а можете пытаться как можно быстрее найти столь загадочный пункт назначения.

Помимо созерцания, другая сила Kentucky Route Zero в разговорах с попутчиками. Вот французский интеллектуал, горюющий о несбывшихся мечтах. А здесь талантливые роботы-музыканты, от произведений которых так сложно оторваться. Или мальчик-сирота, подружившийся с гигантским орлом. В разговорах с персонажами вы вольны выбирать не только реплики главного героя, но и его собеседников. Так игра становится этакой формой спектакля: вы не можете влиять на общий сюжет, но задаете ему тон и настроение. Будет ли Конуэй разговорчивым или ворчливым? В какие моменты поездка героев будет более меланхоличной, а в какие — веселой? Эти решения делают ваше путешествие уникальным, а героев — особенно родными.

На что похожа. «Смерть коммивояжера», «Сталкер», «Малхолланд Драйв».

8. Grim Fandango (1998)

Детективный квест о сотруднике департамента смерти

10 игр с неординарным сюжетом — Алкодетектив, симулятор монтажера, метаквест про (не)свободу воли и другие Компьютерные игры, Подборка, Детектив, Ужасы, Фэнтези, Мистика, Квест, Длиннопост

О чем. Когда-то Мэнни Калавера был отличным работником. Он в образе Смерти с косой встречал умерших и продавал им выгодные путевки в Девятый мир — место последнего пристанища. Если человек прожил порядочную жизнь, то получал билет на экспресс и мигом добирался до Девятого мира. Люди среднего нрава довольствовались путешествием на спортивной машине или круизе, а грешников заставляли добираться пешком. И вот однажды Калавера знакомится со столь доброй девушкой, что она точно должна отправиться на экспрессе. Однако документы говорят об обратном. Героя ждет впереди масса опасных приключений, прежде чем он раскроет правду о делах в департаменте и поможет восстановить справедливость.

Чем хороша. The Secret of Monkey Island, Full Throttle, Psychonauts, Brutal Legend — у знаменитого сценариста и гейм-дизайнера Тима Шейфера никогда не было проблем с придумыванием удивительных миров, и вселенная Grim Fandango — лучший тому пример. В этой истории о харизматичном торговце загробного мира идеально смешаны ацтекские мифы, нуарный стиль 1940-х, энергичный джаз, демоны на мотоциклах, преступные схемы прямиком из «Китайского квартала» и приемы из мультфильмов. В какой еще игре герои придумывают отрезать от корабля кормовую часть, чтобы потопить преследователей и сбежать?

В свое время Grim Fandango не удалось вдохнуть жизнь в жанр квеста с пазлами, как рассчитывала студия Lucasfilm Games. Да что там, игра даже окупиться не смогла, после чего надолго пропала с радаров до выхода ремастера в 2015 году. С тех пор ее неоднократно ругали за устаревшие головоломки и неудобное управление, но оригинальная и безумная история не стала хуже. Более того, она смотрится особенно удачно на фоне сюжетов многих современных игр, которым часто не хватает дерзости, остроумия и иронии над собой.

На что похожа. «Касабланка», «Гленгарри Глен Росс», «Кто подставил кролика Роджера».

9. What Remains of Edith Finch (2017)

Квест о тяжелой судьбе семейства Финч

10 игр с неординарным сюжетом — Алкодетектив, симулятор монтажера, метаквест про (не)свободу воли и другие Компьютерные игры, Подборка, Детектив, Ужасы, Фэнтези, Мистика, Квест, Длиннопост

О чем. Молодая девушка Эдит добирается до поместья, где когда-то поколениями жили ее близкие. Все они умерли при загадочных обстоятельствах или по трагической случайности. Вооружившись дневником, 17-летняя девушка изучает мрачный дом, по старым документам и фамильным реликвиям восстанавливая судьбы многочисленных членов своей семьи.

Чем хороша. Сюжеты игр часто взывают к чему-то масштабному, будь то спасение человечества или путешествие через огромный и опасный мир. В What Remains of Edith Finch ничего этого нет. Это тихая и меланхоличная история, раскрывающая историю одного семейства. Но она делает это мастерски, используя главную силу игр — интерактивность. Вы не читаете пыльные письма и заметки об усопших, а ненадолго становитесь ими с помощью находчивых геймплейных сцен.

Одна гибель раскрывается на страницах комикса ужасов под классическую музыку из «Хеллоуина». Другую вы проживаете, охотясь на людей в облике питона. А в третьей оказываетесь в теле юного работника консервного завода. Чтобы спастись от монотонной работы, он придумывает свой сказочный мир, где становится принцем, и постепенно теряет связь с реальностью. Эти интерактивные сцены раскрывают характеры и внутренний мир героев, благодаря чему их смерти становятся трагедией не только для семейства Финч, но и для игрока. Яркий пример силы игр, ведь с каждым из погибших вы проводите не более 10–15 минут.

На что похожа. «История призрака», «Семейка Тененбаум», «Озеро Мунго».

10. Immortality (2022)

Кинематографичный детектив

10 игр с неординарным сюжетом — Алкодетектив, симулятор монтажера, метаквест про (не)свободу воли и другие Компьютерные игры, Подборка, Детектив, Ужасы, Фэнтези, Мистика, Квест, Длиннопост

О чем. Однажды девушка по имени Марисса Марсель решила стать кинозвездой. Она снялась в трех разных фильмах, которые создавались в 1960-е, 1970-е и 1990-е, но эти картины так и не увидели свет. Более того, в какой-то момент сама Марсель бесследно исчезла. Вы некий исследователь, который получил доступ к огромному архиву записей с участием Марсель. Кадры со съемок, репетиций, интервью и личные ролики актрисы и ее друзей. Где-то во всем этом хаосе кроется ответ, что с ней случилось. Вот только разгадка может показаться совсем не такой очевидной, как кажется.

Чем хороша. Поначалу Immortality кажется довольно скучной игрой. Вам нужно просматривать записи старых фильмов и фрагменты их съемок, чтобы разобраться в жизни неудавшейся актрисы. Замысел может звучать сомнительно даже для больших синефилов. Отчасти это действительно так. Во времена ААА-игр, которые боятся дать игроку заскучать, Immortality требует большого запаса любопытства для погружения в свою печальную и странную историю. Вы часто будете прыгать между разными записями, объектами и людьми в кадре. Щелк — и сцена поцелуя священника и монахини из старого фильма. Щелк — и актеры из далекого прошлого дурачатся и импровизируют на репетиции. Щелк — и Марсель смотрит в камеру так, словно обращается к игроку. Щелк — и вот вы уже смотрите нечто совершенно иное.

Игра отлично передает атмосферу разных эпох; старые фильтры, зернистая пленка и яркие прически актрис сразу вызывают ассоциацию с 1970-ми, а в кадрах из детективного фильма легко угадываются отсылки к нуарной классике. Сами герои из просто людей на старых записях постепенно обретают человечность в ваших глазах. Правда, тут, как и в других играх гейм-дизайнера Сэма Барлоу, вы никогда до конца не уверены, не обманывают ли вас персонажи, действительно ли вы видите всю картину целиком и нет ли в ней чего-то мистического.

Слово «целиком» вообще с трудом применимо к Immortality. Формально дойти до концовки игры можно примерно за шесть часов, но при первом прохождении вы почти наверняка упустите что-то важное и захотите вернуться, чтобы найти еще один пропавший кусочек головоломки, а затем еще и еще. Многие игры воспитывают у игроков подобный дух первооткрывательства, но Immortality делает это особенно оригинально.

На что похожа. «А теперь не смотри», «Малхолланд Драйв», «Шоссе в никуда».

Источник: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4008710/

Показать полностью 10
21

«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе

Представляю вашему вниманию жуткую макабрическую вселенную художника, известного под псевдонимом Вергвокторе.

«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост
«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост
«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост

О нём мало что известно, но ходят слухи, что он начал рисовать после смерти в семье.

«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост

На рисунки углем Вергвоктора повлиял польский художник и фотограф Здзислав Бексиньский. Здзислав известен своими сюрреалистическими и апокалиптическими картинами, включая сцены смерти и пейзажи с искаженными телами и скелетами, созданными с большим вниманием к деталям.

«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост
«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост
«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост
«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост
«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост
«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост
«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост
«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост
«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост
«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост
«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост
«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост
«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост
«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост
«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост
«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост
«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост
«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост
«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост
«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост
«Вот кому надо Баркера иллюстрировать!» — Жуткие и мрачные рисунки художника Вергвокторе Ужасы, Художник, Графика, Рисунок, Рисунок углем, Мистика, Апокалипсис, Постапокалипсис, Потустороннее, Инфернально, Длиннопост

Источник: https://yanva.ru/zhutkie-i-mrachnye-illjustracii-russkogo-hu...

Показать полностью 25
15

Салемский террор — что мы узнали из книги Стейси Шифф «Ведьмы»

В издательстве «КоЛибри» вышел русский перевод книги Стейси Шифф «Ведьмы». На ее страницах лауреатка Пулитцеровской премии подробнейше рассказывает о самом известном судебном процессе о колдовстве, жертвами которого стали девятнадцать жителей американского Салема.

Салемский террор — что мы узнали из книги Стейси Шифф «Ведьмы» Ведьмы, Салем, История (наука), Книги, Рецензия, Салемские ведьмы, Охота на ведьм, Длиннопост

В аномально лютом феврале 1692 года новоанглийское поселение Салем, большинство обитателей которого были благочестивыми пуританами, погрузилось в средневековый мрак. Сперва кто-то увидел, как три женщины летели ночью на метле, не справились с управлением дьявольским орудием и упали на опушке. Затем все стали обращать внимание на то, что дети, преимущественно девочки, стали себя вести очень странно: перечили старшим, уклонялись от работ по дому, не хотели читать нравоучительные книжки из библиотеки местного пастора — словом, демонстрировали все симптомы демонической одержимости. Дети, в свою очередь, начали сыпать обвинениями в адрес всех окружающих: оказалось, что крохотное поселение под завязку набито колдуньями и ведьмаками, истязавшими невинные христианские души.

На первых порах наиболее убедительными обвинения выглядели, когда произносились в адрес отщепенцев или просто маргиналов — плохо говорящей на английском прислуги вест-индийских кровей, полубезумной нищенки, погрязшего в долгах фермера. Был срочно созван импровизированный суд инквизиции, состоявший из самых влиятельных людей города. Процесс этот, однако, не подействовал на обитателей Салема успокоительно. Напротив, чем больше выступали свидетели и чем чаще местный плотник выискивал подходящую древесину для виселицы, тем шире, как выяснялось, были планы Сатаны на городок и его окрестности.

Салемский террор — что мы узнали из книги Стейси Шифф «Ведьмы» Ведьмы, Салем, История (наука), Книги, Рецензия, Салемские ведьмы, Охота на ведьм, Длиннопост

Круг подозреваемых сообщников владыки ада вышел за пределы любых социальных и классовых различий — на каждого уважаемого прихожанина салемской церкви находился не менее уважаемый прихожанин, разглядевший на теле вчерашнего товарища дьявольскую метку. Даже семейные узы были разорваны: люди, десятилетиями жившие друг с другом под одной крышей, вдруг обнаружили, что все это время их родственники вершили нечестивые обряды во славу козла.

Закономерным итогом того, что пулитцеровская лауреатка Стейси Шифф называет эвфемизмом «кризис», стали девятнадцать трупов; жизни еще порядка двухсот жертв правосудия, младшей из которых на момент процесса едва исполнилось пять лет, были искалечены пытками и тюрьмами. 

Современные жители Новой Англий гордятся славным прошлым своего края — исторического фундамента американской государственности. На этой суровой земле пустили корни пилигримы с «Мейфлауэра»; здесь первые англоговорящие поселенцы выстояли в борьбе с враждебными аборигенами и не менее враждебными французскими колонистами; в конце концов, именно здесь, а не на плантаторском Юге, упивавшемся гедонизмом, случилось Бостонское чаепитие. От всех этих героических мифов Стейси Шифф, сама уроженка Массачусетса, не оставляет камня на камне.

Салемский террор — что мы узнали из книги Стейси Шифф «Ведьмы» Ведьмы, Салем, История (наука), Книги, Рецензия, Салемские ведьмы, Охота на ведьм, Длиннопост

В наши дни Салем — все такой же компактный городок, который раз в год наводняют туристы, приезжающие на Хэллоуин, чтобы увидеть «ведьмин дом» и сфотографироваться с довольно дурацкой статуей — женщиной в исподнем верхом на метле: на самом деле это не памятник жертвам самоназначенной инквизиции, а скульптура актрисы Элизабет Монтгомери в образе из ситкома «Моя жена меня приворожила» (Bewitched). В общем, обычный американский городок, который, как и положено всякому провинциальному американскому городку, эксплуатирует какую-то свою особенность, не всегда задумываясь о том, что за ней стоит.

Стейси Шифф напоминает: триста с лишним лет назад на этой территории случились события, не имеющие ничего общего ни с нынешними поп-культурными представлениями о ведьмовстве, ни с эпохой становления американского романтизма и готической литературы, когда историю Салема открыли для широких масс Готорн, Лонгфелло и авторы, скажем так, не столь ныне известные. Более того — сама Новая Англия была вовсе не такой, как сейчас приятно и уютно было бы думать.

Реальный, а не воображаемый Салем конца XVII века в изображении Стейси Шифф — это малопригодное для проживания место. Ни о каком христианском добрососедстве здесь не было и речи. Только чтобы отапливать дом, средней семье нужно было каждый год рубить акр леса, за который еще предстояло побороться с соседями. Каждая десятая женщина в этих краях овдовела из-за бесконечных войн с индейцами и французами, попытки организовать своего рода фонды помощи для малоимущих оборачивались решительными протестами, а духовенство тем временем печалилось из-за того, что посуда в салемском приходе оловянная, а не хотя бы серебряная. Те, кто посмелее, торговали с врагом — все теми же индейцами и французами. Те, кто поскромнее, уповали на Господа и проклинали Сатану, владыку нового мира.

Салемский террор — что мы узнали из книги Стейси Шифф «Ведьмы» Ведьмы, Салем, История (наука), Книги, Рецензия, Салемские ведьмы, Охота на ведьм, Длиннопост

«Ведьмин дом» в Салеме (построен не позднее 1642 года, здесь жил судья Корвин, отправивший на эшафот 19 «ведьм»)

Про Америку как спасительницу гонимых Стейси Шифф тоже предлагает забыть. Если нужно было расширить жизненное пространство, колониальное правительство даже квакеров записывало в сатанисты, чтобы оправдать «захват квакерской земли: именно на ней в 1692 году стояла салемская тюрьма», а «по мнению как минимум одного массачусетского священника, терпимость к другим религиям надлежало рассматривать как сатанинскую идею».

Но все же существование в те времена и в тех областях земного шара было примерно одинаково тяжелым и не всегда соотносящимся с общими представлениями о человеческом достоинстве. Так почему именно Салем из всего множества захолустных поселений Нового Света оказался ударником в деле истребления ведьм, колдунов и их пособников? На этот счет существует множество теорий, степень убедительности которых очень разнится и, как правило, зависит от ваших личных взглядов.

Сторонники биологического детерминизма считают, что источник массового психоза, охватившего жителей Салема, следует искать в Claviceps purpurea, то есть спорынье, возможно поразившей годовой урожай злаков и спровоцировавшей галлюцинации у всех, кто питался зараженным хлебом. Адепты и адептки критической теории видят в салемском помутнении прекрасную иллюстрацию того, до чего доводят гендерное и классовое неравенство, подкрепленное специфическим имперско-колониальным этосом. Некоторые экологи выдвигают, мягко говоря, смелые, но не сказать что такие уж необоснованные теории, согласно которым охота на ведьм в Новой Англии неспроста совпала с локальным ледниковым периодом. Существуют и экзотические версии: дескать, салемские судьи были правы во всем, а обвиненные действительно наложили на город колдовские чары.

Салемский террор — что мы узнали из книги Стейси Шифф «Ведьмы» Ведьмы, Салем, История (наука), Книги, Рецензия, Салемские ведьмы, Охота на ведьм, Длиннопост

Ни одна из этих теорий не интересует Стейси Шифф в пределах этой книги. Ее волнует куда более сложная задача: установить не что и почему это было, а как. Обращаясь к огромным массивам документов и книг, она пишет подробный судебный репортаж — так, будто процесс над «ведьмами» идет прямо сейчас, а не триста с лишним лет назад. Учитывая количество участников тех событий, работа эта воистину проклятая, с которой Стейси Шифф, однако, успешно справляется в достаточно разумных пределах 550 страниц.

Редко проговаривая прямо собственные выводы, журналистка позволяет читателю самостоятельно извлечь для себя что-то ценное, что этот отдельный случай в американской глуши до сих пор пытается сообщить миру. Пожалуй, наиболее продуктивным сейчас было бы прочитать «Ведьм» с точки зрения того, в каком необычном правовом режиме существовал Салем в конце XVII века.

Во-первых, в нем действовала двойная юрисдикция — английской короны и Массачусетса. Законы эти во многом конфликтовали друг с другом, но все они были в равной степени обязательны к исполнению. Поэтому судьи действовали по ситуации, выбирая из массива документов те, которые больше соответствовали их представлениям о справедливости.

Салемский террор — что мы узнали из книги Стейси Шифф «Ведьмы» Ведьмы, Салем, История (наука), Книги, Рецензия, Салемские ведьмы, Охота на ведьм, Длиннопост

Уильям Стоутон, председательствовавший на суде

При этом у суда было «четкое» определение того, кого считать преступником. Взято он было, правда, не из свода законов, а из трактата Джозефа Гленвилла о колдовстве Saducismus Triumphatus:

«Ведьма — та, кто делает (или предположительно делает) странные вещи, выходящие за известные рамки искусства и обычной человеческой природы, путем заговора со злыми духами».

Из этого определения, помимо других очевидных вещей, выпадает правовое различие между колдовством и одержимостью: даже если обвиняемый сам был жертвой «злых духов», захвативших его разум и тело, это все равно делало его преступником.

Во-вторых, учитывая специфику обвинений, возник очевидный конфликт между законами человеческими и законом Божьим. Подозреваемым можно было даже не надеяться на светский суд: местное духовенство участвовало в процессе с первой и до последней минуты, охотно припоминая каждую обиду, причиненную церкви тем, что та или иная ведьма или колдун пропускали воскресные службы, не хотели платить подати или же просто невпопад пошутили в присутствии священника.

Салемский террор — что мы узнали из книги Стейси Шифф «Ведьмы» Ведьмы, Салем, История (наука), Книги, Рецензия, Салемские ведьмы, Охота на ведьм, Длиннопост

В-третьих, участники суда имели общие представления о следственных процедурах, но применяли их, мягко говоря, неадекватно. Так, один обвинитель в качестве улики предъявил надкушенное яблоко, следы от зубов на котором несомненно принадлежали колдуну. Однако он не обратил внимания на то, что у обвиняемого во рту не было ни единого зуба.

На салемском процессе охотно применялись и «следственные» процедуры, которые наверняка помнят зрители фильма «Монти Пайтон и Священный Грааль», — обвиняемую бросали в воду: если не утонет, значит, ведьма и ее надо вести на виселицу, если захлебнется, значит, была честной христианкой.

Убедительными доказательствами связей с Сатаной в Салеме также считались «укус блохи, бородавка, родинка, любая выпуклость или пятнышко могло сойти за дьявольскую отметину». Если ничего из этого не было на теле подсудимой, приходилось обращаться к акушеркам, которые в итоге что-нибудь да и находили в местах, обычно сокрытых от глаз окружающих.

Салемский террор — что мы узнали из книги Стейси Шифф «Ведьмы» Ведьмы, Салем, История (наука), Книги, Рецензия, Салемские ведьмы, Охота на ведьм, Длиннопост

В-четвертых, обычное дело для того времени, — на подсудимых распространялась презумпция виновности: не обвинителю требовалось доказать вину подозреваемых, а подозреваемым надо было убедить присяжных в том, что их оклеветали. У присяжных, как правило, не было причин не верить обвинителям, даже когда те откровенно путались в показаниях.

В-пятых, власти, взявшие на себя ответственность за верховенство закона в Салеме, довольно скоро пришли к нормализации идеи о коллективном наказании «заблудшего» городка. Это диктовала сама специфика пуританской морали XVII века:

«Пуританское наказание призвано было быть публичным, исправляющим и скорым; ему требовались зрители. Преступника приговаривали „сидеть в колодках на всеобщем обозрении целый час в следующий день наставлений, если позволит погода“ — не для его удобства, а для удобства зрителей. Вся община должна страдать из-за деяний злодея, а искупление его греха крайне необходимо для душевного спокойствия каждого ее члена».

В-шестых, даже оправдательный приговор не подразумевал реабилитацию. Если человек был обвинен в колдовстве, это делало его изгоем на всю жизнь, а «одна шотландка предпочла быть сожженной, чем жить с титулом оправданной ведьмы». (Звучит абсурдно, но последняя обвиняемая салемского процесса была официально реабилитирована штатом Массачусетс весной 2022 года — через семь лет после выхода оригинального издания книги Стейси Шифф.)

Соответствующим было и отношение к подсудимым. Так, Стейси Шифф весьма красочно описывает быт американских тюрем того времени, которые неспроста называли могилами для живых. Условия содержания в них были настолько невыносимыми, что нередко тюремные коменданты сами отпускали задержанных до вынесения приговора. Они опасались, что арестанты сами скорее умрут от холода, голода и болезней, чем от веревки палача.

Подобное христианское милосердие не распространялось на подозреваемых в ведьмовстве: пятилетняя дочь одной из обвиняемых, сама проходившая подсудимой, сидела в кандалах в бостонской тюрьме вместе с настоящими преступниками. Социальный эффект такого, как сейчас сказали бы, правового нигилизма хорошо известен:

«Члены семей расходились во мнениях. Все чаще выяснялось, что под одной крышей, а то и в одной с вами постели сопит ваш обвинитель. Старые дружбы испарялись в один миг, иные отношения беспорядочно разбивались. Один деревенский житель умудрился и обвинить Джона Проктера, и выступить в его защиту».

Мы уже никогда не узнаем, какой из множества факторов спровоцировал массовую истерию в Салеме, однако цель книги Стейси Шифф не только и не столько в этом. Куда важнее то, что она дает ясно понять, почему разделение церкви и государства — не прихоть клики безбожников с юридическим образованием, от которой при желании можно отказаться. Она демонстрирует, почему избирательное правоприменение в конечном счете не только разрушает жизни отдельных людей, но и медленно (а порой и очень быстро) демонтирует базовые основы человеческого общежития, разрывая даже самые тесные социальные связи.

Салемский террор — что мы узнали из книги Стейси Шифф «Ведьмы» Ведьмы, Салем, История (наука), Книги, Рецензия, Салемские ведьмы, Охота на ведьм, Длиннопост

Наконец, «Ведьмы» — это прежде всего история о том, как легко и непринужденно обвинители и жертвы меняются местами, а зачистка общества от «нежелательных элементов» может обернуться, вопреки воле палачей, радикальным расширением самих представлений о «нежелательности». Вчера под них подпадали маргиналы, а завтра в их шкуре непременно окажутся элиты. Исключения из этого правила, конечно, бывают, но в порядке статистической погрешности.

Будьте бдительны.

Источник: https://gorky.media/reviews/salemskij-terror/

Показать полностью 8
17

Книжная серия «Меч и Посох» — розовая мечта любителей фэнтези 1990-х

Серия «Меч и посох» издательства «Тролль» имела все шансы стать воплощением мечты поклонников фэнтези.

Книжная серия «Меч и Посох» — розовая мечта любителей фэнтези 1990-х Книги, Фэнтези, 90-е, Издательство, Серия, Жанры, Длиннопост

Грандиозные планы, уникальное оформление, качественные переводы и дополнительные материалы — визитная карточка этой серии. Но жизнь меняет любых «планов громадьё». Увы, не всегда в лучшую сторону.

«МЕЧ И ПОСОХ: КОЛЛЕКЦИЯ ФАНТАСТИЧЕСКОЙ ЭПОПЕИ»
Годы выхода: 1993-1996
Книг в серии: 15
Оформление: серийное
Состав: циклы
Тираж: от 10000 до 100000 экз.
Общий тираж серии: около 400000 экз.

Время романтиков

Начало 1990-х для российского фантастического книгоиздания оказалось переломной эпохой. Книги выпускали все: от крупных издательств, уцелевших с советских времён, до маленьких кооперативчиков, ютившихся в подвалах. Сейчас, говоря о том периоде, вспоминают огромные тиражи, кошмарные подстрочники-переводы, обложки с обнажёнными женщинами, бумагу нежно-коричневого цвета и прочие ужасы первых лет фантастической свободы. Но было и другое.

Книжная серия «Меч и Посох» — розовая мечта любителей фэнтези 1990-х Книги, Фэнтези, 90-е, Издательство, Серия, Жанры, Длиннопост

Попытки не просто издавать что попало, но издавать качественно, с предисловиями, библиографиями авторов и прочими вкусностями предпринимались в разных городах. В 1992-м питерская Terra Fantastica анонсировала серию научной фантастики «Оверсан», а харьковский «Сварог» начал нумеровать тома своей серии с 342-го, намекая, что будет издано вообще всё на свете. Но эти пробные шары касались НФ, а в сказочной фантастике безоговорочно царил «Северо-Запад Fantasy». Однако, как это ни странно, «Северо-Запад» ухитрился почти полностью обойти стороной ту часть жанра, с которой фэнтези сейчас ассоциируется больше всего, — многотомные сериалы. Да и, кроме самих текстов, в книгах серии больше ничего не было.

Думаем, нашему читателю будет приятно открыть книгу, в которой эстетика оформления не уступит искусности перевода.
Дмитрий Ивахнов, гендиректор ИФ «Тролль»

Этот пробел намеревалось восполнить саратовское издательство «Тролль». Серию нарекли просто: «Меч и посох».

Книжная серия «Меч и Посох» — розовая мечта любителей фэнтези 1990-х Книги, Фэнтези, 90-е, Издательство, Серия, Жанры, Длиннопост

Книги серии без суперобложек

Когда проект анонсировали, то наобещали издать многотомники Майкла Муркока, Филипа Фармера, Кэролайн Черри, Раймонда Фэйста, Джека Чалкера, Джона Робертса, Дэвида Эддингса, Кэтрин Курц, а также отдельные тома Глена Кука, Хуаниты Коулсон и даже Стивена Кинга. Но к моменту появления первого тома «Меча и посоха» часть книг этих авторов уже выпустили другие издательства. «Троллю» пришлось принудительно корректировать планы.

Каждая книга снабжена надлежащей справочной информацией: краткой творческой биографией автора, комментариями к тексту и списком его произведений.
Дмитрий Ивахнов, гендиректор ИФ «Тролль»

До сих пор читатели со стажем горюют, что задуманное не сбылось в полной мере. Если бы всё пошло иначе, если бы заявленные книги вышли в «Мече и посохе», то вряд ли сейчас издательства могли себе позволить издавать переводные книги так халтурно.

Маэстро Муркок, Ваш выход!

«Локомотивом» серии оказались книги Майкла Муркока. В 1993 году на прилавках появились его «Танцоры на Краю Времени». Ядовитая суперобложка тут же привлекла внимание покупателей, и не зря. «Тролль» был первым и до недавнего времени единственным издательством, которое сумело познакомить русскоязычного читателя с настоящим Муркоком.

Книжная серия «Меч и Посох» — розовая мечта любителей фэнтези 1990-х Книги, Фэнтези, 90-е, Издательство, Серия, Жанры, Длиннопост

Автор этих строк имел неосторожность прочитать «Танцоров» ровно за месяц до выхода того, «троллевого» издания. Текст был скучен, сух, вместо приятного чтения приходилось продираться сквозь нагромождения страшных словесных конструкций. В итоге книга была отнесена к категории «нечитабельно». Каково же было удивление, когда, случайно открыв томик «Меча и посоха», я обнаружил, что трилогия совсем не такая! Мастерская литературная обработка сотворила чудо — текст заиграл новыми красками, стали видны многочисленные аллюзии. Даже само звучание речи оказалось другим. Ясно выявился талант Муркока-постмодерниста, а не просто автора героического фэнтези. После столь сильного начала пропустить следующие тома обещанного собрания сочинений было уже невозможно.

Оказалось, что сюрпризы не закончились! В двухтомник «Замок Брасс», кроме набившей оскомину тетралогии «Рунный посох», вошла вторая трилогия о Дориане Хокмуне, которую на тот момент найти у нас было невозможно. Но главное — во второй том вошло почти 50 страниц приложений, где знаток творчества Муркока Роман Фомин по полочкам разложил все ключевые понятия и «Хроник Хокмуна», и цикла «Вечный Воитель» в целом. Ничего подобного в российской издательской практике до этого момента не было.

Книжная серия «Меч и Посох» — розовая мечта любителей фэнтези 1990-х Книги, Фэнтези, 90-е, Издательство, Серия, Жанры, Длиннопост

Окончательный успех закрепил второй том «Края времени», вышедший в 1996 году. Все повести цикла и примыкающий к ним ранний роман были прекрасно переведены и откомментированы. Книга стала очередным образцом из серии «как надо издавать переводные романы».

Увы, но больше томов Муркока в серии не было. Частично подготовленные тома «Саги об Эльрике» и «Дракон на мече» из цикла об Эрекозе позднее выпустил возрождённый «Северо-Запад», но качество текстов и дополнительных материалов было уже совсем не то.

Все цвета радуги

Книжная серия «Меч и Посох» — розовая мечта любителей фэнтези 1990-х Книги, Фэнтези, 90-е, Издательство, Серия, Жанры, Длиннопост

В самом начале 1990-х популярность книг Филипа Фармера росла в геометрической прогрессии. Только ленивый не издавал его многочисленные романы, а потому ничего удивительного в том, что вторым столпом «Меча и посоха» стал именно Фармер.

Составители серии сделали ставку на Мир Реки. К тому моменту на русском языке вышло всего два романа цикла. «Тролль» пообещал издать всё полностью в новом переводе Михаила Нахмансона и резво принялся обещанное выполнять. Два тома появились почти одновременно, третий вышел через год.

Книжная серия «Меч и Посох» — розовая мечта любителей фэнтези 1990-х Книги, Фэнтези, 90-е, Издательство, Серия, Жанры, Длиннопост

Собрание сочинений Фармера издательства «Полярис»

Планы издательства были грандиозны: «Тролль» анонсировал 25-томное собрание сочинений Фармера в серийном оформлении (и без нумерации книг). Чтобы никто не сомневался, тут же в продаже появилась трилогия «Мир дней», изданная в двух частях. Но на этом всё и закончилось. Что-то пошло не так, и издание классика американской фантастики было прикрыто. В дальнейшем большое его собрание сочинений выпустил «Полярис», но это совсем другая история...

Вопреки названию, «Меч и посох» с самого начала планировался серией без особых жанровых ограничений: здесь должно было быть представлено всё многообразие фэнтези и даже научной фантастики. Историческое направление отразили книги Кэтрин Курц (это современное написание; в то время переводчики называли её Кёртц). Простенькая приключенческая трилогия «Дерини» к 1994 году была переиздана несколько раз, а потому в издательстве решили начать не с неё, а с более серьёзных романов о Камбере Кульдском. Путь мага-дерини от исторического деятеля и святого к еретику был мастерски описан автором в трёх романах.

Книжная серия «Меч и Посох» — розовая мечта любителей фэнтези 1990-х Книги, Фэнтези, 90-е, Издательство, Серия, Жанры, Длиннопост

Для поклонников исторического фэнтези цикл стал настоящим кладом. Самой главной ценностью оказались вошедшие в первые два тома псевдонаучный трактат Курц «Магия Дерини» и подробный глоссарий к трилогии. Отдельно стоит заметить, что переводы «Легенд о Камбере Кульдском» в «Мече и посохе» — наиболее удачные из всех существующих вариантов.

Увы, но того же нельзя сказать о «Русалке» Кэролайн Черри, куда вошли первые две части «Славянских хроник». Тематика любопытная — взгляд американского автора на наших родных домовых и леших, но воплощение... Самая настоящая развесистая клюква, иначе и не назовёшь. Герои, обращающиеся друг к другу по имени-отчеству, тёмный бог, русалка-утопленница — все выглядят картонными и бестолковыми. Перевод мог бы несколько исправить положение, но на сей раз перед нами — явная халтура, изданная без должной литературной обработки. Третий роман «Славянских хроник» ни в серии, ни в России вообще так и не вышел — и невелика потеря.

Книжная серия «Меч и Посох» — розовая мечта любителей фэнтези 1990-х Книги, Фэнтези, 90-е, Издательство, Серия, Жанры, Длиннопост

А вот отсутствие финала в другой трилогии — наоборот, печальное событие. В 1994 году Барбару Хэмбли в России не знал никто, и зелёный томик серии весьма удивил поклонников классического фэнтези. Взяв типичный сюжет о переносе парня и девушки в иной мир в качестве спасителей от надвигающихся сил зла, Хэмбли перевернула всё с ног на голову. Начиная от смены ролей (девушка-историк становится воином, а парень-байкер — магом) и заканчивая разгадкой происхождения враждебных сил. Но разгадки этой читатель дождался лишь 9 лет спустя. Книга вышла уже в другом издательстве.

Книжная серия «Меч и Посох» — розовая мечта любителей фэнтези 1990-х Книги, Фэнтези, 90-е, Издательство, Серия, Жанры, Длиннопост

Планы, планы, планы...

Если вам показалось, что серия ровно развивалась, а потом разом вдруг заглохла, то всё не так. На самом деле путь её состоял из трёх этапов. В 1993 году вышли «Танцоры на Краю Времени» Муркока, после чего было затишье почти на год. Затем, после появления ещё нескольких томов, вновь наступило молчание, прерванное неожиданным заявлением: «Тролль» начинает выпускать книги совместно с «Северо-Западом». Читатели не верили своим глазам — два любимых издательства объединяют усилия! В этот момент казалось, что будут выполнены все прежние обещания, а также многочисленные новые. Вслушайтесь в эти имена: Гай Кей, Роберт Джордан, Глен Кук, Дейв Дункан, Гарри Тертлдав, Терри Брукс, Катарина Керр, Раймонд Фэйст — все они должны были быть изданы в «Мече и посохе». Но то было начало конца. В 1996 году вышла последняя книга, да и та — в изменённом оформлении, без суперобложки и с совершенно бестолковыми дополнениями.

Жаль, что в серии вышло так мало книг. Зато можно попытаться собрать их все, порывшись в залежах «Букинистов».

Конечно, подготовленные материалы никуда не делись и часть обещанных текстов рано или поздно появилась в совсем других сериях и издательствах, но грандиозный замысел выпуска лучших эпопей в качественных переводах и едином стильном оформлении умер вместе с издательством «Тролль». Умер, но остался в памяти.

Если бы «Меча и посоха» не было, то его стоило бы придумать. Хотя бы для того, чтобы не забывать — и фантастику можно издавать на высоком уровне.

Полный список книг серии

  • Курц Кэтрин Камбер Кульдский

  • Курц Кэтрин Святой Камбер

  • Курц Кэтрин Камбер-еретик

  • Муркок Майкл Танцоры на Краю Времени

  • Муркок Майкл Мессия на Краю Времени

  • Муркок Майкл Замок Брасс 1

  • Муркок Майкл Замок Брасс 2

  • Фармер Филип Восстаньте из праха

  • Фармер Филип Тёмный замысел

  • Фармер Филип Магический лабиринт

  • Фармер Филип Мир дней 1

  • Фармер Филип Мир дней 2

  • Хэмбли Барбара Время тьмы

  • Чэрри Кэролайн Русалка

  • Чэрри Кэролайн Угасающее солнце

Автор текста: Андрей Зильберштейн
Статья была опубликована в журнале "Мир фантастики" №86, Октябрь 2010

Показать полностью 9
40

"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл

15 ноября исполнилось 35 лет с того момента, как космический корабль "Буран" совершил свой первый полет.

"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост

Впервые в мире советский шаттл приземлился на ВПП в автоматическом режиме. Это стало сенсацией. Американские челноки садились только в ручном. Почему триумфальный старт оказался единственным? И вернется ли на орбиту русский шаттл? Об этом рассказывает ведущий конструктор многоразового ракетно-космического комплекса "Энергия-Буран" Владимир Бугров.

Владимир Евграфович, 205 минут полета, два витка вокруг Земли и свыше 600 разработанных новейших технологий… "Буран" остается самым сложным из когда-либо созданных космических комплексов? Или Илон Маск тут уже переплюнул?

Владимир Бугров: Маск достиг многого. Но без преувеличения: мировая ракетно-космическая техника пока не знает ничего похожего по масштабу и сложности "Бурана".

"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост

Скажите, а кому впервые пришла в голову идея объединить самолет и ракету?

Владимир Бугров: Цандеру и Королеву. Мечтая о межпланетных полетах, они видели космический корабль крылатым. То есть использующим не только ракетный двигатель, но и подъемную силу крыла. Сергей Королев уже в 1933 году в ГИРДе установил ракетный двигатель на планер. Создал первый пилотируемый ракетоплан.

"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост

Почему тогда первые шаттлы появились у американцев, а не у нас?

Владимир Бугров: Такая задача не ставилась. В феврале 1953 года Королева назначили главным конструктором не только межконтинентальных баллистических, но и крылатых ракет. Всего за год он провел проектную разработку, привлек кооперацию, начал изготовление и подготовку к испытаниям.

"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост

И потом всю техническую документацию передал Лавочкину?

Владимир Бугров: Передал. Сергей Павлович оценил сложность работы сразу по двум направлениям. Думаю, для него это было непростое решение. Но он был человек дела, а не амбиций. В ОКБ-301 Лавочкина первую крылатую ракету назвали "Буря". Она стала выдающимся достижением и превосходила американскую "Навахо". Прорабатывались варианты с пилотируемой и возвращаемой второй ступенью. Я прошел ее от осевой на кульмане и до ее закрытия. Так что мы в начале 60-х могли иметь прототип "Бурана". Однако Королев доказал сам себе: ракета Р-7 ("семерка") как оружие эффективнее "Бури". И работы по "Буре" прекратили.

"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост

И все-таки позже "Бураном" пришлось заняться чисто по политическим соображениям?

Владимир Бугров: Да. "Буран", как и заокеанские шаттлы, был предназначен не для того, чтобы выводить, а для того, чтобы спускать с орбиты грузы. Американцы, затевая "звездные войны", собирались возвращать для профилактики военные спутники. Но их ресурс со временем увеличился, и возвращать на Землю устаревший за десять лет аппарат оказалось глупостью. В то время именно неизвестность будущих задач американского шаттла обусловила решение наших стратегов обеспечить аналогичные возможности для адекватного ответа будущим вызовам вероятного противника.

"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост

Многие упрекали конструкторов: наш шаттл очень похож на американский?

Владимир Бугров: Внешне похож, как похожи все самолеты. Но в основе отличался принципиально. И схемой, и техническими решениями. А главное: у нас полноценная 100-тонная ракета могла выводить корабль или любые грузы.

"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост

Помните день старта?

Владимир Бугров: До мелочей. За 30 минут до запуска штормовое предупреждение: надвигался циклон с дождем и шквалистым ветром до 19 м/с. Главные конструкторы Губанов, Семенов и Лозино-Лозинский под свою ответственность приняли решение: пускать. МРКК "Энергия-Буран" стартовал точно по графику. На 482-й секунде полета корабль отделился и сформировал рабочую орбиту. Когда программа полета была выполнена, над Тихим океаном включился маршевый двигатель для выдачи тормозного импульса. "Буран" вошел в атмосферу со скоростью, в десять раз превышающей скорость звука.

"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост

Писали, что точность приземления "Бурана" сразила всех наповал?

Владимир Бугров: Не писали другое. При выходе в контрольную точку с высоты 20 км "Буран" вдруг сделал неожиданный разворот. Все в шоке: разобьется?! Но оказывается, автоматика выбрала самую оптимальную траекторию. Отклонение от осевой линии - всего 3 метра.

"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост

Так почему тот полет стал единственным?

Владимир Бугров: Чтобы сделать систему "Энергия-Буран" хоть сколько-нибудь рентабельной, надо было спускать на Землю 20 тонн грузов не меньше четырех раз в год. Больше ракет мы за год делать не умели. Но ни Академия наук, ни военные не были в состоянии придумать такой грузопоток в 80 тонн с орбиты. И замыслов таких не было.

"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост

С помощью "Бурана" мы могли бы станцию "Мир" спустить с орбиты?

Владимир Бугров: В грузовой отсек спокойно поместился бы любой модуль "Мира", затопленного в 2001 году. Но на тот момент станция успешно работала. Вопрос о завершении эксплуатации не стоял. Мне официально поручали заниматься целевым использованием "Бурана". И среди большого перечня задач я не обнаружил ни одной, которую нельзя было бы успешнее решить на одноразовом носителе.

"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост

До сих пор можно слышать предложения о возвращении к проекту "Буран". Ваше мнение?

Владимир Бугров: Нет, прежний "Буран" не имеет смысла. Хотя интерес к нашему самому грандиозному и успешному космическому проекту понятен. В нем заложены фундаментальные научно-технические решения. Но я считаю уместным вспомнить о разработке альтернативы кораблю "Буран" - воздушно-космического самолета (ВКС) по проекту Павла Цыбина.

"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост

Что за проект? Я, если честно, впервые слышу.

Владимир Бугров: Не только вы. Цыбин друг Королева еще по планерам, один из его замов. До 1982 года был главным конструктором корабля "Буран". В 1985 году Павел Владимирович познакомил меня с проектом гиперзвукового самолета на многорежимном двигателе, который работает и в атмосфере, и в космосе. Взлет и возвращение с орбиты - на аэродром. Масса полезного груза - 25 тонн на орбите высотой 200 км.

Преимущества перед "Бураном"? Более оперативное использование, а также серьезное сокращение расходов за счет отказа от ракеты и полной многоразовости. Я написал тогда письмо генсеку Горбачеву с предложением рассмотреть проект Цыбина. И на одном из больших совещаний Михаил Сергеевич поддержал проект. Решение было подтверждено двумя постановлениями правительства в январе и июле 1986 года, а также техзаданием минобороны. Если бы не перестройка, судьба ВКС и "Бурана" могла сложиться по-иному.

"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост

И какая польза может быть от этого проекта сегодня?

Владимир Бугров: Решение вернуться к проекту воздушно-космического самолета было бы оправданным. Естественно, с учетом новых задач и технологических возможностей. Для начала можно было бы поручить разработку ВКС студентам. Скажем, того же МАИ. Но с грузоподъемностью не 25 тонн, как у Цыбина, а трех человек, как у "Союза", ну и еще чего-то. Эта многоразовая машина могла бы в перспективе заменить "Союз", да и грузовик "Прогресс".

"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост

И куда мог бы летать такой суперсамолет? На орбитальную станцию?

Владимир Бугров: А это уже к тому, куда и зачем вообще летать космонавтам. Для Сергея Королева, допустим, ответ был ясен: главным его замыслом, утвержденным двумя постановлениями правительства, была экспедиция на Марс. Так, в документе Совмина от 10 декабря 1959 года черным по белому было записано: "…о создании космических ракет для полета в район других планет, в первую очередь к Марсу и Венере. В дальнейшем ставится задача достижения этих планет ракетными аппаратами". И реальный фундамент, в металле, к 1974 году был создан. Мы получили огромнейший опыт. Однако Королева не стало, и программа была уничтожена.

"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост

На днях генконструктор РКК "Энергия" Владимир Соловьев сказал, выступая на научной конференции: "Хотите вы или не хотите, но на Марс-то мы обязательно полетим". Слышали?

Владимир Бугров: Лично не слышал. Читал в новостях. И очень рад, что такую точку зрения разделяет уважаемый специалист, ученый, космонавт. Кстати, у многих противников полета на Марс один аргумент: слишком дорого. Скажу так: экспедиция на Марс обойдется на несколько порядков дешевле, чем полномасштабное освоение Луны. Нужно иметь посадочный корабль, орбитальный корабль и семейство однотипных ракетных блоков для размещения в них на орбите искусственного спутника Земли 500 тонн топлива для разгона, а также маневров в полете к Марсу.

Марс - это конечная цель пилотируемой космонавтики. Полеты за пределы марсианской орбиты пока фантастика. Поэтому страна, осуществившая экспедицию на Красную планету, на все века останется величайшей космической и инженерной державой.

"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост

Для справки:

  • Всего было построено пять экземпляров "Бурана".

  • Корабль 1.01 - слетал в космос. Хранился в монтажно-испытательном корпусе на Байконуре. В мае 2002 года погиб при обрушении крыши.

  • Корабль 1.02 - должен был совершить второй полет и стыковаться со станцией "Мир". Экспонат музея Байконура.

  • Планер 2.01 - был готов на 30-50%. Находился на Тушинском машзаводе, потом на причале Химкинского водохранилища. В 2011 г. перевезен для реставрации в ЛИИ, г. Жуковский.

  • Планер 2.02 - был готов на 10-20%. Разобран на стапелях завода.

  • Планер 2.03 - задел уничтожен.

"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост
"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост
"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост
"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост
"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост
"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост
"Буран" — прерванный полет. Когда вернется на орбиту русский шаттл Космический корабль, МКС, Космонавтика, Энергия-буран, Космическая программа, СССР, Советский космос, Марс, Колонизация Марса, Космос, Наука и техника, Наука, Длиннопост

Источник: https://rg.ru/2023/11/15/triumf-i-tragediia-burana-kogda-ver...

Показать полностью 23
7

Где находится остров Утопия — фрагмент книги Роже Шартье «Карты и вымысел (XVI–XVIII века)»

«Картографирование» вымышленных миров — давняя традиция в мире литературы, возникшая в эпоху Великих географических открытий.

Где находится остров Утопия — фрагмент книги Роже Шартье «Карты и вымысел (XVI–XVIII века)» Книги, Утопия, Томас Мор, Картография, Отрывок из книги, Новое время, Длиннопост

Роже Шартье, автор книги «Карты и вымысел (XVI–XVIII века)», взялся проследить ее истоки и объяснить, зачем авторы, их издатели или читатели пытались придать визуальную форму несуществующим островам, странам и континентам. Публикуем фрагмент, рассказывающий о попытках нанести на карту Утопию Томаса Мора.

Образцом для вымышленных островов Джонатана Свифта могла послужить как неведомая Южная Земля Джозефа Холла, так и другое описание недавно открытого края, которое точно находилось в его распоряжении, — «Утопия» Томаса Мора. Именно эта книга стоит у истоков романной картографии. Уже в первом ее издании, вышедшем в 1516 году в Лувене, на обороте титула была представлена карта острова Утопия, а на второй стороне разворота, — утопический алфавит. Надпись Utopiae Insulae Figura («Очертания острова Утопия») указывает, что перед нами — изображение того самого острова, на котором побывал португалец Рафаэль Гитлодей, сопровождавший Америго Веспуччи во всех его четырех путешествиях. Оно вполне соответствует картографическим конвенциям того времени, что должно было убедить читателя в реальном существовании страны Утопии. Как и другие паратекстуальные элементы — письмо секретаря Антверпена Петера Гиллиса (Петра Эгидия) к члену Большого совета Мехелена Жерому Буслейдену (Иерониму Буслидию), затем письмо Буслейдена Мору и, наконец, письмо Мора Гиллису, — карты подтверждают правдивость повествования. Вернее, все это собрание документов было призвано доказать реальность бесед Мора и Гиллиса с Гитлодеем, а следовательно — подлинность его путешествия.

В целом карта соответствует описанию острова, данному Гитлодеем в начале второй книги:

«Остров утопийцев в средней своей части (ибо она шире всего) простирается на двести миль, на большом протяжении остров не очень сужается, а ближе к обоим концам постепенно утоньшается. Если эти концы обвести циркулем, то вышла бы окружность в пятьсот миль; концы эти делают остров похожим на нарождающуюся луну».

Нарисовавший карту художник (возможно, Герард Гельденхауэр) учел и другие имеющиеся в тексте топографические указания: посреди залива мы видим скалу, на которой стоит сторожевая башня; столица, Амаурот, находится в центре острова и обозначена как Civitas Amaurotum, то есть город-мираж, окруженный стенами с башнями и бастионами; неподалеку протекает река Анидр («безводная»), которая огибает город от своего истока (Fons Anhydri) вплоть до впадения в океан (Ostium Anhydri).

Такие эффекты реальности — часть игры с вымыслом, характерной для такого типа сочинений. На это указывает и подзаголовок «книжечки», которая охарактеризована как «весьма полезная, а также занимательная/праздничная» (nec minus salutaris quam festivus). Как подчеркивает Карло Гинзбург, термин festivus тут надо понимать в буквальном смысле — как отсылку к праздникам, когда мир как бы переворачивается с ног на голову. А также как аллюзию на труды Лукиана из Самосаты, которые Мор вместе с Эразмом Роттердамским перевели и опубликовали в 1506 году, охарактеризовав их «самыми праздничными сочинениями» (opuscula longe festivissima). Присутствие иронии превращает ученых читателей в сообщников еще более ученых авторов и ставит под сомнение правдивость повествования. Как и у Лукиана, цель состоит в том, чтобы соединить развлечение и серьезность, ученую игру и обсуждение важных вопросов, причем сделать это под маской вымысла, который постоянно доказывает свою правдивость.

Где находится остров Утопия — фрагмент книги Роже Шартье «Карты и вымысел (XVI–XVIII века)» Книги, Утопия, Томас Мор, Картография, Отрывок из книги, Новое время, Длиннопост

По мнению Луи Марена, такая внутренняя двойственность свойственна и карте острова. Сам факт ее существования вроде бы доказывает, что утопическое повествование способно обретать пространственное воплощение и определенные очертания, то есть быть представлено как реальность, которую можно увидеть благодаря изображению. Между тем это карта «не-места» (ou-topia), которое по определению находится вне географических координат. Иными словами, напечатанная на бумаге карта не более чем приманка, поскольку страна Утопия находится нигде, точно так же, как протекающая там река Анидр безводна, а ее столица Амаурот — невидима. И Марен и Гинзбург обращают внимание, что в одном из текстов, предпосланных повествованию, Мор указывает на невозможность представить «нигде». В письме Гиллису (Эгидию) от 3 сентября 1516 года он просит своего корреспондента уточнить у Гитлодея, где именно находится открытый им остров:

«...ни нам не пришло на ум спросить, ни ему — сказать, в какой части Нового Света расположена Утопия. Мне не хотелось бы, конечно, оставить это без внимания, и я дорого дал бы за это; ...потому что мне как-то стыдно не знать, в каком море находится тот остров, о котором я столь много рассказываю...»

Эти сведения тем более необходимы, поскольку, как иронически добавляет Мор, уже нашелся один теолог, который претендует на то, чтобы стать епископом Утопии. Гиллис в свой черед поясняет, что на самом деле Гитлодей назвал местоположение острова, но эта информация была утрачена в момент ее обнародования: «...кто-то из друзей, простудившись, скорей всего, думаю я, на корабле, кашлем своим заглушил несколько слов Рафаэля». Естественно, «нигде» не поддается локализации; по выражению Марена, Утопия — это «карта, которой нет на картах».

Кроме того, описание Утопии содержит дополнительную невозможность: «окружность в пятьсот миль» не может иметь диаметр в двести миль, соответствующий, по словам Гитлодея, средней части острова, «где он всего шире» (отсылка к размерам Англии, которая выступает в качестве антипода Утопии). Если буквально следовать тексту, то изобразить остров нельзя. К этой базовой невозможности добавляется еще одна, картографическая, связанная с дистанцией между городами Утопии:

«На Утопии есть пятьдесят четыре города; все они большие и великолепные. По языку, нравам, установлениям, законам они одинаковы; расположение тоже у всех одно, одинаков у них, насколько это дозволяет местность, и внешний вид. Ближайшие из них отстоят друг от друга на двадцать четыре мили. И опять же ни один из них не удален настолько, чтобы нельзя было из него дойти до другого города пешком за один день».

Изобразить такую конфигурацию вряд ли получится, и гравер, создавший карту для издания 1516 года, даже не пытался это сделать.

Во втором издании «Утопии», выпущенном стараниями Жиля де Гурмона в Париже в 1517 году, карты нет, зато на титульной странице сообщается, что к паратекстам было добавлено письмо Гийома Бюде. В нем французский ученый снова возвращается к проблеме местонахождения Утопии и отметает все географические спекуляции: «Лично я, впрочем, разобравшись во всем этом, понял, что Утопия расположена за пределами известного нам мира. Несомненно, это — остров Блаженства; возможно, она находится близ Елисейских полей (ибо, как свидетельствует об этом сам Мор, Гитлодей пока не указал определенно, где она находится)». Блаженные острова, пристанище праведных душ, в античной мифологии часто идентифицировались с Элизиумом, а в Средние века — с раем. Кроме того, Бюде сообщает, что остров порой именуют Удепотией, то есть островом Никогда, что дополнительно усиливает его дематериализацию.

В марте и в ноябре 1518 года Иоганн Фробин выпустил в Базеле одно за другим два издания сочинения Мора, снова добавив к текстам карту: похоже, что ее присутствие было необходимым элементом игрового балансирования между доказательствами подлинности и признанием вымысла. Книге было дано новое название, а на титуле указано, что в издание также включены эпиграммы Мора и Эразма. В обоих базельских изданиях использована одна и та же гравюра работы Амброзиуса Гольбейна (за исключением того, что в мартовском издании она озаглавлена — «Изображение острова Утопия», а в ноябрьском — нет). Эта карта 1518 года имела несколько важных отличий от той, что была опубликована в оригинальном издании 1516 года. В ее нижней части добавлены фигуры трех персонажей: слева на переднем плане стоит Гитлодей (у него под ногами картуш с именем), который, обращаясь к собеседнику, жестом показывает на остров, но при этом его палец направлен куда-то в сторону. Справа мы видим солдата с мечом, который садится на готовый отчалить корабль, чтобы продолжить колониальный поход. Собеседником Гитлодея мог быть Петер Гиллис или Томас Мор, то есть одноименные персонажи из первой книги «Утопии», или же это репрезентация читателя, который как бы попадает внутрь повествования и выслушивает рассказ об острове.

Где находится остров Утопия — фрагмент книги Роже Шартье «Карты и вымысел (XVI–XVIII века)» Книги, Утопия, Томас Мор, Картография, Отрывок из книги, Новое время, Длиннопост

Еще одно отличие состоит в том, что топонимы Amaurotum urbs, Fons Anydri, Ostium Anydri не обозначены на карте (как это принято в атласах или на тех картах, которые сопровождают рассказы о путешествиях), но помещены внутрь картушей, которые подвешены к гирлянде, как бы прикрепленной к верхним углам рамки. Тем самым обнаруживается зазор между репрезентацией (подчеркивающей, что она — репрезентация) и реальностью, которую она призвана изображать. Игра с доказательствами подлинности событий и их опровержением ведется не только внутри повествования или в паратекстах, но и перекидывается на утопическую картографию. Карта 1518 года не столько служит созданию эффекта реальности, сколько оттеняет иконическую иллюзию.

Наконец, еще одно изменение, которое бросается в глаза: на гравюре 1518 года колокольни и шпили башен увенчаны крестами. Это новшество отсылает к своеобразному символу веры, который утопийские священники произносят вместе со всем народом в начальные и конечные дни месяца:

«...каждый признаёт Бога творцом, правителем мира и, кроме того, источником всех прочих благ, воздавая Ему хвалы за все полученные благодеяния. И особенно за то, что по воле Божией попал он в наисчастливейшее государство и получил в удел такую веру, которая, надеется он, наиболее истинная. Если молящийся здесь в чем-нибудь ошибается или если существуют государство и вера лучшие, чем эти, если они более угодны Богу, то молящийся просит, чтобы Бог благостью Своей даровал ему это познать. Ибо он готов всюду следовать за Богом; если же этот вид государства наилучший и вера эта самая правильная, тогда пусть наделит его Бог стойкостью, и да приведет Он всех прочих смертных к тем же устоям жизни, к тому же мнению о Боге; если только неисповедимую волю Его не радует это разнообразие верований».

По-видимому, утопийцы отнюдь не чужды евангельскому учению.

Таким образом, первые читатели «Утопии» (за исключением тех, кому в руки попало парижское издание 1517 года) имели возможность рассматривать карту острова, извлекая пользу и получая удовольствие от порождаемой ею смысловой игры. Но уже их ближайшие современники в основном имели дело с текстом, лишенным визуальных изображений острова. Между 1519 и 1631 годом вышло шестнадцать изданий оригинального (то есть латиноязычного) текста, и карта присутствовала лишь в одном из них. Оно было выпущено в Базеле Николаусом Епископиусом, внуком Иоганна Фробена, в 1563 году. Что касается переводов книги Мора на европейские языки, то в XVI веке они печатались без карты. Единственное исключение — немецкие переводы: в издании 1524 года, появившемся благодаря Клоду Шансонетту, воспроизведена карта 1518 года. Выпустивший его базельский издатель Иоганн Бебель, скорее всего, напрямую позаимствовал или приобрел медный гравировальный лист у Иоганна Фробена. В лейпцигском издании 1612 года перевода Грегора Винтермоната карта тоже есть, но довольно схематичная: остров на ней изображен без величественной столицы и опоясывающей ее реки. Впрочем, как было сказано, в изданиях на других европейских языках она просто исчезает. Ее нет ни в двух итальянских изданиях перевода Ортенсио Ландо (1548 и 1561 годов), ни в изданиях пяти французских переводов (1550, 1559, 1585, 1611, 1643 годов), ни в английских изданиях перевода Ральфа Робинсона (1551, 1556, 1597, 1624, 1639 годов) или Гилберта Барнета (1684 и 1685 годов), ни в переводах на голландский (издания 1553, 1562, 1629, 1634 годов), ни в вышедшем в 1637 году сильно отцензурированном (и сильно окатоличенном) испанском переводе.

Отсутствующая карта оставила парадоксальный след на фронтисписе издания французского перевода Самюэля Сорбьера, которое вышло в Амстердаме в 1643 году. Помещенная на нем гравюра представляет сцену из первой части книги: Мор и двое его гостей, Гиллис и Гитлодей, беседуют в саду его антверпенского дома. На столе перед путешественником, рассказывающем об открытии Утопии, лежит карта. Но то, что на ней начертано, видно только собеседникам, и расположение острова остается такой же тайной для читателя, как и для Гиллиса, не расслышавшего его из-за несвоевременного кашля. Эта деталь тем более примечательна, что издание было выпущено Иоганном Блау, знаменитым печатником, специализировавшимся на выпуске атласов и карт.

Итак, в XVI — начале XVII столетия читатели Мора должны были сами воображать карту острова (если только у них не было латинского издания 1516 или 1518 года или немецкого издания 1524 года) и, как того требует экфрасис, превращать слова в ментальные образы. С высокой долей вероятности именно так поступали Джозеф Холл, Даниэль Дефо и Джонатан Свифт, а потому не следует преувеличивать значение изображения моровского острова в генеалогии романных карт. Отказ от картографирования Утопии имел по меньшей мере три причины. С одной стороны, он объяснялся желанием понизить стоимость издания; с другой — пониманием того, что карту легко представить, а потому печатная форма не слишком нужна; с третьей — явной невозможностью изобразить «не-место».

Однако изображения острова снова появляются в ряде изданий начала XVIII века. Так, в 1715 году в Лейдене вышел новый — шестой по счету — французский перевод «Утопии», сделанный Никола Гедевилем, и (как указано на титуле) «украшенный прекрасными иллюстрациями». Действительно, в издании, помимо прочего, имелось два гравированных изображения острова: одно в конце первой, другое — в начале второй части книги. Это не карты в точном смысле слова, а виды с высоты птичьего полета, показывающие с двух разных точек зрения гавань Утопии со множеством приплывающих и уплывающих кораблей. Выпустивший книгу Пьер Вандер, как до него Иоганн Блау, специализировался на «книгах, географических картах и других эстампах», о чем извещает помещенный в конце издания каталог. Среди его продукции были как общие планы, так и отдельные пейзажи или сцены; все иллюстрации к книге Мора относятся к последней категории. Примеру Вандера мало кто последовал: ни в изданиях английского перевода Гилберта Барнета, выпущенных Робертом Фулисом в Глазго в 1743 и 1762 годах, ни во французских изданиях перевода Тома Руссо 1780 года карта читателям не предлагалась.

Хронологическая последовательность как бы указывает на серию заимствований, но английские романные карты также позволяют обрисовать возможную типологию отношений между вымыслом и географией. У четырех рассмотренных нами сочинений есть общее свойство: все они повествуют о странствиях героя-одиночки, причем (как утверждается) отнюдь не выдуманного, а реального, будь то моряк Рафаэль Гитлодей, школяр Меркурий Британник, купец Робинзон Крузо, ставший колонистом, или хирург Лэмюэль Гулливер. Тем не менее они различаются по способу использования картографии. Так, в «Утопии» карта показывает остров, во многом похожий на другие: у него есть порт, столица, река. Однако он никак не локализован в мировом пространстве, буквально представляя собой беспочвенный вымысел. Прямо противоположную картину мы видим в «Мире ином и том же самом». Джозеф Холл наделяет свою Неведомую Землю реальными координатами и помещает ее южнее четырех известных континентов, как будто речь идет о пятом, недавно открытом материке. Однако названия расположенных там государств и городов разрушают иллюзию правдоподобия, напрямую отсылая к образу «мира навыворот», тем самым выдавая сатирическую направленность этого актуального политического пророчества. Остров Робинзона Крузо вполне можно было бы нанести на мировую карту вместе с маршрутами его долгих плаваний до и после пребывания на этом клочке земли. Странствия путешественника по обоим полушариям не противоречат картографическим конвенциям того времени, это делает изображение самого острова, чей топографический план используется в качестве рамки для репрезентации разных эпизодов повествования. Что касается островов и полуостровов, на которые попадает Гулливер, то они, будучи местами самых невообразимых приключений, обозначены на картах по соседству с вполне реальными географическими локациями, как и неведомая Южная Земля Меркурия Британника.

Географические карты из английских романов раннего Нового времени, будь то утопические, сатирические или моралистические сочинения, в целом соответствуют современным им картографическим практикам, и, если вынести за скобки многообразие форм, все они несут в себе внутреннее противоречие. С одной стороны, они относятся к числу приемов, которые размывают границы между вымыслом и реальностью и, временно купируя недоверие, дают возможность ради развлечения допустить невероятное. Такие эффекты реальности, усиливающие правдоподобие повествования, являются ловушками, в которые читатель может попасть, даже не отдавая себе отчета (то есть поверив, что Гитлодей или Крузо действительно существуют), или же ради собственного удовольствия приняв невозможное за правду. С другой, карты являются частью механизма дискредитации воображаемой реальности. Шутливые (и в высшей степени ученые) топонимы у Мора и Холла, диахроническая карта острова у Дефо, диаграмма передвижения летучего острова у Свифта, — все это указания на неправдоподобие повествования, которые помещены внутрь топографического изображения. Этот забавный парадокс без сомнения объясняет, почему первые издания сочинений Мора, Холла и Свифта (соответственно 1516, 1605 и 1726 годов) сопровождались картами и почему Дефо, уже выпустив «Робинзона Крузо», поспешил обзавестись картой во втором издании книги и сохранил ее при публикации продолжений романа.

Источник: https://gorky.media/fragments/gde-nahoditsya-ostrov-utopiya/

Показать полностью 2
Отличная работа, все прочитано!