Лето. Жара. Палящее солнце пытается проникнуть не только сквозь лобовое стекло, но и во все потаённые уголки твоего разморённого организма. Под колёсами служебного автомобиля плавится и раскисает асфальт, стекая вниз, по склону центральной улицы города. А у тебя, сидящего в этом автомобиле, «плавится» мозг, раскисает физиономия. Пот стекает не только по лицу, а струится по спине, груди и далее, превращая васильковую форменную одежду, со светоотражающими элементами, в тёмно-синий, с безобразными разводами из предательски выступающих белых колец, своеобразный камуфляж, который намертво прилипает к твоему слабо рефлексирующему телу.
Проявления этого неизбежного процесса видны не только у тебя, но и у вызывающих пациентов, их родственников, у всевидящего начальства и у других твоих коллег. Жара на всех действует одинаково. Поэтому выкладываю для вашего внимания лишь краткие, порой анекдотичные ситуации, подсмотренные и подслушанные во время череды многочисленных летних дежурств. Читатели будут несколько удивлены небывалой краткостью, зато молодёжь, с их гаджетами, охотно станет перелистывать быстро меняющие друг друга скоропомощные байки.
Особенности национальной смекалки.
Рядовой вызов. Осмотрев пациента, с рекомендательной интонацией обращаюсь к вызывающему:
- Поскольку у Вашего отца сахарный диабет, то желательно иметь дома персональный глюкометр.
- Что Вы, доктор! – удивляется дочь пациента, - У меня нет такой необходимости. Я ведь сама медик. Когда отец на пол помочится, я босой ногой становлюсь на это место! Если пятка прилипла, то значит, сахара высокие и пора принимать лекарство!!!
Надежда умирает последней.
На очередном вызове методично и последовательно достаю из укладки тонометр, глюкометр, пульсоксиметр, кардиоджет, шприц, спирт… Муж пациентки поначалу безотрывно следит за действиями моих рук, провожая взглядом каждый извлекаемый прибор, а затем с определённой долей наивности и надежды, сглатывая слюну, произносит:
- А может у Вас и пиво есть?!
Обеспокоенная молодая мама с неподдельным интересом расспрашивает о состоянии своего ребёнка:
- Доктор, что с Ванечкой?
- Вероятно, всему виной - вирус.
Что написано пером – не вырубишь топором.
Выдержка из карты вызова пациентки с гипертонической болезнью:
« …На момент осмотра активных жалоб на состояние здоровья не предъявляет. Среди ночи у пациентки возникло непреодолимое желание измерить уровень артериального давления. После увиденного результата и полного отсутствия медикаментов, назначенных участковым терапевтом, вызвана бригада ОСМП…»
Реплика выездного фельдшера, обращённая к дежурному диспетчеру по рации:
- Я не знаю, возьмут его в психбольницу или нет, он прямо дурак дураком!
И на развалинах больницы напишут наши имена.
Этот же фельдшер, по возвращении с очередного вызова, интересуется у своего диспетчера судьбой доставленной ранее пациентки:
- Ну, что там, из роддома не звонили, не ругались по поводу приёма родов на дому?
- Нет, всё в полном порядке.
- Да?! Тогда это я роды на дому принимала!!!
Перед пациентом карта вызова, с целью сбора подписи на информированное согласие:
- Распишитесь, пожалуйста, здесь и здесь.
- Ну, уж нет! Однажды сдуру в ЗАГСе расписался, теперь пятнадцать лет развестись не могу!!!
В кабинете заведующей стоит женщина, у которой в присутствии бригады «скорой помощи» умер муж. Цель прихода несколько смущает заведующую и та искусно медлит с ответом.
Дама проявляет упорство и настойчивость, ведь ей необходимо узнать фамилии выезжавших к супругу медиков… для публикации БЛАГОДАРНОСТИ в местной газете!
Путаница, или реалии сегодняшних дней.
Срочный вызов на частное предприятие по выпуску металлических конструкций. Встречающий мужчина в спешке показывает дорогу к одному из отдалённо стоящих ангаров. Уже забавно – на дверях красочная табличка «Овощи и фрукты» и часы работы заведения. Однако главный сюрприз поджидал внутри. Есть чему удивиться. Ведь внутри обосновался цех по производству настоящих… гробов! А за одним из таких «деревянных макинтошей» и притаился наш окровавленный пациент.
Утомительная дорога в отдалённый посёлок к женщине тридцати лет. В графе: «Повод к вызову» значится обычная ничего не значащая фраза: «Болит живот». Спустя тридцать шесть километров адресат найден. В доме, у порога собранные пакеты с вещами (вероятно на госпитализацию). На краю стола необходимый пакет документов, и сверху реальная причина вызова «скорой помощи» - положительный экспресс тест на беременность!!!
Ночь. Спальные районы оправдывают своё название, хотя в одном окне пятого этажа всё же горит свет. Нам сюда. Несмотря на пьяный угар, вызывающая дама нашла в себе силы встретить бригаду и на своих двоих проводить внутрь помещения.
Посреди комнаты, на раздвинутом диване, переплетены тела трёх крепко спящих взрослых мужчин, находящихся во власти бога Бахуса. У пошатывающейся хозяйки единственная просьба:
- Доктор, помогите моему мужу.
- С превеликим удовольствием, но который из этих троих именно ваш?!
На всякий случай, а случай бывает всяким.
Ночь. Повод к вызову: «Высотная травма». По приезду у лежащей на бетоне женщины отчётливо видна уже наложенная гипсовая повязка на правом предплечье, в руке крепко накрепко зажат пакет с двумя паспортами и тремя полисами на её имя (старого и нового образца). Местом своего проживания указала сразу четыре разных городских адреса!
Ничем не примечательный вызов. Обязательная в таких случаях «дежурная фраза»:
Ответ потряс свое оригинальностью:
- Доктор, у меня давление ниже нуля!!!
Традиционный вопрос, задаваемый любым фельдшером «скорой помощи» на каждом адресе, без исключения:
- Дык, всё болит, милок... Ой, доктор.
- Сколько времени жалобы сохраняются?
- Дык, давно, милок. Почитай врач, которому я жаловалась – уже умер, а у меня по прежнему всё болит…
Дежурство окончено. Осталось высидеть обязательный «разбор полётов». Чтобы себя развлечь, пытаюсь вникнуть в суть сказанного. Мозг силиться понять услышанную речь с трибуны от руководства. А реальная реплика на утреннем оперативном совещании звучала так: «…Поскольку это требуют с нас, мы будем требовать с вас, чтобы вы требовали с них».
Жаль, что на Урале настоящее лето такое скоротечное, и именно в этот день мне не посчастливилось оказаться на дежурстве. Зато удалось собрать целую коллекцию из пятнадцати интересных, на мой взгляд, миниатюр.
Возможно, следующее лето будет таким же щедрым на очередную порцию кратких «Непутёвых заметок». До встречи.
PS: Написанное выше ни в коем случае не является результатом высмеивания начальства, ущемления прав своих пациентов, ненависти к своей работе и недоверия к своим коллегам. Ведь мы с вами учимся смеяться по-доброму, а не высмеивать. Удачи каждому из вас!
