«Дискач» любят все. Это даже не обсуждается. «Гениальный», «революционный», «глубокий» — какие только возвеличивающие эпитеты на него не лепили игровые журналисты, и как только его не облизывали эссеисты. И поразительно, что среди всех них не нашлось человека, который сформулировал бы без воды и отступлений о чем, собственно, Disco Elysium.
Так вот, Disco Elysium — о прошлом.
Да, в игре полно разных смыслов, а про любого эпизодического персонажа можно написать полноценный текст с анализом. Но ни тема политики, ни тема любви, ни даже тема гомосексуального подполья не являются магистральными, проходящими сквозь все повествование от начала и до конца. А вот прошлым в «Дискаче» пропитано буквально все.
Взять хотя бы главного героя, Гарри Дюбуа. Он попадает игроку под управление в качестве страдающей амнезией пустой болванки без характера. Его можно наградить какими угодно моральными ориентирами, политическими взглядами и пристрастиями — хоть литерали Гитлера из него лепи. Алкогольный угар смыл воспоминания Гарри, как Гарри до этого пытался смыть свои документы в унитаз, и только игрок теперь решает, каким сделать своего протагониста — он абсолютно чистый лист. По крайней мере так кажется на первый взгляд.
На деле же прошлое будет постоянно аукаться диско-копу, будь то те самые потерянные документы, утопленная в реке машина или любовь, разбившая сердце и рвущая в клочья душу. Как бы игрок ни старался вывести непутевого детектива на ровную дорожку, Гарри не отделаться от того, что он наркоман и алкоголик, топящий горе в огненной воде и работе, посмешище для коллег и вообще – просрал свою жизнь. Каким бы именем он себя ни называл: Текилой Санрайзом, Рафаэлем Амброзиусом Кусто да хоть Стэнли Кубриком — он всегда будет Гаррье Дебуа, лейтенантом — дважды ефрейтором Ревашольской Гражданской Милиции. Что бы он ни делал, сколько бы личностей не придумывал, сколько бы не косил под местного Карла Маркса, прошлое его не отпустит.
Самый яркий образ, олицетворяющий этого незримого спутника, — конечно же, бывшая жена Гарри. Игроку не покажут ее портрета — никакой конкретики. Всю дорогу она представляется герою лишь как живая метафора — Светоч Долорес Дея. Не важно, какой была жена Гарри на самом деле. Важно, какой он ее видел. А видел он ее как самую прекрасную женщину на свете, олицетворение всего доброго, что есть в нашей эпохе — как Данте видел Беатриче.
Долорес — это образ всего хорошего, что когда-то было у Гарри, того, что он потерял и никогда больше не вернет. Он мучает себя мыслями о ней, разбивая себе сердце, не в состоянии отпустить бесплодное видение. Раз за разом он видит сон, как она от него уходит: он говорит ей последние слова, пытается поцеловать — и остается один.
Для понимания, что Гарри живет прошлым днем, достаточно просто взглянуть на него. Весь его диско-прикид — это ниточка к ушедшим временам, когда трава была зелена, жизнь беззаботна, а он счастлив. Диско — музыка, сопровождавшая его юность, эпоху, обещавшую, что впереди будет только хорошее. Эпоху, когда на его лице появилась та самая знаменитая улыбка, до сих пор не сходящая с губ. Правда, в те годы она была куда естественнее и приятнее.
Кстати, о музыке. В игре есть возможность исполнить песню в караоке. Важность этого события всячески подчеркивается: сразу несколько чувств говорят главному герою, что он обязан спеть, сама сцена анимирована, что редкость для «Дискача», но важнее другое — это единственный раз, когда можно услышать голос Гарри. Единственный раз слова персонажа выходят за пределы диалогового окна, которые контролирует игрок. Если угодно, это слова настоящего Гарри, который существовал до злополучной пьянки, отбившей ему память, и будет существовать после. Вот текст песни. Думаю, комментарии тут излишни:
Я любил заглянуть в крошку-церковь в Сен-Санс,
Крошка-церковь мала, хоть бывала побольше;
Небольшая река там журчит между скал – как сестрицу её обнимают утёсы;
Я там часто бывал – за церквушкой трава; я там счастлив бывал и хотел бы остаться.
Но теперь ты один. И всё в жизни пусто...
И Гарри — далеко не единственный персонаж, застрявший в прошлом. То и дело игроку будут попадаться люди, которые тоскуют по былым временам. Один из самых ярких примеров — Рене Арну, старичок, играющий в городки на причале города. Рене — герой войны и убежденный монархист. Несмотря на то что король был кокаиновым наркоманом, идиотом каких поискать и сволочью, утащившей страну прямиком в бездну, Рене сражался за него и вплоть до событий игры вспоминает о тех временах с теплотой. О временах, когда государство падало в пропасть революции под звуки кокаиновых вечеринок монаршей семьи.
Для Рене всё закончилась. Все подвиги уже совершены, все трагедии пережиты. Осталось только играть в городки, вспоминать былое и боготворить людей, олицетворяющих ушедшую эпоху. И плевать, что именно из-за этих некомпетентных мудаков ты сидишь в воронке от снаряда времен гражданской войны. Ведь в прошлом он — молодой и храбрый перспективный офицер, лично спасший особу королевских кровей. А в настоящем — старая развалина на фиктивной должности сторожа.
О прошлом говорит даже сам мир Disco Elysium. События игры происходят на одной из изол — островке посреди некой серости.
Серость — это физическое воплощение прошлого, место, где скапливаются и перемешиваются все воспоминания мира. Люди, взаимодействующие с ней, начинают приобретать ложную память о событиях, которых с ними никогда не случалось. Например, можно встретить дальнобойщицу, регулярно возящую грузы через серость. Она уже не принадлежит этому миру, ее разум поглощён мыслями, как она едва не вышла замуж за лучшего мужчину страны. А то, что это вовсе не её воспоминание, — мелочь.
Но важнейший аспект, касающийся серости — то, что она постоянно и неумолимо расширяется. Это естественно, как и законы Ньютона, и рано или поздно она поглотит Ревашоль, как и остальной мир. Серость — субстанция, которая буквально состоит из прошлого — в этой вселенной также является и концом света. Именно прошлое уничтожит человеческую цивилизацию. И именно прошлое — настоящий антагонист игры.
Если смотреть на сюжет под таким углом, то многие вещи начнут обретать смысл. Я довольно часто слышал, что концовка — это рояль в кустах, что она нелогична и никак не связана со всем, что происходило ранее, а преступник, которого детектив искал всю игру, появляется просто из воздуха. Но кто, как не старый революционер, черт знает сколько ведущий проигранную войну, вписывается в такое повествование?
Убийца, который прятался на острове — еще один несчастный, застрявший в давно ушедших временах. Коммунар, отказавшийся принимать реальность, в которой его идеология пала, друзья погибли, а он оказался трусом. Он закуклился в своем манямирке, считая, что поступает по чести согласно своим принципам. На деле же — просто сидел в изоляции, гложимый воспоминаниями.
Так чему же учит Disco Elysium? Тому, что прошлое — это зло? Что человечество должно забыть все, что с ним происходило, и жить одним днем? На самом деле нет. Тот же Гарри, потерявший память, не смог сбежать от прошлого, хотя сегодняшний день — единственное, что у него осталось. Чтобы понять, что именно история хочет донести до игрока, нужно вспомнить второй «рояль в кустах» из концовки — появление фазмида, странного создания, которое считалось порождением человеческой фантазии.
Про фазмида Гарри впервые узнает от Лены, милой женщины-инвалида, увлеченной криптозоологией — наукой, изучающей выдуманных существ. Лена — одна из немногих персонажей, которые производят сугубо положительное впечатление. Она добра, весела и, несмотря на свой недуг, полна жизненной энергии. И что примечательно, все это — следствие ее воспоминаний о прошлом.
В детстве она увидела фазмида. Это событие определило всю будущую жизнь Лены. Она посвятила себя поискам этого полуреального «монстра».
Все люди, о которых я писал ранее, просто перебирали в голове события, уже приключившиеся с ними. Гарри мучил себя мыслями о жене, Рене мечтал о молодости, старый коммунар стыдился своей трусости, дальнобойщица упивалась чужими воспоминаниями. И никто из них не сделал ничего в настоящем. Прошлое стало для них гирей на ноге, тянущей их на дно океана.
Воспоминание Лены куда менее реально, чем воспоминания монархиста или революционера. События времен гражданки, несомненно, их затронули, а вот криптозоолог даже не уверена, что и правда видела фазмида, что он ей не привиделся. И тем не менее, она превратила это воспоминание в вечный двигатель, дававший ей силы. Благодаря ему она познакомилась с будущем мужем, не теряла надежды и имела цель в жизни.
Можно легко представить, что случилось бы с Леной, пойди она по пути остальных персонажей. Она бы превратилась в полусумасшедшую старушенцию, хватающую прохожих за руки и рассказывающую, как еще маленькой девочкой видела Нечто. Тем не менее она выбрала альтернативу: благодаря прошлому, пусть призрачному или даже вообще выдуманному, она хотела привнести что-то в будущее.
И появление фазмида в конце, тот самый «рояль в кустах», почти библейское чудо — это ее награда и доказательство верности выбранного пути.
Эта мысль подтверждается и другими событиями в игре. Помните страшную и неумолимо поглощающую мир серость? На самом деле ее можно если не остановить, то как минимум замедлить. Гарри узнает, что раньше на местах появления серости люди создавали церкви, служили в них службы, наполняли эти места новыми эмоциями и воспоминаниями. Они поступали инстинктивно, но их деятельность и правда помогала.
Именно действие — то оружие, которое может победить прошлое или вовсе превратить его в союзника. Можно корить себя, стоя в душе и придумывая новые реплики для давно слитого спора, а можно записаться на курсы риторики. Можно вечно вспоминать проигранное соревнование, а можно пообещать себе стать лучше и упражняться каждый день. Можно, как Гарри, лелеять свою душевную боль, а можно постараться найти новую любовь и двигаться дальше. На мой взгляд, очень достойная мысль.
И именно о ней был Disco Elysium.
