Знаменитый британский конструктор Джон Барнард вспоминает про работу в 80-е, а ему есть что вспомнить: разработал чемпионский болид в «Индикаре», который позволил еще и победить в «Инди-500», затем совершил революцию в «Формуле-1» с карбоновым монококом, который скопировали все команды. Открыл эру бутылочного горлышка, которую используют до сих пор. Перешел в «Феррари», где открыл миру полуавтоматическую коробку передач. На мгновение перешел в «Бенеттон» и помог Михаэлю Шумахеру завоевать первую победу в карьере. Затем снова с ним встретился в «Феррари», что закончилось легендарным столкновением с Вильневым и дисквалификацией. Поработал еще несколько лет в «Прост», и вообще ушел в мотогонки и мебельный бизнес, но оставил бессмертное наследие в автоспорте...

Я закончил работу над «Чапарраль» в сентябре 1979 года, хотя примерно с октября 1978 года базировался в доме моего отца на северо-западе Лондона. Я разработал «Чапарраль» в гостиной своего отца, а также на базе BS Racing в Лутоне, где его производили. Завершив работу над «Чапарраль», я решил, что следующим шагом для меня будет возвращение в «Формулу-1».

У меня была договорённость с Джимом Холлом, что меня признают главным конструктором «Чапарраль». Но когда я приехал на «Инди-500» в 1979 году, то увидел огромный рекламный щит с изображением Джима Холла, Эла Ансера и «Чапарраль» с подписью «Мастер граунд-эффекта». Я подумал: «Это неправильно, мы так не договаривались», — и пошёл поговорить с Джимом. Я сказал ему: «Мы об этом не договаривались» — и всё развалилось.

1980

Компания «Ауди» представляет свою модель «Кватро» на Женевском автосалоне. Успешно пролоббировав разрешение на использование полного привода (4WD) в ралли, автомобиль «Кватро» появляется на ралли Альгарве в качестве машины вне зачёта. Если бы результаты шли в зачёт, Ханну Миккола легко одержал бы победу.

Год спустя Миккола принес «Ауди» первую победу в чемпионате мира по ралли (WRC), а Мишель Мутон стала первой (и пока единственной) женщиной-победительницей в Сан-Ремо.

1981

Джон Уотсон прерывает четырёхлетний период без побед команды «Макларен» в «Формуле-1» на Гран-при Великобритании.

Что ещё более важно, MP4/1 становится первым победителем «Формулы-1», у которого монокок выполнен полностью из углеволокна. Начинается новая эра под руководством Рона Денниса и Джона Барнарда. В течение трёх лет «Макларен» с турбонаддувом от «ТАГ Порше» становится доминирующей силой в гонках Гран-при.

Эл Ансер тоже ушёл, поэтому я начал искать работу в Англии и знал, что хочу работать в «Формуле-1». Патрик Хэд сказал мне: «Есть один парень, Рон Деннис, который ищет кого-нибудь, кто спроектировал бы для него болид Формулы-2». Но я действительно хотел заниматься «Формулой-1».

Вскоре после этого мне позвонил Рон, а затем он появился у моей двери, так что я поехал посмотреть на его мастерскую в Уокинге. Всё было аккуратно и чисто, но тогда это было довольно скромное предприятие. Рон сказал, что хочет заняться «Формулой-1», и мы поговорили о деньгах.

Он сказал мне, что если я проработаю на него год над проектом Project 4 и ему не удастся получить деньги для «Формулы-1», то он выплатит мне жалование за ещё один год. Я согласился на этот риск. У него был небольшой офис на антресольном этаже — по сути, садовый сарай на сваях, — и я поставил туда свой чертёжный стол. Так всё и началось.

Я выбрал композитное шасси, потому что только что закончил «Чапарраль» — первый автомобиль с настоящим граунд-эффектом в Индианаполисе. Я хотел сделать решительный шаг в «Формуле-1». Начал проектировать болид для команды Рона Project 4. До объединения Project 4 и команды «Макларен» было ещё далеко. «Лотус» выпустили модель 78 — первую машину с граунд-эффетом в Ф1, а затем модель 79, которая вышла примерно в то же время, что и мой «Чапарраль» 2K.

1982

Джеки Икс и Дерек Белл впервые выводят на гонку участника соревнований группы C от «Порше» — 956 — на шестичасовые соревнования в Сильверстоуне.

Правила, вызывающие разочарование, ограничивают машину заездом для экономии топлива, но в Ле-Мане наступает новая эра спортивных автомобилей, когда Икс и Белл одерживают убедительную победу. Шедевр «Порше» и его производная модель 962 останутся непобеждёнными в «24 часах» на протяжении следующих шести лет.

1983

Нельсон Пике и «Брэбем» опередили Алена Проста и «Рено», став первыми чемпионами «Формулы-1» с турбонаддувом на Гран-при ЮАР благодаря мощному четырёхцилиндровому двигателю «БМВ», созданному на базе автомобильного. Сомнения относительно легальности топлива бросают тень на единственный титул «БМВ» в «Формуле-1», но этот сезон знаменует конец долгого правления двигателя «Косворт» DFV.

Микеле Альборето одерживает последнюю победу для восьмицилиндрового двигателя за команду «Тиррелл» в Детройте.

Тем временем «Уильямс» работали в аэродинамической трубе над боковыми понтонами с граунд-эффектом. У меня было много времени на разработку болида для Project 4, граунд-эффект был главным трендом, поэтому я хотел сделать самые большие и широкие боковые понтоны. Затем я начал работать над шасси, чтобы обеспечить такое широкое днище.

Я мог бы сделать шасси со стальными панелями вместо алюминиевых, но это привело бы к увеличению веса. К тому же уже существовали карбоновые панели. Некоторые однонаправленные волокна использовались в законцовках заднего антикрыла «Эмбасси Хилл». Гордон Мюррей приклеил и приклёпал тканую углепластиковую панель на переднюю часть «Брэбема». Так что углепластик уже был известен.

Я отправился в BAC в Вейбридже, чтобы посмотреть на обтекатели двигателя RB211, которые представляли собой углепластиковые панели с сотовой структурой. Я подумал: «Если они могут их делать, то я наверняка смогу сделать такие для гоночного автомобиля».

Я поговорил с Артуром Уэббом, опытным инженером старой школы, который рассказал мне о тонкостях работы с композитными материалами, и начал рисовать монокок для машины Рона.

1986

Смерть гонщика «Лянчи» Анри Тойвонена и его штурмана Серджио Кресты в результате аварии на «Тур де Корс» в мае положила конец легендарной эре группы B в WRC. В 1987 году экстремальные характеристики были ограничены с появлением более спокойных раллийных автомобилей группы А. Тойвонена всегда будут помнить, как Жиля Вильнёва в «Формуле-1».

1986

Разрыв шины на высокой скорости лишает Найджела Мэнселла славы чемпиона мира в Аделаиде, что стало одним из самых драматичных моментов сезона.

Напарник по команде «Уильямс» Пике останавливается, чтобы поменять шины на новые «Гудиер» в качестве меры предосторожности. Это позволяет Просту, который уже сменил шины из-за прокола, довести свой «Макларен» с низким уровнем топлива до победы. Он становится первым двукратным чемпионом «Формулы-1» за 26 лет.

Я принял осознанное решение сделать шаг вперёд в улучшении аэродинамики днища, чтобы добиться максимальной прижимной силы. Не думаю, что идея работы с композитами была настолько новой, пока она не дошла до Рона позже. Мы начали обращаться к компаниям в Великобритании, которые работали с композитными материалами.

Помню, одна компания делала лопасти для вертолётов, и они сказали нам, что мы мечтаем о невозможном, будто пытаемся построить реактивный истребитель, а сами ещё даже не построили учебный самолет времен 30-х годов. Мы не придавали большого значения такому отношению, поэтому я поговорил со Стивом Николсом, знакомым из моих дней в «Инди», который сказал мне, что в Hercules есть отдел композитных материалов и нам стоит попробовать поговорить с ними.

Рон, будучи Роном, сразу же позвонил им, и вскоре мы уже летели в Солт-Лейк-Сити с моделью для аэродинамической трубы в коробке. Их отношение было совсем другим. Они посмотрели на чертежи и сказали, что хотели бы попробовать помочь нам в их научно-исследовательском отделе.

В то же время Рон искал деньги, чтобы заплатить за всё это, сроки поджимали, но Джон Хоган из «Мальборо» спас положение. Это была идея Джона — объединить Project 4 и «Макларен», создать новую команду для «Формулы-1», и он собирался продать эту идею, основываясь на том факте, что мы делали нечто новое с карбоновым шасси.

Речь шла не о том, выиграем мы или проиграем, а о том, что мы делаем нечто совершенно новое для «Формулы-1». Джон Хоган подписал чек, и без «Мальборо» мы бы никогда не получили одобрения и финансирования, чтобы это осуществить.

Меня привлекало соотношение прочности и веса углепластика, но переход от проектирования с использованием металла к проектированию с композитными материалами — это огромный шаг. Артур Уэбб сказал мне: «Вы можете придать конструкции практически любую форму, но вам следует избегать стыков», поэтому весь внешний монокок был одной единственной формой. Я пытался добиться совершенства, исключая стыки, но у нас не было возможности использовать станок с числовым программным управлением, который мог бы создать форму с трёхмерной структурой. Всё это появилось гораздо позже.

И Рон, и я были и остаёмся перфекционистами, и это сыграло нам на руку. Динамика наших рабочих отношений была в целом хорошей. Я был перфекционистом с точки зрения дизайна и инженерии, а Рон — перфекционист в плане организации и презентации всего проекта.

В «Макларен» было принято, что механики сами изготавливали детали для «своих» машин и хранили эти детали у себя. Меня это очень раздражало. Я хотел, чтобы всё было начерчено, и если мы меняем чертёж, то делаем деталь заново. Машины должны быть одинаковыми, чтобы больше не было пилотов, которые говорят: «Эта машина лучше другой». Главный конструктор должен чётко обозначить, чего он хочет, а не рабочий за фрезерным станком. Рон сказал бы, что ему все равно, будут ли машины последними на стартовой решетке, если бы у него был самый шикарный гараж, самые чистые механики, самая организованная команда на пит-лейне.

Чтобы понять, как мы покупали двигатели «Порше», надо вернуться в 81-й год, ставший первым для болида из композитных материалов. Тедди Майер сказал, что у него есть чертежи двигателя «Рено», который использовали в «Лотусе», а еще были «БМВ», но все это было не то.

Нам нужен был лучший двигатель, и Рон спросил: «А как насчет Порше?». Я думал, что этого никогда не случится, но он позвонил им, и мы поехали к ним. Узкий V6 (мы остановились на 80-градусном), насосы в передней части двигателя, а не по бокам. Мы сами разрабатывали дизайн, контролировали, как он создавался, и Рон привлек к этому «ТАГ». Вот так мы за это заплатили.

Пилоты, Уотсон и де Чезарис, были на старте в 1981 году, они были в курсе того, что мы делали, и понимали, что это новая концепция. В конце 1980 года Прост хотел уйти из команды, но Рон хотел, чтобы он остался, и в нескольких словах предупредил его, что пожалеет, если уйдет. Я не могу в точности повторить в печати то, что сказал ему Рон.

1987

В Эшториле Ален Прост одерживает свою 28-ю победу в «Формуле-1» и устанавливает новый рекорд, превзойдя Джеки Стюарта. Это происходит после того, как Герхард Бергер на «Феррари» упустил лидерство за три круга до финиша.

Однако турбодвигатели «ТАГ» команды «Макларен» не могут конкурировать с V6 от «Хонды», которые стоят на «Уильямсе». Нельсон Пике завоёвывает свой третий титул чемпиона мира после того, как Найджел Мэнселл вынужден был завершить сезон из-за травмы, полученной во время тренировочного заезда в Сузуке.

1988

Автомобиль «Ягуар» XJR-9 с небольшим преимуществом одерживает победу над заводской командой «Порше» и приносит британскому бренду первую победу в Ле-Мане с 1957 года. Голландский ас Ян Ламмерс возглавляет команду, в которую также входят Джонни Думфриз и новичок Энди Уоллес.

Мартин Брандл также выигрывает чемпионат мира по спортивным автомобилям для команды под руководством Тома Уолкиншоу и помогает добавить седьмую победу в Ле-Мане к достижениям «Ягуар» в 1990 году.

1988

Теперь «Макларен» выигрывает 15 из 16 Гран-при благодаря двигателю от «Хонды» и доминирующему низкопрофильному MP4/4. «Феррари» получает шанс на успех в Монце после смерти основателя компании Энцо Феррари, когда «Макларен» теряет позиции из-за технической ошибки.

Новое соперничество добавляет остроты «Формуле-1», а Айртон Сенна присоединяется к Просту и становится чемпионом. Всё более напряжённая дуэль между ними будет восхищать одних фанатов «Формулы-1» и разочаровывать других на протяжении следующего десятилетия.

Ники Лауда был причиной того, что в конце 1983 года мне пришлось перейти на турбомотор. Он оказал на нас давление, чтобы мы это сделали. Оглядываясь назад, можно сказать, что это стоило того, но он знал, что я был не в восторге, поэтому надавил на «Мальборо» и Рона, чтобы они настояли на своем. Мотор всегда назывался «Макларен-ТАГ», однако в «Порше» всегда гордились этим успехом, и я убедился в этом, когда побывал на заводе.

Мы, безусловно, подняли планку в «Формуле-1». Я высоко оценил инженерную составляющую, весь процесс проектирования, то, как все создавалось. В машине не было ничего, что не было бы нарисовано и одобрено конструкторским бюро. Мы запустили весь процесс создания деталей, но провели очень мало испытаний. У нас просто не хватало персонала. В 84-м году у нас было в общей сложности около 75 человек, поэтому мы не могли продолжать сборку или тестировать детали до тех пор, пока они не выходили из строя.

Ближе к концу 84-го я решил, что хочу заработать на своих акциях. Я не люблю рисковать, у меня была семья, о которой я должен был заботиться, и я хотел вернуть свои деньги за акции. В результате Рон завладел 40% акций, а Мансур Ойех – 60%. Я согласился остаться еще на два года, но в конце 85-го я сказал Рону, что хочу повысить зарплату, и он больше ко мне не вернулся.

В тот период со мной связался Марко Пиччинини из «Феррари», и когда они начали размахивать передо мной деньгами, было трудно устоять. Когда они сказали, что я могу основать свою собственную базу в Англии, я был убежден.

Иногда я задаюсь вопросом, что было бы, если бы я остался в «Макларене», был бы техническим директором, когда изменились правила эксплуатации двигателей и Сенна получил двигатель «Хонды». Все было бы совсем по-другому.

«Макларен» не влиял на «Хонду», как на «Порше», и поэтому у меня не было бы свободы делать то, что я хотел, с установкой и двигателем. В 88-м году у нас был турбомотор V6 на Ferrari 87/88C, но «Макларен» доминировал благодаря Просту и Сенне и двигателю «Хонды». В том году мы были ближе всех к ним, заняв второе место в зачете конструкторов, но у «Хонды» было больше мощности.

Ставим лайки, подписываемся!

Больше такого тут!

Тракстон, 30 марта 1970 года, европейская «Формула-2». Моя вторая гонка на Британском материке. Я приехал на частном болиде «Брэбем» BT30 с парой бывших двигателей Роя Винкельмана, прошёл квалификацию на предоставленных шинах «Гудиер» и оказался на первом ряду стартовой решётки в одном из заездов вместе с так называемым королём «Формулы-2» Йохеном Риндтом и Джеки Иксом. Сюрреалистический опыт.

В те выходные в первые месяцы нового десятилетия у моей машины была трубчатая рама, протекторы на шинах и довольно простая аэродинамика. Она не сильно отличалась от того, на чём ездили мои предшественники дестью годами ранее. Если посмотреть на тот период, то первым «большим нововведением» стали слики, которые «Формула-1» начала использовать в 1971 году. Аэродинамика не привела к кардинальным изменениям в первой половине десятилетия, но вторая половина была другой историей: команда «Лотус» Колина Чепмена использовала граунд-эффект под днищем.

К тому моменту я уже работал с Гордоном Мюрреем в качестве пилота «Брэбема». Гордон разработал модель «Брэбем» BT46 с радиаторами поверхностного охлаждения в своём фирменном треугольном монококе. Панели были установлены под углом 45 градусов, чтобы обеспечить более эффективную аэродинамику охлаждения. Но это оказалось полной катастрофой: после круга машина кипела как чайник. Однако отсутствие сопротивления от обычного радиатора давало прибавку в мощности примерно на 100 л. с., что было невероятно много. Мы провели сравнительный тест с обычной машиной, и это было всё равно что поставить её на ручной тормоз. Гордон был выдающимся нестандартно мыслящим человеком той эпохи.

1970

«Порше» одерживает первую из рекордного числа побед в «24 часах Ле-Мана». Но вместо «зайцев» в гонке на истощение под дождем побеждает относительная «черепаха» 917K под управлением сдержанного Ричарда Эттвуда и ветерана Ханса Херрманна. Действие - и эпоху - запечатлела голливудская съемочная группа для фильма со Стивом Маккуином в главной роли.

1970

Йохен Риндт стал единственным посмертным чемпионом мира в «Формуле-1» после того, как Джеки Икс из «Феррари» - единственный пилот, который мог сравниться с австрийцем по количеству очков, - сошел с дистанции Гран-при США из-за утечки топлива. Риндта оплакивают после того, как он погиб в аварии на тренировке в Монце, открыв сезон на новом «Лотусе» 72, спонсируемом командой Gold Leaf.

Он продолжил эту тему с автомобилем «Брэбем» BT46B с вентилятором — ответом на «Лотус» 79 Колина Чепмена, который он не мог воспроизвести с нашим двигателем «Альфа Ромео» V12. Он оглянулся назад и увидел, что Джим Холл сделал в «Кан-Кам» с «Чапараль»: приводил вентилятор в движение через коробку передач. В своей первоначальной форме даже на этапе в Швеции в 1978 году, где мой напарник по команде Ники Лауда легко победил в его дебюте, BT46B был простым, но очень эффективным.

Проблема, с которой столкнулась «Формула-1», заключалась в том, что если «Брэбем» будет разрешено использовать эту технологию до конца года, то другие команды, вероятно, тоже сделают вентилятор для своих автомобилей с двигателем «Косворт».

Чепмен был в ярости, потому что он видел, какое преимущество даёт решение Гордона по сравнению с машинами с граунд-эффектом. Поскольку вентилятор приводился в движение коробкой передач, его работа зависела от оборотов двигателя. Если вы делали 10 000 об/мин на первой передаче, автомобиль всасывал воздух так же сильно, как и на шестой передаче при тех же 10 000 об/мин. Это давало огромное преимущество в поворотах на низких и средних скоростях, тогда как мощность обычной аэродинамики и граунд-эффекта зависела от скорости движения. При этом приращение квадрата скорости увеличивает прижимную силу, поэтому машины с граунд-эффектом были наиболее эффективны в скоростных поворотах. На более медленных трассах у «Брэбем» явно было бы преимущество, как это произошло в тот день на извилистом «Андерсторпе».

1972

Грэм Хилл становится единственным гонщиком, завоевавшим неофициальную «тройную корону» автогонок благодаря победе в Ле-Мане. Партнер по команде Анри Пескароло поначалу скептически отнесся к идее разделить с Хиллом Matra MS670, опасаясь, что двукратный чемпион мира, пятикратный победитель ГП Монако и победитель Indy 500 1966 года в свои 43 года уже не в лучшей форме. Но его сомнения оказались беспочвенными. Пара выигрывает с отрывом в 11 кругов.

1973

Джеки Стюарт уходит из «Формулы-1» досрочно после гибели своего партнера по команде «Тиррелл» Франсуа Севера во время практики в Уоткинс-Глене. Став чемпионом мира в третий раз, он не дождался своего 100-го старта и одержал рекордные 27 побед. После потери стольких друзей Стюарт продолжал выступать за повышение безопасности в гонках.

Чепмен был в бешенстве и подговорил своего сообщника Марио Андретти настроить других гонщиков и команды против этой концепции, утверждая, что она небезопасна ни при каких условиях. Поэтому наш босс Берни Экклстоун отказался от неё.

Но какое было время! Вторая половина 1970-х была очень захватывающей эпохой. Не думаю, что были такие времена раньше или позже: шестиколёсные болиды «Формулы-1», турбированный двигатель «Рено», огромное разнообразие гоночных форм и цветов.

Сегодня технологии относительно доступны. Существует мало нестандартного мышления и индивидуальности, потому что правила означают, что все болиды «Формулы-1» выглядят практически одинаково. Всё регламентировано. Всё одно и то же.

При этом в реальном мире мы никогда не должны забывать, насколько трудными были 1970-е годы. Это история с двумя сторонами. У нас были забастовки, перебои с электричеством, трёхдневная рабочая неделя — общество переживало не лучшие времена. Нас запугивали через газеты и СМИ, и всё было мрачно и безнадёжно. Я приехал из Северной Ирландии, и в ту эпоху страна, в которой я вырос, фактически находилась в состоянии гражданской войны. Происходили ужасные зверства. Когда я уехал в 1970 году, я фактически жил в Англии, как и сейчас.

1975

Дерек Белл одерживает первую из своих пяти побед в «24 часах Ле-Мана», выступая на Gulf Mirage GR8 вместе с Джеки Иксом. Белл выигрывает гонку еще дважды вместе с Иксом за «Порше» в 1981 и 82 годах, затем с Элом Холбертом и Хансом-Йоахимом Штуком - все еще с «Порше» - в 1986 и 87 годах, став самым успешным британским гонщиком в Ле-Мане.

1976

Джеймс Хант становится чемпионом мира «Формулы-1» в Фудзи после драматической кульминации сезона. Он опережает друга Ники Лауду на одно очко в результате напряженного соперничества «Макларена» и «Феррари», прерванного огненной аварией Лауды на Нюрбургринге и возобновившегося после его невероятного возвращения. Интерес к этому сезону настолько велик, что он считается «нулевым годом» современной эры.

Но тень положения вещей на моей родине всегда была там, всегда беспокоила, потому что там жила моя семья, и никогда не знаешь, могут ли они оказаться втянутыми во что-то, что от них не зависит.

Представьте себе контраст с миром, в котором я теперь оказался. В мае 1973 года я впервые побывал на Гран-при Монако. Я ехал из аэропорта Ниццы вдоль побережья и прибыл в Монте-Карло, спустившись от железнодорожного вокзала к гавани. О боже. Я не мог в это поверить.

В то время в Великобритании всё, что связано с богатством или его восприятием, считалось почти преступным. И вот мы здесь: светило солнце, море было синим, в гавани было полно невероятных лодок, невероятных машин и невероятно выглядящих людей. Это было сексуальное европейское богатство, которого у нас не было.

Трудно объяснить, какое влияние это оказало на меня, потому что я понял, что нам говорили кучу лжи. Богатство — это не плохо, богатство — это хорошо. Проблема заключается в распределении богатства. Тогда я впервые воочию увидел, сколько денег существует в мире.

1978

Марио Андретти и Ронни Петерсон доминируют в «Формуле-1», а «Лотус» осваивает возможности аэродинамики с граунд-эффектом, сначала с моделью Type 78, а затем с «Черной красавицей» 79. Их гегемонии угрожает фан-кар «Брэбем», который снимается с производства после победы Лауды на дебютном этапе в Швеции. Титул Андретти омрачен гибелью Петерсона в Монце.

1979

После 10 лет упорного труда Фрэнк Уильямс наконец-то становится победителем «Формулы-1», когда Клэй Регаццони одерживает первую победу на ГП для своей команды в Сильверстоуне. Год спустя Уильямс вместе с Аланом Джонсом завоевывает титулы гонщика и конструктора. В последующие два десятилетия чемпионами становятся Кеке Росберг, Нельсон Пике, Найджел Мэнселл, Ален Прост, Дэймон Хилл и Жак Вильнев.

В Северную Америку я впервые попал также в 1973 году, когда выступал за команду Gulf Wyer в гонках спортивных автомобилей. Мы участвовали в суточной гонке «24 часа Дайтоны», прилетели в Майами, и снова это был другой мир, основанный на открытом и свободном обществе. Я никогда раньше не бывал в торговом центре или ресторане быстрого питания. Это был такой контраст с тем, что у нас было в Европе.

Я был свидетелем того, как в спорт вливались деньги, причём от умных молодых людей, которых не сковывало то, что мы делали раньше. Мысли «Феррари» о том, что в «Формуле-1» всё зависит от двигателя, остались в прошлом. Умные люди из «Косворт» создавали очень хорошие двигатели и коробки передач, которые позволяли любому, кто мог собрать достаточно денег, получить пару болидов. Оглядываясь назад, я знаю, что некоторые современники со мной не согласятся: мне нравилось в 1970-х то, что любой человек мог купить двигатель и коробку передач, найти кого-то, кто спроектирует для него шасси, и участвовать в гонках «Формулы-1». Посмотрите на Сильверстоун в 1977 году: было заявлено 40 машин, после предварительного квалификационного этапа их осталось 30, а из этих 30 до гран-при добрались 26. Сегодня в «Формуле-1» спорят об 11-й команде. По-моему, это отстой.

Но безопасность... Сейчас я смотрю на некоторые шасси той эпохи и думаю: «Туда, если бы не милость Божья, я бы пошел». Точно так же и трассы не ушли далеко от 1960-х годов. Во многом благодаря усилиям Джеки Стюарта и некоторых других медленно наступали перемены, но потребовалось время, вплоть до 1980-х годов, чтобы они стали реальностью.

Что мне нравится в гоночных трассах того времени, когда вы смотрите старые кадры, так это то, что я называю агрессивными бордюрами. Идея бордюров в те времена заключалась в том, чтобы не дать вам нарушить границы трассы. Мне бы очень хотелось, чтобы разграничение трасс было на том же уровне, что и в 1970-е годы. Я не знаю, какую степень гордости испытывает гонщик сегодня, проезжая трассу Гран-при. Если посмотреть на такие трассы, как Бахрейн, то едва ли найдется поворот, где они не выезжают за пределы трассы, и не только на выезде, но и на въезде.

Где гордость за то, что ты умелый гонщик, если ничто не мешает тебе это делать? Я бы хотел видеть, как гонщики приближаются к бордюру, но не заезжают на него, едут с мастерством и точностью, как мы должны были. Сегодня у нас этого нет.

Вспоминаем геров 70-х

В 1970-х годах мне посчастливилось участвовать в гонках со многими выдающимися личностями, некоторые из которых стали моими близкими друзьями. Я не участвовал в гонках «Формулы-1» в течение полного сезона до 1974 года, но очевидно, что Джеки Стюарт, который ушел на пенсию в конце предыдущего года, был гигантом той эпохи. Эмерсон Фиттипальди тоже пришел в «Формулу-1» совсем молодым, возможно, в нужное время и в нужном месте, и выиграл свой первый ГП в Уоткинс-Глене в 1970 году, а свой первый титул в 1972 году в 25 лет. Мы с Эмерсоном находимся в шести месяцах друг от друга по возрасту. Тогда мы считались молодыми, но Максу Ферстаппену было 17 лет, когда он пришел в команду.

Ронни Петерсон

Прежде всего Ронни был хорошим другом. Он был исключительно быстрым гонщиком, и одно из его замечательных умений заключалось в том, что он мог запрыгнуть в любую машину и быстро управлять ею. Он не был столь искусен в разработке автомобиля.

Ронни обладал феноменальным контролем над машиной, балансом, естественной скоростью, но больше всего он был по-настоящему милым человеком.

Многие гонщики уходили из жизни, и я никогда не расстраивался. Но смерть Ронни расстроила меня. Я и сейчас это чувствую.

Джоди Шектер

Джеймс [Хант] назвал его «Чайка Джонатан Ливингстон», в честь книги, которая представляет собой аллегорическую басню о чайке с амбициями, не ограничивающимися полетами и разбоем со стаей. Я познакомился с Джоди, когда он появился в начале 1970-х годов, и он был диким. Высокий уровень водительских способностей. В 1973 году на ГП Франции между ним и Фиттипальди произошло столкновение. Тогда он был не в себе, как Риккардо Патрезе несколькими годами позже. Но после Уоткинс-Глена в том же году он преобразился после того, как стал одним из гонщиков, остановившихся на месте смертельной аварии Франсуа Севера. То, что он увидел, кардинально изменило его мировоззрение и философию гонщика. Позже он сказал, что это заставило его понять, что спорт, который он любил, может убивать. Джоди не был тем, с кем я много общался в паддоке, но я не уверен, что он вообще с кем-то общался.

Берни Экклстоун

Он оказал на меня глубокое влияние, не обязательно как руководитель команды, но как прагматик и человек с латеральным мышлением. Опять же, Уоткинс-Глен в 1973 году и авария Севера... замечательный, красивый парень потерял свою жизнь, и мне показалось неуважительным прыгать обратно в машину и выезжать обратно. Так я считал, так меня воспитывали.

А Берни сказал: «Садись в машину, ты здесь, чтобы гоняться. Что бы ни случилось с Франсуа, все кончено, и то, что ты делаешь, ничего не изменит». Это помогало мне на протяжении всей моей карьеры, когда гонщик получал травму или погибал. Я смог возвести вокруг себя своего рода барьер. Это позволяло мне, как бы ужасно или некрасиво это ни было, вернуться в машину и участвовать в гонке.

Во время аварии Ники на Нюрбургринге в 1976 году я был в числе первых машин, и он лежал с головой на моих бедрах, я смотрел ему в лицо и успокаивал его, как мог. Потом мне пришлось снова сесть в машину и участвовать в Гран-при.  Я даже не задумывался об этом. Это было то влияние, которое оказал на меня Берни: отбросить эмоции от того, что является твоей работой. Если ты не можешь ее делать, уходи.

Ники Лауда

Ники 1970-х годов был очень целеустремленным, очень сосредоточенным и очень амбициозным. У него было видение того, где он хочет быть и как туда попасть. Когда он выступал за «Марч», это была не самая лучшая машина, потом он перешел в «БРМ» и проделал очень хорошую работу. В Монако в 1973 году он был великолепен. Но он видел Луиса Стэнли насквозь и понимал, что команда, по сути, идет в никуда.

Ему нужно было двигаться дальше в лучшую сторону, и он сделал достаточно, чтобы заинтересовать «Феррари». Он налаживал отношения с ключевыми людьми в командах, которые становились «своими». Он сделал это с Мауро Форгьери и Лукой ди Монтедземоло и мог выиграть титул чемпиона мира в 1974 году, но проходил через процесс обучения тому, как этого добиться. К 1975 году, с машиной, которая у него тогда была, он сделал все, чему научился.

Джеймс Хант

Джеймс был чистым животным, чистым атлетом. Оказалось, что он обладает большим мастерством, возможно, вопреки ожиданиям многих людей. Впервые я увидел его в 1973 году в марте в Монако, где он блестяще справился со своей задачей. Он был немного противоречив во многих отношениях, потому что, казалось, обладал всеми способностями и умениями, а также огромным количеством интеллекта, что очень важно. Он также был зверем в клетке, которого нужно было контролировать, и некоторые команды, в основном «Макларен», знали, как это сделать, сдерживая его, а затем зажигая синюю бумагу и отпуская его.

В 1976 году Тедди Майер понял: не позволяй Джеймсу возиться с машиной, просто добейся хорошего баланса и бросай в нее резину. Джеймс был похож на льва, который пытается сожрать тебя заживо. Бац, и он выезжает на трассу, выдавая невероятные круги. Другая особенность Джеймса, несмотря на его поведение вне трассы, заключалась в том, что он был крепким парнем, который занимался многими видами спорта на очень высоком уровне в качестве любителя. У него была очень хорошая машина в очень хорошей команде, и он выжимал из нее все до последней капли.

Ставим лайки, подписываемся!

Больше такого тут!