Вышел трейлер сериала Butterfly, 1 сезон, от Amazon.
Страна: США
Жанр: Боевик / Триллер
Дата выхода: 13 августа 2025
Описание: Жизнь Дэвида Юнга, бывшего американского разведчика, который скрывается в Южной Корее, рушится в одночасье. Его настигают последствия рокового решения из прошлого, и по его следу уже идёт Ребекка — безжалостный молодой агент с заданием убить его.
Источник: Prime Video
Однажды Георгий беседовал в Сеуле с корейцем, переехавшим в Южную Корею из Ташкента. Он трагически пытался подхватить лапшу железными палочками, но та постоянно выскальзывала. Кореец в страданиях взял вилку. «Бля. Так и не привык».Щас у него гражданство, а раньше он работал на фабрике под Пусаном. Говорит, что условия были адские. Смена – 8 часов, но работал 12. Однако, и зарабатывал отлично – если переводить в нынешние рубли, 250 тысяч в месяц, для Узбекистана – безумные деньги. Но это вовсе не главное. Удивительно, но все таксисты, которых Георгий встречал в стране – корейцы, среди официантов 90 % тоже корейцы, кассиры в супермаркетах, служащие отелей, водители автобусов – граждане Южной Кореи либо этнические корейцы. Как у нас (или как в Европе и США), мигрантов в любой сфере не встретишь – определённые профессии зарезервированы исключительно для своих граждан.
На Техасской улице Пусана расположена уйма узбекских закусочных и ресторанов. Везде меню на русском, хотя плова с бараниной нет – только с говядиной. Здесь же находится русский магазин, где значительная часть продуктов – халяль: покупатели в основном узбеки. Недалеко от Пусана имеется целый «анклав» с узбекским населением – городок Кимхэ, напоминающий скорее район Ташкента. Сейчас в Южную Корею переехали около 100 тысяч гастарбайтеров из Узбекистана, и их число постоянно увеличивается. В целом, в этом году вышли серьёзные «послабления» - раньше гастарбайтерам запрещалось переезжать в другие районы страны (какой город выбрал, там всегда и работай), теперь перемещения разрешены. Так же, позволили устраиваться на должности официантов (и я уже видел в ресторанах официантов из Бангладеш) и сортировщиков в логистических компаниях. Прежде мигранты могли работать лишь на кухне и в «подсобке», чтобы их не видели посетители общепита, и заниматься погрузкой и разгрузкой, но не сортировкой.
Некий владелец кафе в Сеуле сказал Георгию, что из принципа нанимает только корейцев. И считает, что это в порядке вещей, если такси водит кореец, доктор в больнице, лечащий меня – кореец, и кассир в супермаркете – кореец. Он говорит, что хочет дать людям из своей страны работу с нормальной зарплатой. И уверен, что бизнес обязан заботиться о рабочих местах для собственных граждан, а не желать сэкономить деньги на чём угодно – «лучше платить своим гражданам больше, чем завозить дешёвую рабочую силу».
Этнический кореец Александр Цой, приехавший в Южную Корею из Узбекистана, пояснил Георгию – узбеки стремятся в Сеул, поскольку в столице легче заработать. Расходы тоже приличные. «Лично у меня 26 000 рублей уходит на съём небольшой квартирки в 100 км от Сеула, 9 000 рублей – обязательная страховка, ЖКХ зимой 14 000 рублей, летом – в два раза меньше. На еду вдвоём с любимой уходит 58 000 рублей в месяц. Жизнь дорогая, узбеки снимают одну квартиру на несколько человек – совсем как в России. Есть список профессий, куда могут устроиться только граждане Южной Кореи либо их супруги. Разрешили работать водителями автобусов этническим корейцам со знанием языка: увы, я его не знаю. Для устройства надо обращаться в спецкомпании, многие заводы иностранцев напрямую нанимать отказываются».
Между прочим, если житель Узбекистана едет на работу в Южную Корею, по контракту у него должен быть поручитель, несущий финансовую ответственность. В случае, когда узбек покидает рабочее место, поручитель платит штраф в $2 000 за каждый месяц его незаконного нахождения в стране. Гражданство Южной Кореи получить легче, чем европейское, но не так просто. Следует жить в стране не менее 5 лет в статусе постоянного резидента, сдать экзамены на знание корейского языка, истории и культуры. «Все, с кем я знаком, получили паспорта через брак с гражданами Южной Кореи, - улыбается Александр Цой. – Иначе слишком сложно».
Ладно, Георгий вам всё рассказал.
Делайте выводы.
© Zотов
https://vk.com/wall736437447_152916
Однажды Георгий шёл по центру Сеула, и обратил внимание – вокруг было очень мало пар с детьми. Полно парочек влюблённых, шумных компаний, но почти все они – без детей. Правительство Кореи называет это «чрезвычайно ситуацией», и не жалеет денег на социальную рекламу – в крупных городах висят плакаты, убеждающие, как славно завести ребёнка. «Я всецело поддерживаю эту мысль», - сказала Георгию 25-летняя дама, работающая в фармацевтической компании. – «Но меня преследуют неудачи в личной жизни – сейчас у меня нет парня, я получаю низкую зарплату: её хватает лишь на съём крохотной квартиры, пропитание, оплату ЖКХ и вывоза мусора». В Южной Корее сейчас, согласно статистике, самая низкая рождаемость в мире – 0,68 ребёнка на одну женщину, а для поддержания уровня населения надо хотя бы 2,1. Согласно прогнозам скептиков, к 2050 году число трудоспособных граждан Южной Кореи сократится на 35 %, и это приведёт к обвалу экономики на треть – элементарно, станет некому работать.
…Главной причиной низкой рождаемости, по мнению самих жителей Южной Кореи, является высокая стоимость жизни. «Вот смотрите, - объяснял Георгию этнический кореец , переехавший в Сеул из Киргизии. – Женщины получают зарплату в среднем на треть меньше мужчин. Всюду слышно – Южная Корея успешная, процветающая, богатая страна, производящая всемирно известные автомобили, телевизоры и компьютеры. И во что мы превратимся уже через 25 лет? Северная Корея премирует многодетные семьи бесплатным жильём, это уже серьёзно – по итогу, рождаемость там 1,76 ребёнка на женщину. Тоже не слишком хорошо, но не столь ужасно, как у нас. Наши ближайшие десятилетия незавидны – в стране останутся одни пенсионеры, и работать будет некому. Обсуждается вопрос привлечения миллионов мигрантов, но власти опасаются на это идти – если к нам массово завезут пакистанцев, следующие выборы любая партия проиграет. В любом случае, всё плохо: либо мы нация одиноких стариков, либо мигрантов».
«Я осознаю, что мы можем вымереть, как динозавры, - сказала Георгию ещё одна корейская девушка. – Я часто думаю – мне стареть в обнимку с котом? Мои родители расстроены, что у меня до сих пор нет детей. Они говорят – вот, после войны была нищета и голод, а бабушка и дедушка умудрились вырастить семерых детей. А ты зарабатываешь деньги, живёшь в своей квартире, чего же ты ждёшь? Через пятьдесят лет, как считают демографы, половина населения Южной Кореи будет в возрасте за 65. И с чьих налогов платить им пенсию, кому служить в армии, кого учить в пустых школах? Северная Корея придёт и заберёт нас голыми руками. Я хожу на свидания, и всё без толку – никто не предложил мне вступить в брак. Уйма молодых мужчин в Южной Корее – инфантилы, залюбленные и заласканные мамочками. Они хотят, чтобы я зарабатывала, готовила и убирала, а они лягут на диван пить пиво и мечтать о выигрыше миллиона долларов в лотерею. Лишь 2 % детей в Корее рождается вне брака: ведь если ты родила ребёнка без мужа, ты блядь и подлежишь осуждению, отец и мать перестанут с тобой общаться».
В этом году парламент Южной Кореи повысил пособие по уходу за ребёнком – теперь оно составляет 2,5 миллиона вон (145 000 рублей) в месяц: его выплачивают ровно 1 год. Отцы троих детей, если завели их до 30 лет, могут не служить в армии. И всё же, рождаемость продолжает падать. Почему? Корейцы работают столько, сколько скажет начальник. Нередко, рабочий день корейца заканчивается в шесть вечера, но дома он появляется лишь в десять – руководство регулярно просит задержаться. Отказывать не принято. Остаётся время лишь поужинать и лечь спать. Общество требует – работай лучше, усерднее, делай карьеру: иначе станешь лузером и умрёшь в нищете. Жёсткие правила – надо с детского сада оплачивать малышу занятия спортом, английским языком, рисованием: иначе, мол, ему будет сложно в жизни. Не станешь нанимать репетиторов – общество тебя осудит, а южнокорейцы очень зависимы от мнения друзей, родни и коллег.
Пожалуй, вряд ли тут что-то уже поможет.
©Zотов
https://vk.com/wall736437447_152390
Сеул просыпается, когда вывески горят, а улицы пусты. Влажный воздух пахнет мокрым асфальтом и свежим хлебом из кондитерской, где никогда не выключают свет, как маяк для ночных путников. Грусть здесь шагает тихо, но настойчиво; она не душит — она сопровождает, как заевшая мелодия старой песни на краю сознания.
Город ещё не проснулся, но первый кофе уже выпит.
오늘도 출근, 내일도 출근
Оныльдо чхульгун, нэильдо чхульгун
Сегодня на работу. Завтра на работу. И кажется, так будет вечно.
Минсу, младший маркетолог, пьёт обжигающий американо на пустынной остановке. На нём серый плащ — идеальная маскировка для пятен от кофе. В рабочем чате он увлечённо обсуждает, как «повысить вовлечённость клиентов», пока сам едва цепляется за собственную вовлечённость в жизнь. Его будильник прозвонил в 05:20, когда тени друзей в мессенджере ещё не успели опуститься на подушки.
Встречаем рассвет в объятиях синего автобуса.
출근길 지옥철
Чхульгунгиль чиокчхоль
Метро по пути на работу: сущий ад.
Ён-джу, иллюстратор на фрилансе, едет к заказчику, преодолевая пересадочную линию. Протискиваясь между чужими локтями, она рисует в телефоне кота-самурая, пока объявление «Пропускайте выходящих» тонет в общем гуле вагона. В голове она подсчитывает: если взять ещё пару мелких заказов, хватит на новый графический планшет – или на этот безумный счёт за электричество. Мечта и реальность – цена, увы, одна.
집값은 우주로, 월급은 땅바닥
Чиппхагын уджуро, вольгыбын ттанбадак
Цены на жильё взлетают к звёздам. Зарплата приросла к земле.
Хан-чхоль показывает своей невесте «офис-тель» (крошечную квартиру-студию в офисно-жилом комплексе) на двадцатом этаже. Вид на реку? Только если выглянуть в узкую щель окна, встав на цыпочки. «Всего» 600 000 000 вон (~450 000$) и 35 лет ипотеки. Он шутит, что за это время даже BTS успеют распасться и воссоединиться, но риелтор не смеётся – у него сегодня шесть таких показов, и каждая невеста ослепительно прекрасна.
삼시 세끼 라면
Самси сэкки рамён
Три раза в день — только лапша. Диета студента.
Со-ён, студентка-экономист, собирает коллекцию одноразовых палочек для еды (как многие корейцы, верящие в «авось пригодится»): «Ничего не выбрасывай: может, потом построим дом из палочек. Или просто согреемся ими». В обед она выдавливает в лапшу лишний пакетик порошковой кимчи – «чтобы кровь пошла веселее», и отправляет маме селфи, где широко улыбается над дымящейся ароматной чашкой.
Завтрак, обед и ужин в меню горожанина
치킨은 행복이다
Чхикхынын хэнбогида
Жареный цыплёнок — синоним счастья.
Суджин, одинокая бухгалтер, не берёт такси и отказывается от лишней пары туфель, но каждую пятницу непременно заказывает фрайд-чикен в сладко-остром соусе, супер-хрустящий. Она собирает подруг в видеоконференции: на экране все синхронно хрустят своей курицей и вздыхают: «Жизнь прожаривает нас, словно этого цыплёнка, только без вкуса, да и без хруста тоже».
새벽에만 나만의 시간이 있어
Сэбыгэман наманэ шигани иссоЧас для себя — только на рассвете.
Юнхи, медсестра ночной смены, идёт по мосту Мапхо в 03:40. Тишина звенит – слышно, как вода под льдом скребётся о бетон. Не останавливаясь, она бросает взгляд на отражение луны в чёрной проталине, благодарная ночному ветру за тишину. Её единственный слушатель, не докучающий советами.
꿈은 있는데 현실은…
Ккумын иннындэ хёнширын…
Мечты есть, но реальность… Знакомая всем пауза.
Тэхун, начинающий рэп-исполнитель, испытывает судьбу в подземном переходе. Монеты звенят редко, и каждое эхо кажется аплодисментами. Он мечтает попасть на прослушивание к продюсеру, но пока у него два верных зрителя: охранник перехода в потёртой форме и собственная вытянутая тень на холодном кафеле.
Эти лучи тоже мечтают стать звездным светом
Сердце Кореи стучит в бешеном темпе, но грусть здесь медленная, как тяжёлые облака над горной грядой. В этих историях нет трагедии — лишь тёплый пар над чашкой лапши, хруст куриного крылышка и улыбка кассира, бросившего в пакет лишний соус «на твою удачу». Если встретите такую меланхолию — не отворачивайтесь. Поприветствуйте её лёгким кивком, предложите горячий кофе из автомата и спросите, не хочет ли она пройтись вместе до следующей станции. Хотя бы одной.
📸 Использованные фотографии:
Seoul at Dawn © Автор, лицензия CC BY-SA 2.0
Morning Bus Stop © Автор, лицензия CC BY-SA 2.0
Bowl of Ramen © Автор, лицензия CC BY-SA 2.0
Han River Bridge at Night © Автор, лицензия CC BY-SA 2.0
При подготовке использовались нейросети
Так сложилось, что несколько лет подряд посещаю неделю моды в Сеуле. Чтобы не хранить фотографии в столе, выложу некоторые из них здесь :)
Сами показы мне не очень интересны (и на них без отдельного разрешения не пускают даже с пресс-пассом), а вот фотопленер вокруг места проведения мероприятия - наше все.
Все фотографии в посте сделаны в первые два дня сезона 2025 F/W, первый день был солнечным и холодным, второй - еще и снежным.
Техника: Sony A9M2, Sony 70-200/2.8GM2, Sigma 105/1.4
Отвечу по пунктам:
1) Для начала напомню, что метро — это общественный транспорт. Удивляться отсутствию мусорных урн в метро всё равно что удивляться, что в автобусе и такси нет мусорных урн.
2) вот как они думают, оказывается:
Если людям негде выкинуть стакан, он окажется на лавочке, это факт.
Кушать надо в соответствующих местах, а не быть быдлом. Всегда вызывало недоумение, когда какая-то колхозница идёт и пьет кофе, сок, расплескивая его, жрёт на ходу беляш или шаурму, затем ставит этот стаканчик либо в вагоне, либо на лавочке, как колхозница в изначальном посте. ЖРАТЬ В ОБЩЕСТВЕННОМ ТРАНСПОРТЕ — НЕНОРМАЛЬНО!
3)Как можно приводить в оправдание быдла метро в Сеуле? Россия — многонациональная страна с большим трафиком мигрантов, к тому же население Москвы больше, а сколько нелегалов? У разных наций — разный менталитет. Южная Корея — моноэтническая страна с одним менталитетом и с одной религией, как и Япония.
4) Если японец или немец без проблем раскидают по мусорным урнам металл, стекло, батарейки, остатки еды, пластиковые бутылки, 90% пассажиров московского метро все это закинут в одну урну. В России пока ещё нет осознания необходимости разделения мусора у основной массы населения.
5) Мусорные урны только увеличат количество мусора в метро. В тех городах Японии, где нет мусорных урн на улице, нет и мусора. А в тех городах, где есть урны, у этих урн горы мусора.
6) Мусорные урны приведут к увеличению популяции крыс, мух, муравьев и прочих любителей мусора. Там, где есть мусор, есть и все эти "ребята".
7) В мусорных урнах будут копаться бомжи, как это происходит в метро США. Хотите видеть разбросанный мусор каждый день?
8) Мусор может вонять, вентиляция московского метро не рассчитана на мусор в метро.
9) Туалеты в московском метро есть, но не на всех станциях. В сеульском метро туалеты тоже не на всех.
10 ) А эта вообще бредовая претензия:
автор видимо никогда не имел дело с детьми. Ребенку не прикажешь «терпи еще час», они этого еще не умеют. И что ты будешь делать в этой ситуации?
Для этого придуманы подгузники. В автобусах и такси тоже нет туалета, там тоже потребуешь туалет? В московском метро можно выйти на любой станции и отвести ребёнка в туалет, либо выйти на станции, где есть туалет, заплатить за него 90 руб. и счастливо ехать дальше.
11) А вот и финальных штрих:
тащил через весь Сеул три чемодана по 30 кг — и вообще не почувствовал никакого дискомфорта
Какому адекватному человеку придёт в голову тащить через метро чемоданы на 90 кг? Машину через метро переставить не пробовал?
12) Большинство станций московского метро защищены от ракетных ударов, а сеульское метро размотают несколько Хаймарсов, — оно абсолютно не приспособлено к защите гражданского населения в случае нападения Северной Кореи или любого другого потенциального противника.
P.S. Московское метро — лучшее в мире.
Московское метро старше сеульского почти на сорок лет, это очень много.
В 30х годах, когда отчаянные метростроевцы в Москве долбили киркой землю под мостовой, по которой еще ездили извозчики, еще не знали модных сегодня слов «безбарьерная среда», а туалеты в основном были в виде выгребной ямы.
Немного врубив мозги, можно заметить, что туалетов и безбарьерной среды нет ни в каких «старых» метрополитенах - лондонском, парижском, нью-йоркском, будапештском и остальных. Другие стандарты, другое время - каким был Сеул в 30-х, когда наши прадеды уже гоняли по городу на метро, предлагаем автору узнать самому.
Лифты, пандусы, общественные туалеты - все это должно закладываться на этапе проектировки, после строительства «допилить» такие штуки уже невозможно.
На современных станциях в Москве безбарьерная среда есть - лифты с уровня улиц до платформы стали делать везде, где это возможно, начиная еще с середины нулевых. На БКЛ это вообще уже обычный стандарт.
Что касается урн - в Московском метро ЧИСТО. Чисто, как нигде - это отмечают все туристы, особенно из Европы и США. В нашем метро не принято есть - а значит, мусорить здесь нечем. Если у тебя образовался мусор - положи в карман и выкинь позже. Около вендингов в вестибюлях, как и на турникетах, кстати, стоят урны.
В общем, пост - говно, типа «ребята я был заграницей, посмотрите, как здесь круто, не то, что в сраной рашке» без попыток разобраться, в чем действительно причина.
Московский метрополитен десятки лет находится в мировом топе по ряду параметров - частоте движения поездов, выполнению графика, безопасности, пассажиропотоку, архитектуре и чистоте. Высочайшие стандарты работы, заложенные в середине прошлого века, через десятилетия пронесены руками десятков тысяч людей, работавших на предприятии раньше и работающих там сейчас.
15 мая Московскому метрополитену - авантюрному и романтичному проекту молодой советской страны, лучшему в мире метро, исполнится 90 лет.
С наступающим праздником.
