Гостеприимна ли Арктика? Без сомнений. Вильялмур Стефанссон доказал это, проведя там 10 полярных зим, 13 летних сезонов, а одна из экспедиций продлилась целых пять лет. Рассказ об этой экспедиции лёг в основу книги «Гостеприимная Арктика», о которой мы сейчас с вами поговорим. (А вот тут можно познакомится с текстом этой книги)
Стефанссон направился в Канадскую Арктику, где проживают только инуиты (местные народы, относящиеся к эскимосам), зато имеется определённая живность. Карибу – величественные северные олени, овцебыки, арктические зайцы. Имеются и хищники – северные волки. Во льдах обитают белые медведи, тюлени, моржи и многие китообразные, а вот рыбы – мало.
Местная фауна была крайне важна, потому что Стефанссон утверждал, что человечество может жить в этих землях достаточно свободно, просто потребляя то, что «производит» местная природа, и определённые основания у него были. Интерес Канады (спонсора экспедиции) был ещё и политический: они не просто так спонсировали Вильялмура. Позже будет ещё и авантюрная борьба за острова Врангеля, но это тема отдельной заметки. А мы возвращаемся в далёкий 1913 год.
Совсем забыл сказать: в книге описывается период с 1913 по 1918 год, это ещё доавиационная эпоха освоения Арктики, что накладывало серьёзный отпечаток. У людей просто физически не было возможности получить экстренную помощь на Севере. Естественно, такая ситуация делала Арктику куда более зловещим регионом, чем она была на самом деле.
Дорогие читатели, знаете, чего в книге практически не будет? Восхищённого описания красот Арктики. Конечно, их полностью не проигнорируют, но у автора явно не было цели поделиться с вами этим необычайным великолепием. Автор доказывал свою теорию, которая была очень проста и умещалась в одном предложении: «В Арктике можно выживать за счёт местных ресурсов». Этому, фактически, и посвящена вся книга.
Эту книгу можно рассматривать как учебное пособие о том, как жить в арктических землях. Хотите построить иглу? Хотите спастись от снежной слепоты? Хотите узнать, как убить и приготовить тюленя, овцебыка, оленя? Если вы хотите побыть арктическим Робинзоном – читайте эту удивительную книгу, а не берите с собой плёнку и несколько досок. Однако будьте аккуратны, помните, что те арктические земли, о которых часто писал Стефанссон, соответствуют Кольскому полуострову. Советский полярник Владимир Юльевич Визе, автор предисловия к советскому изданию этой книги, отдельно останавливался на «географических» проблемах. Стефанссон приводил в пример те регионы, которые были для него удобны, и те факты, которые для него удобны. Например, посыл о том, что эскимосы не умирают от голода, – ложен. Но я хочу вам сказать, что это достаточно распространённое заблуждение для тех далёких лет, встречаемое повсеместно, в том числе и на территории севера Российской империи. А Стефанссон – он этнограф «старой школы», он восхищался описываемыми им людьми, местными жителями далёкого Севера, хоть и честно отмечал их недостатки и проблемы (например, религиозное значение кровной мести, которое было крайне нерационально и могло уничтожить экспедицию), но некоторое искажение реальности он всё же допускал.
Несмотря на некоторые недостатки, это удивительно правдивая книга. Я не помню, чтобы кто-то из авторов так подробно описывал собственные ошибки, просчёты, недосмотры. Тема охоты (которая, как вы поняли, была архиважной для автора) изобилует указаниями на то, какие глупые ошибки допускали «белые люди», не умея охотиться на Севере и не понимая, как это делать. Подчёркивались и ошибки местных, которые легко могли их убить из-за их религиозного смирения с судьбой. Это «смирение» не нравилось полярному исследователю; автор его напрямую не ругает, но подчёркивает, что триумф белого человека основан на постоянной борьбе, в том числе и с севером.
Ещё одним фундаментальным преимуществом этой книги над другими является то, что это описание многолетнего похода. Автор изначально шёл в «северА» на пять лет, его всегда интересовала сиюминутная выгода, даже несмотря на то, что он сам порой писал об этом. Если воспринимать его действия в комплексе, то успех экспедиции – результат постоянного стратегического планирования и корректировки текущей ситуации для выполнения этого плана. Питание, безопасность, снабжение, взаимодействие с местными, научные исследования – всё это делалось для выполнения общего плана. Конечно, не без проблем, не без ошибок и не без потерь, но грандиозное планирование на грани человеческих возможностей привело к желаемому результату. Если вы любите, к примеру, RimWorld – вам будет очень любопытно прочитать историю о том, как один человек занимался планированием жизни людей и поселения в крайне суровых, практически нечеловеческих условиях.
Я не просто так начал этот рассказ с описания смерти. Арктика сурова, тут будут умирать люди. Самое страшное в их смерти то, что предотвратить её было нельзя. Автор очень подробно описывает специфическую местную пургу, когда радиус видимости всего 1–2 метра, и в эту пургу погибают и местные эскимосы, и участники экспедиции, в том числе и вполне серьёзные, опытные исследователи. Арктика не прощает ошибок, и это постоянно неявно подчёркивается в книге.
Серьёзное внимание уделялось и психологической стороне взаимоотношений между людьми. Люди конфликтуют, люди склонны не исполнять приказы, люди имеют разные точки зрения на различные действия. В книге описан даже самый настоящий бунт, который в условиях Севера мог привести к смертям. Люди тут не идеализируются. В том числе и местные. Их реалии жизни, конечно, несколько романтизированы, но показывает их автор очень честно, поднимая этические вопросы совершенно открыто. Например, местному населению они не предоставили ружья. Почему? Из-за заботы о них. Как только у местных оказывалось современное продвинутое оружие, они начинали забивать столько дичи, сколько им было не нужно. К слову, также себя вели и некоторые ранние исследователи. Только если исследователь мог это пережить, продержавшись на запасах определённый срок, то местный кочевой народ за считанные годы истреблял всю популяцию того вида животных, которые его кормят, а дальше… а дальше Арктика могла предложить только смерть.
Есть у старых книг одна хорошая черта. Они неполиткорректны. Авторы излагают материал так, как считают нужным, без особого акцента на то, как это будет воспринято. Приведу небольшую тематическую цитату: «При охоте на карибу целесообразно перебить сразу целое стадо. Если убивать отдельных карибу в различных местах, то затрудняется доставка мяса и охрана его от волков. Когда же много карибу убито в одном месте, то можно там расположиться лагерем и караулить. Кроме того, на таких островах, как Земля Бэнкса, карибу немногочисленны, так что во время обычных осенних охот нам приходилось убить не менее 75% всех виденных животных, чтобы добыть достаточно мяса».
Автор честно пишет: мы истребили большую часть животных ради своих нужд. Жестоко? Неправильно? Неэтично? Возможно, но в основе этики лежит выживание конкретной группы людей, от лица которой идёт повествование, и это позволяет проникнуться именно его взглядами на то, что этот человек делал. А уж мы вольны оценивать его так, как считаем нужным.
Именно благодаря этому стилю мы понимаем, почему смерть местной женщины после родов (которой помогали белые) была принята местным населением практически как вызов, как нежелание помочь им со стороны белых – колдунов, волшебников, шаманов, – каковыми их считали местные.
Книга снабжена достаточно большим количеством фотографий, в основном это фотографии эскимосов и условий быта; одна из фотографий украшает наш текст. Кроме эскимосов там есть местная живность, насекомые, цветы, условия жизни. Автор сделал всё возможное, чтобы показать Арктику такой, какая она есть. Пардон, такой, какой он сам её видел.
Главный и самый существенный недостаток этой книги – её невероятно скрупулёзное наполнение. Чтобы прочитать этот огромный труд, вам нужно получать от темы удовольствие, иначе вы просто устанете. Как бы ни были захватывающи сами события, они изложены просто, спокойно, без систематических литературных приукрашиваний, привычных нам. Книга не ставит себе цель «развлечь» своего читателя. Она доставит удовольствие тем, кто хочет познакомиться с вдумчивым и основательным научным трудом, но она совсем не подходит для чтения «на десяток минут в день». Если вы готовы погрузиться в историю освоения Севера, то эта книга однозначно вам понравится. Если не готовы – даже не открывайте её.
Книга Вильялмура Стефанссона «Гостеприимная Арктика» – это не рассказ о полярных приключениях, это достаточно дотошный учебник выживания в условиях, где каждый шаг может стать последним. Автор не идеализирует Арктику, не пытается сделать её романтичной или привлекательной. Он показывает её такой, какая она есть: суровой, беспощадной, но при этом дающей шанс тем, кто готов бороться и учиться у местной природы.
Стефанссон не боится говорить о своих ошибках, о потерях, о трудностях, с которыми столкнулась его экспедиция. Он честно признаёт, что Арктика не прощает слабостей, но при этом доказывает, что даже в таких условиях человек может не просто выживать, но и жить, опираясь на ресурсы, которые предоставляет этот негостеприимный край. Эта книга напоминает о том, что человеческая воля и разум способны преодолеть даже самые суровые испытания.
