В 1942 году правительство США начало поиск места для строительства секретного объекта, который должен был стать эпицентром работы над атомной бомбой. Необходимо было найти территорию, удаленную от крупных городов, но при этом обеспеченную электричеством, водой и железнодорожными путями. После долгих поисков выбор пал на небольшую долину в Теннесси, где располагались несколько ферм и лесные массивы.

Однако местные жители даже не подозревали, что их спокойная жизнь вот-вот изменится навсегда. В одночасье им пришли уведомления о выселении. Никто не объяснил причин, только сообщили, что земля нужна "для военных целей". Спустя считанные месяцы эти земли исчезли с карт, а вместо них возник город, который официально никогда не существовал.

Выселение было проведено с поразительной быстротой. Жителям дали всего несколько недель, а иногда даже дней, чтобы покинуть свои дома. Многие фермеры были шокированы тем, что им предлагали минимальную компенсацию за землю, которую они обрабатывали годами. Например, семья Робертсонов получила менее 10% от реальной стоимости своей фермы. Некоторые пытались протестовать, но безуспешно – военное положение позволяло правительству действовать решительно.

Когда фермеры покинули свои земли, все следы их присутствия были стерты. Дома снесли, поля очистили, а дороги замаскировали. К весне 1943 года территория была готова к масштабному строительству. Этот процесс занял менее полугода – невероятная скорость для того времени.

Город без имени

Строительство началось стремительно. За считанные недели здесь появились огромные заводы, лаборатории, жилые кварталы и инфраструктура. На пике развития численность населения достигла 75 000 человек, хотя город оставался вне всех государственных реестров. Его название – Ок-Ридж – стало известно только после окончания войны. До этого он просто назывался "Site X" или "Клинтон Энжиниринг Воткс" (CEW).

Жизнь в Ок-Ридже была удивительно замкнутой. Все, кто работал там, подписывали соглашение о конфиденциальности. Им запрещалось обсуждать свою работу даже с семьей. Дети слышали, что родители "делают что-то важное", но детали оставались загадкой. Почтовые отправления проходили через специальные кодированные адресы, а вход в город контролировался военными постами. Для внешнего мира это место попросту не существовало.

Город был разделен на четко очерченные зоны. Заводские комплексы находились вдалеке от жилых районов, а доступ к ним контролировался множеством проверок. Улицы не имели названий, а дома обозначались номерами. Все телефоны были внутренними, без возможности совершать внешние звонки. Даже почта доставлялась через специальные службы, которые пересылали письма через Вашингтон, чтобы скрыть местоположение города.

Каждый житель Ок-Риджа получил удостоверение личности с фотографией и уникальным номером. Эти документы требовались для каждого перемещения внутри города. Если кто-то забывал удостоверение, его могли задержать на контрольно-пропускном пункте.

Несмотря на строгие ограничения, жизнь в Ок-Ридже была насыщенной и динамичной. Жители города были молодыми, энергичными и полными энтузиазма. Большинство из них находились в возрасте от 18 до 30 лет, и многие приехали из разных уголков страны, привлеченные обещанием стабильной работы и важной миссии. Однако эта миссия оставалась покрытой завесой тайны.

Жизнь в Ок-Ридже была организована так, чтобы максимизировать продуктивность, но также предоставлять некоторое подобие нормальной жизни. Здесь работало множество кафе, ресторанов, магазинов и даже кинотеатров. Были парки, школы и футбольные поля. Однако все эти удобства существовали под постоянным наблюдением. Люди должны были соблюдать строгие правила поведения: нельзя говорить о работе, нельзя задавать вопросы, нельзя выходить за пределы города без разрешения.

У каждого работника была всего одна задача, которую он выполнял, не оглядываясь ни на что другое. Так, например, один из сотрудников просто смотрел на циферблат и поворачивал кран, когда стрелка подходила к значению 100. И всё - на это его обязанности исчерпывались. Он не представлял, зачем это было нужно. Индивидуальные задачи были простыми и малозначительными . Другая сотрудница работала в прачечной - она должна была подносить прибор к тому или иному виду одежды и прислушиваться к звукам, которые издавал аппарат. При этом она не понимала, что проверяет степень её радиоактивности счётчиком Гейгера.

Сотрудники службы безопасности постоянно патрулировали Ок-Ридж, отслеживая любые подозрительные явления. К этой категории относились, например, слишком часто встречающиеся на улицах лица и группы численностью более семи человек. Население города об этом знало, поэтому старалось не кучковаться и не выходить на улицу без лишней нужды. С заподозренными здесь особо не церемонились - выгоняли без объяснения причин. Если бы обвинение в утечке информации было доказано, болтун отправился бы в тюрьму на десять лет или заплатил штраф, эквивалентный нынешним ста тысячам долларов.

Известные имена

За кулисами этой истории стояли выдающиеся ученые, чьи имена сегодня известны всему миру:

Роберт Оппенгеймер

Несмотря на то, что основной центр управления Манхэттенским проектом находился в Лос-Аламосе, Оппенгеймер регулярно посещал Ок-Ридж, чтобы координировать работу над производством высокообогащенного урана. Он высоко ценил достижения команды, работавшей на заводе K-25, и часто подчеркивал важность их вклада в успех всего проекта.

Лесли Гровс

Генерал-лейтенант Лесли Гровс, руководитель Манхэттенского проекта, лично выбрал место для строительства Ок-Риджа и следил за его развитием. Его методы управления были строгими, но эффективными. Он требовал от всех участников проекта абсолютной преданности делу и строгого соблюдения правил безопасности.

Энрико Ферми

Хотя большая часть работы Ферми велась в Чикаго, он периодически консультировал ученых в Ок-Ридже, помогая решать сложные технические проблемы. Его теоретические расчеты были критически важны для успешного разделения изотопов урана.

Клаус Фукс

Этот немецкий физик, работавший в Ок-Ридже, стал одним из самых известных шпионов времен холодной войны. Он передавал информацию Советскому Союзу, что значительно ускорило развитие атомной программы СССР. Его деятельность раскрылась только в 1950 году, когда он был арестован британскими властями.

Загадка внутри загадки

Что же происходило за стенами Ок-Риджа? Здесь велась работа над производством высокообогащенного урана, необходимого для создания первой атомной бомбы. Главным объектом стал гигантский завод K-25, где использовался метод газодиффузии для разделения изотопов урана. Это было технологическое чудо того времени, требовавшее колоссальных затрат энергии – столько, что Ок-Ридж потреблял больше электроэнергии, чем весь Чикаго!

Процесс обогащения урана был чрезвычайно сложным. Уран-235, необходимый для производства атомной бомбы, составляет менее 1% естественного урана. Разделение изотопов требовало использования огромных установок, таких как газодиффузионные машины и центрифуги. Завод K-25 был самым большим зданием в мире на момент своего строительства, с площадью более 1,6 миллиона квадратных футов.

На заводе Y-12 применялся другой метод – магнитная изотопная сепарация. Этот процесс был менее эффективным, но позволил получить первые образцы высокообогащенного урана для испытаний

За кулисами этой истории стояли тысячи людей, чьи имена остались практически неизвестными. Ученые, инженеры, рабочие, женщины-операторы машин – каждый внес свой вклад в этот грандиозный проект. Они управляли сложными устройствами, не всегда понимая, для чего именно они нужны. Их девизом стали слова: "Не задавай вопросов – просто делай свою работу."

Конец секретности

6 августа 1945 года мир узнал о существовании атомной бомбы, когда США сбросили её на Хиросиму. Только тогда жители Ок-Риджа поняли, над чем они работали. Для многих это стало шоком. Город, который годами жил в тени секретности, внезапно оказался в центре внимания всего мира.

Научные открытия, выходящие за рамки Манхэттенского проекта

Хотя основная цель Ок-Риджа была военной, исследования, проводившиеся в городе, имели далеко идущие последствия для науки и технологий.

1. Ядерная энергетика: Работы в Ок-Ридже заложили основу для развития мирной ядерной энергетики. Изучение цепных реакций и свойств радиоактивных материалов позволило впоследствии создать первые ядерные реакторы. Сегодня ядерная энергия обеспечивает около 10% мировой электроэнергии.

2. Радиохимия и материалыедение: Исследования в Ок-Ридже привели к значительным открытиям в области химии и физики материалов. Учёные изучали поведение различных веществ под воздействием радиации, что позже нашло применение в медицине, промышленности и космических технологиях.

3. Компьютерные технологии: Для обработки огромных объёмов данных, связанных с расчётами ядерных реакций, в Ок-Ридже начали использовать первые электронные вычислительные машины. Это стало одним из первых шагов к развитию современных компьютеров.

4. Медицинские исследования: Изучение радиации привело к открытиям в области медицины. В Ок-Ридже начали разрабатывать методы радиотерапии для лечения рака, а также изучать воздействие радиации на живые организмы.

Тёмная сторона исследований

Несмотря на научные достижения, исследования в Ок-Ридже имели и свою тёмную сторону.

1. Радиационная опасность: Многие рабочие и учёные подвергались воздействию радиации, не зная о её опасности. Это привело к многочисленным заболеваниям и даже смертям. Только спустя годы правительство признало вред, нанесённый здоровью сотрудников.

2. Экологические последствия: Производство ядерных материалов оставило после себя загрязнённые территории. Очистка этих участков продолжается до сих пор и обходится в миллиарды долларов.

3. Моральные дилеммы: Многие учёные, работавшие в Ок-Ридже, позже выражали сожаление по поводу своего участия в создании атомной бомбы. Они осознали, что их открытия могут быть использованы не только для защиты, но и для разрушения.

Эхо тайн

После окончания войны Ок-Ридж потерял свой статус секретного города, но продолжил играть важную роль в научных исследованиях. Сегодня это открытый город, где функционируют исследовательские центры, включая Национальную лабораторию Ок-Риджа. Однако следы его таинственного прошлого все еще видны – в старых зданиях, закрытых архивах и рассказах тех, кто помнит те времена.

Сегодня Ок-Ридж является процветающим научным центром. Здесь работают тысячи исследователей, занимающихся проблемами энергетики, материаловедения и климатологии. Многие старые здания были переоборудованы под современные лаборатории, некоторые сохранились как исторические памятники,а некоторые были снесены.

Город, которого не существовало, оставил после себя не только тайны, но и надежду на то, что наука может стать инструментом созидания, а не разрушения.

Спасибо всем кто дочитал, подписывайтесь будет интересно !

с меня как всегда - Атомный котик

- Какие-то логические косяки периодически бросаются в глаза, типа, Оппенгеймер получает информацию, что конкуренты смогли расщепить ядро урана бомбардировкой нейтронами и такой - это невозможно, вот вам сто страниц вычислений, почему. Блин, а чем и, главное, зачем тогда ты все это время занимался, если сам считаешь, что это невозможно?! Еще через пару минут Теллер заявляет, что все фигня, нада соединять тяжелые водороды и делать Н-бомбу. Блин, еще простая ядерная бомба не готова, не испытана, нет никаких реальных данных за то что она в итоге вообще сработает, нет никаких измерений после реального подрыва, а но чувак уже уверен, что нужно заниматься синтезом и он сработает. Итд итп.

- Спецэффекты. Блин, Нолан, у тебя что, бюджета на хоть какой-то минимум спецэффектов не было, что ли? Фильм про ядерную бомбу, мать твою! Там простор для фантазии вообще НЕ ОГРАНИЧЕН! Но что мы видим на экране? Чуваки проверяют имплозивную схему... Бабах, подбежали, взяли перфокарты, многозначительно покачали головами, все. И так весь фильм. Кто-то там писал, что Нолан именно принципиально хотел отказаться от спецэффектов, поэтому мы имеем вот это вот. Блин, это не тот фильм, в котором можно отказываться от спецэффектов! Сама атмосфера происходящего должна быть прям насыщена волшебством, в хорошем смысле этого слова. Короче, Нолан, соберись, тряпка! По спецэффектам незачет, родителей в школу, и домашнюю работу над ошибками к завтрашнему дню!

- Качество самого фильма - просто отстой! 2023 год на дворе, ощущение, что фильм снимали на какой-то телефон, а не на профессиональную камеру - все шуршит, рябит, дрожит Да еще эта надпись прям посередине экрана, невероятно бесит! (тут была шутка, если что).

Резюме: Фильм в целом хорош, но на 8.6 не тянет точно. Лет 50 назад, да, но не в 2023 году же. Реально 7.0 - честная оценка. Думаю, со временем оценка что на КП, что на ИМДб снизится. Второй раз фильм ни по частям ни, тем более, полностью пересматривать не хочется. Тем не менее, один раз нисмотря ни на что один раз посмотреть стоит и даже необходимо, многим для банального саморазвития.

ЗЫ: Лучше бы сняли фильм "Фейнман", кто читал, думаю, со мной согласится. Правда, там я даже представить боюсь какой будет жанр :)

А как же центрифуги? Центрифуги тоже строили параллельно, но достаточного обогащения газодиффузионный метод в 40х еще не давал. И реакторы для наработки плутония вместо урана тоже стоили параллельно и успешно - на Нагасаки сбросили плутониевую бомбу, полностью отличной конструкции от той, что досталась Хиросиме. Вот так надо не считаться с расходами.

Всего на производстве катушек было использовано 429 000 000 унций или 13700 тонн серебра. Когда газодиффузионные установки для обогащения урана заработали нормально, Калютроны переключились на научные цели. Постепенно, катушка за катушкой, серебряные компоненты заменяли медными, а серебро возвращали в сокровищницу. Итоговые потери серебра оцениваются в 1 часть на 3 800 000.

Девушки

К 1945 году штат завода вырос до 22 тысяч человек. Когда предприятие вышло на пиковую мощность требовалось по 2500 операторов единовременно. Работа была непростая, но рутинная, и после отладки новых установок физики передавали их в работу команде операторов, нанятых локально, и прошедших 3х недельный курс на калютроне-прототипе. Основу этой рабочей силы составляли выпускницы школ Теннесси.

Девчонкам ничего не объясняли про ядерную бомбу и уран. Девчонкам объясняли эмпирические правила управления напряжением на катушках и системой азотного охлаждения установки. Также им объясняли, что вон та большая штука будет вырывать заколки вместе с волосами, а у тех кто много болтает возникнет много проблем. "Мы можем научить вас, как это делать, но не можем рассказать, что вы делаете. Всё что мы можем сказать: "Господи помоги нам, если наши враги сделают это быстрее!" - с таким напутствием молодые девушки отправлялись работать на завод Y-12.

Что ты видишь здесь, что ты делаешь здесь, что ты слышишь здесь, уходя отсюда, оставь здесь.

Руководство проекта объяснимо нервничало, что установки находятся в руках вчерашних школьниц. Кампания Tenessy Eastmen, отвечавшая за найм и обучение предложила производственное соревнование между физиками из бригады пусконаладки и девичьей бригадой. По итогам недели физики сильно отстали по выходу продукта. Наблюдатели сошлись во мнении ,что девушки внимательнее, трудолюбивее, но самое главное - не трогают настройки, когда не надо!

С 1943 по 1945 было нанято около 10 тысяч девушек. Когда бомба грохнула персоналу дали понять, что это и их заслуга. Но многие покинули предприятие до августа 45го и не знали, чем они занимались до 70х, когда историю опубликовали.

Успех газодифузионного метода и плутониевой бомбы поставил крест на калютронах как способе обогащения урана, но установки ждала длинная и успешная научная карьера. В 1998 году остановили последние сохранившиеся установки, однако они не демонтированы и могут быть запущены. В Сарове (бывший Арзамас-16) вроде как тоже есть.