Мы все знаем слово Чернобыль. Оно звучит, как тревожный звон — ядерная катастрофа, покинутые дома, ржавеющие карусели в Припяти. Но мало кто знает, что за несколько лет до этих событий, в глубинах Урала, существовало другое место, куда заглядывать было запрещено. Этот город называли «Маяк».

Это не романтическое название. Это кодовое имя одного из самых засекреченных объектов Советского Союза. Город-призрак. Ядерный ад. Чернобыль — лишь вторая часть трагедии. А первой была Кыштымская катастрофа и таинственный город под грифом «совершенно секретно».

🧪 Как появился Маяк: атом в стиле СССР

После Второй мировой войны СССР срочно понадобилось догнать США в ядерной гонке. В 1945-м, сразу после Хиросимы и Нагасаки, было принято решение построить первый советский комплекс по производству оружейного плутония. Для этого выбрали удалённую точку в Челябинской области, в районе города Кыштым. Именно там и появился завод «Маяк», а рядом с ним — закрытый город Челябинск-40, позже переименованный в Озёрск.

Никаких адресов, никаких указателей. На картах — белое пятно. Люди, которые туда попадали, подписывали документы о неразглашении и исчезали для внешнего мира. Их семьи не знали, где они. За забором был новый, «сияющий» советский мир — с клубами, квартирами и ядерными отходами под ногами.

☢ Кыштымская катастрофа — первая Чернобыльская трагедия

В 1957 году произошла одна из самых страшных техногенных катастроф в истории человечества — взрыв на хранилище радиоактивных отходов на «Маяке». 300 кубометров жидких ядерных отходов начали перегреваться в одном из подземных резервуаров, и в какой-то момент случился мощнейший взрыв. В небо поднялось радиоактивное облако, которое пронеслось по нескольким регионам.

Более 20 000 квадратных километров было заражено. Десятки деревень попросту стерли с лица земли, высылая военных, чтобы те буквально «зачищали» всё: сжигали дома, вывозили людей, вырубали леса.

Эта территория позже стала известна как Восточно-Уральский радиоактивный след. Но информация об этом держалась в строжайшей тайне более 30 лет. Только в 1990-х году миру стало известно о том, что случилось на самом деле.

🔒 Люди в Маяке: жизнь в зоне, о которой молчат

Местные жители — рабочие завода и их семьи — жили в относительном комфорте. Им платили больше, выдавали квартиры, еду, одежду. Но в обмен на это они медленно умирали.

Радиационный фон в Озёрске был в десятки раз выше нормы. Рабочие получали дозы облучения, достаточные для развития тяжелых форм онкологии. Сотни детей рождались с патологиями, женщин предупреждали не рожать. Многие просто не дожили до старости.

Но об этом никто не говорил.

Все было засекречено. Писать нельзя, жаловаться нельзя, сбежать — почти невозможно.

📜 Почему никто не знает про Маяк?

Маяк — это то, что официальная история долго замалчивала. В отличие от Чернобыля, здесь не было громкого суда, перестроечных разоблачений и сериалов на Netflix. Эта трагедия замалчивалась не потому, что о ней забыли — а потому, что её тщательно прятали.

Даже сегодня многие материалы засекречены. А город Озёрск, который появился на месте Челябинска-40, до сих пор остаётся закрытым — туда нельзя просто приехать, нужен спецпропуск.

🧩 Почему это важно?

Потому что мы живём в мире, где катастрофы могут повторяться. Где цена секретов — человеческие жизни. И где история — это не только то, что пишут в учебниках, но и то, о чём молчат десятилетиями.

Маяк — это предупреждение. Напоминание о том, как наука, политика и секретность могут превратиться в один большой взрывоопасный коктейль.

А помните, был такой Кыштымский карлик? Так вот, мы в Кыштыме.

Город неухоженный, но со своим провинциальным колоритом. Он довольно интересно расположен: часть старого центра находится на островах и выступах среди огромного городского пруда. На центральной площади есть чугунный фонтан девятцатого века, зачем-то покрашенный кисточкой в синий цвет.

На полуострове стоит здоровенная полуразрушенная церковь. Масштаб можно оценить, взглянув на временную (ну временную же?) стальную дверь.

Рядом на промзоне есть так называемое уральское Бали - затопленный каолиновый карьер фантастического цвета. Подъезды к нему перекопаны экскаватором, везде стоят таблички "проход строго запрещён", "опасная зона", но это никого не останавливает. Купаться здесь крайне не рекомендуют: "из-за высокой концентрации вредных веществ никакой живности в воде нет и быть не может" - вспоминаю я описание из сети, глядя на плавающих в озере рыбов и лягушек.

А к западу от Кыштыма находится Сугомакская пещера. В отличие от Кунгурской, из благоустройства - только лестница в первый грот, дальше как нибудь сами. Вокруг ни души, в пещере прохладно, тихо и темно. Чтобы забраться глубже, придётся ползти по сырой земле на пузе. Недалеко от пещеры расположена 600-метровая вершина Сугомак, на неё мы взглянули только издалека, так как туда нужно совершать полноценное восхождение.

По пути в Челябинск мы проезжаем самый загрязнённый город России - Карабаш. Здесь добывают медь.

Сам город мало чем отличается, например, от Буинска. Но на окраине расположен гигантский металлургический завод, возле него лежат огромные безжизненные горы какой-то тёмной субстанции, горы эти площадью с сам город.

Ещё здесь текут рыжие реки, но увидеть их можно на закрытой части промзоны, к сожалению не было времени искать способы подъехать.

А совсем недалеко находится самое чистое озеро Урала под названием Увильды.

Вода здесь сравнима с байкальской, она абсолютно прозрачная.

Только вот почти весь берег застроен базами отдыха, к озеру очень сложно подойти, а на немногих открытых участках отдыхают сотни людей. Нам повезло найти безлюдное место возле леса.

Следующая остановка - Челябинск.

Несмотря на то, что жители Урала знают эти правила как инструкцию на освежителе, на Пикабу я ничего подобного не нашёл. Конечно, шанс встретить таинственного гуманоида за пределами Урала минимален, но предупрежден - значит вооружен.

1. Где и когда стоит опасаться встречи с гуманоидом?

• Заброшенные шахты под Кыштымом, окрестности города, а также место, где он был обнаружен впервые, Посёлок Каолиновый.

• Сибиреязвенные скотомогильники - но там стоит опасаться не только его. Если вы полезли туда - вы сам себе злобный буратино.

• Заброшенные военные заводы и базы в лесах - то же что и в предыдущем пункте, вам повезёт, если вас арестуют раньше, чем вы столкнётесь с обитателями катакомб КГБ.

• Перевал Дятлова - существуют прямые свидетельства причастности Алешеньки к гибели туристов.

• К факторам, которые повышают вероятность встречи относятся:

  - Ночь, туман или дождь

  - Даты 17 августа (день, когда его нашли) или 31 декабря (он может выйти за оливье).

2. Как понять, что кыштымский карлик идёт по вашему следу?

• Сзади вы слышите шуршание кустов, но при повороте головы - никого.

• Вы слышите писк, похожий на перемотку кассеты «Машины времени».

• Вы один в ночном лесу и вам стало страшно.

• Привкус алюминия и пепла во рту

• Вы нашли ржавый болтик в кармане (прим. автора, это свидетельствует скорее о дружелюбных намерениях и является его своеобразным подарком)

3. Если произошёл прямой контакт

• Не паникуйте! Помните: он маленький, а вы - большой.

• Если у него большие чёрные глаза - не смотрите в них дольше 3 секунд, возможен гипноз.

• Не бегите, особенно ночью. Шанс, что вы получите травму при побеге, гораздо выше, чем реальная угроза от гуманоида.

• Не пытайтесь сразу с ним заговорить, он может понять вас неправильно.

4. Попытайтесь понять его намерения

• Если он пытается разговаривать с вами писком или на языке, похожем на обратную запись с кассетного магнитофона - записывайте на диктофон, а потом проиграйте задом наперед.

• Покажите монетку 1996 года - если зарыдает, значит, ностальгирует, значит, не опасен.

• Включите «Русское радио» - если начнёт танцевать под «Ласковый май», значит бояться точно нечего.

• Предложите сгущёнку (без банки, вдруг проглотит целиком) или солёный огурец - основу уральского рациона. Если он примет ваш подарок - считайте, что вы почти друзья.

5. Если он всё же агрессивен (топает ножками, быстро движется на вас, агрессивно скрежещет)

• Медленно отступайте назад и не теряйте его из виду (НО НЕ СМОТРИТЕ ЕМУ В ГЛАЗА). Возможно, вы просто стоите на месте, где он любит отдыхать.

• Громко пойте гимн СССР

• Бросьте ему под ноги старую авоську, возможно он застрянет

• Включите «Русское радио» на полную громкость, есть шанс, что хиты 90-х пробудят в нём воспоминания о доме и людях, которые были добры к нему.

• Бросьте ему банку сгущёнки (отвлечёт на 3-5 минут). Не попадите в него, это его только разозлит.

• Если ничего не помогло, бегите зигзагами (как в инструкции при встрече с медведем, но тут шансов больше).

6. Если кыштымский карлик вас догнал

• Не паниковать (тихо паниковать можно)

• Если он вас уже поймал, значит, вы ему зачем-то нужны (скорее всего, не для еды). Возможно, он просто нуждается в компании.

• Спросите вежливо: "Алёшенька, ты меня отпустишь?", "Тебе нужна помощь?" (может, он просто заблудился), "Может, сгущёнку хочешь?" (универсальный ключ к сердцу уральского гуманоида)

• Если он тащит вас к себе, запоминайте путь. Оставляйте по следу хлебные крошки или ржавые болтики (чтобы потом найти дорогу назад).

7. Попробуйте сбежать

• Если он спит/ест/смотрит «Поле Чудес», отвлёкся на ржавые банки, провода, старые газеты или монетки - медленно отползайте.

• Если вокруг темно - дождитесь утра. Помните, что темнее всего перед рассветом. Днём он обычно спит.

8. Если побег удался

• Если темно - залезайте на дерево

• Если знаете дорогу - бегите до ближайшего селения

• Не оглядывайтесь - он всё равно может двигаться бесшумно, а под кустарниками его не видно

Эту инструкцию можно дополнить. Если вы сталкивались с кыштымским карликом - ваш рассказ может помочь другим людям.