Имя Александра Флеминга знают во всем мире. Его называют человеком, подарившим миру пенициллин – первый настоящий антибиотик. Это открытие перевернуло медицину и спасло миллионы жизней. Его звездный момент наступил в 1928 году. Тогда Флеминг заметил необычную вещь: вокруг пятна плесени в забытой чашке Петри бактерии погибли. Это была плесень Penicillium notatum. За это открытие он получил Нобелевскую премию в 1945 году, разделив ее с Говардом Флори и Эрнстом Чейном. Но за славой "отца пенициллина" для большинства людей исчез образ настоящего ученого. Его вклад в науку был гораздо шире. Путь к великому открытию начался задолго до той знаменитой чашки.

Из Шотландии в лабораторию: Начало пути

Александр Флеминг родился 6 августа 1881 года в Шотландии. Его семья была простой, фермерской. Путь в большую науку оказался не прямым. Сначала он переехал в Лондон и работал клерком. Судьба изменилась, когда он получил наследство от дяди. Эти деньги позволили ему исполнить мечту – стать врачом. В 1906 году он блестяще закончил медицинскую школу при больнице Святой Марии. С этого момента его жизнь была связана с этой больницей. Большое влияние на него оказал известный бактериолог сэр Алмрот Райт.

Флеминг быстро показал себя талантливым исследователем. Его главными интересами стали инфекции, иммунитет и поиск веществ, способных убивать вредные бактерии, не вредя при этом человеку. Он был мастером лабораторной работы, очень внимательным к деталям. Но у него была и другая черта – его рабочий стол часто был в беспорядке. Как выяснилось позже, иногда это приводило к счастливым случайностям.

Лизоцим: Важное открытие до пенициллина (1921)

За семь лет до истории с плесенью Флеминг сделал другое важное открытие. Оно само по себе могло бы прославить его имя. В 1921 году у ученого был сильный насморк. Он капнул немного слизи из своего носа в чашку Петри, где росли бактерии. Каково же было его удивление, когда бактерии вокруг капли погибли!

Флеминг стал исследовать этот феномен. Он обнаружил, что причиной гибели бактерий был особый фермент. Этот фермент содержался не только в носовой слизи, но и в слезах, слюне, яичном белке, многих тканях человека и животных. Ученый назвал его лизоцимом (от греческих слов "растворение" и "закваска").

Лизоцим стал первым известным природным антибактериальным ферментом. Он – часть нашей естественной защиты, врожденного иммунитета. Его действие простое: он разрушает стенки определенных бактерий (в основном безвредных), буквально растворяя их. Флеминг детально изучил лизоцим, опубликовал результаты. Он даже надеялся, что лизоцим станет мощным лекарством. Прямая медицинская польза лизоцима оказалась ограниченной – он плохо действует на опасные болезнетворные бактерии. Но его открытие было очень важным по другим причинам:

1. Лизоцим показал, что в самом организме есть вещества, борющиеся с бактериями. Это открыло новое направление в иммунологии.

2. Флеминг разработал способы выделять и изучать такие вещества. Позже эти же методы пригодились для работы с пенициллином.

3. Открытие лизоцима подсказало мысль искать другие природные "убийцы бактерий". Именно этот путь привел Флеминга к пенициллину. Сам ученый признавал: без опыта с лизоцимом он, возможно, просто выбросил бы ту заплесневевшую чашку как испорченный эксперимент.

Пенициллин: Случайность и гениальная догадка (1928)

История открытия пенициллина в сентябре 1928 года теперь известна всем. Вернувшись из отпуска, Флеминг обнаружил в стопке немытых чашек одну необычную. Вокруг пятна плесени колонии стафилококков растворились. Важно не то, что он заметил это. Важно, что он сделал после. Менее внимательный человек просто выбросил бы чашку. Флеминг задал правильные вопросы: Что убило бактерии? Может ли это вещество помочь людям?

Ученый определил плесень как Penicillium. Он выделил из нее жидкость (фильтрат) и назвал ее "пенициллином". Начались интенсивные исследования. Флеминг установил ключевые вещи:

• Пенициллин подавляет рост многих опасных бактерий (стафилококки, стрептококки, пневмококки и другие).

• Он не ядовит для белых кровяных клеток (лейкоцитов) и подопытных животных даже в больших дозах.

• Его можно использовать наружно, как антисептик для ран.

В 1929 году Флеминг опубликовал свои результаты. Казалось бы, мир должен был обрадоваться. Но потенциал пенициллина остался нереализованным больше десяти лет. Почему? Вещество было очень нестабильным. Его было невероятно сложно получить в достаточном количестве. Еще сложнее было очистить для введения в кровь (инъекций). Флеминг был блестящим наблюдателем и биологом, но у него не было ресурсов и, возможно, глубоких знаний в химии, чтобы решить эти проблемы. Он использовал неочищенный пенициллин для лечения поверхностных инфекций. Он пытался заинтересовать химиков, но безуспешно. Пенициллин оставался лабораторной диковинкой.

Незаслуженно забытые герои: Флори и Чейн

Здесь в историю пенициллина входят люди, которых часто забывают, говоря о Флеминге. В конце 1930-х годов в Оксфорде работала группа ученых. Ею руководили Говард Флори и Эрнст Чейн. Они систематически искали природные вещества, способные убивать бактерии. В ходе этой работы они наткнулись на статью Флеминга 1929 года. Они сразу поняли огромный потенциал пенициллина.

Флори, Чейн и их команда взялись за титанический труд. Им нужно было выделить чистое вещество, наладить его производство в больших масштабах, очистить и проверить на людях. Работа была невероятно сложной. Особенно трудно было во время Второй мировой войны. Но их усилия увенчались успехом. К 1943 году пенициллин начал спасать жизни раненых солдат и мирных жителей. Он стал настоящим "чудо-лекарством".

Нобелевский комитет в 1945 году поступил справедливо. Премию разделили между Флемингом (за первоначальное открытие), Флори и Чейном (за разработку производства и применение в медицине). Но в сознании обычных людей закрепился только Флеминг. Его имя стало синонимом пенициллина. Роль Флори и Чейна осталась в тени.

Что еще сделал Флеминг? Не только пенициллин и лизоцим

Хотя лизоцим и пенициллин – главные открытия Флеминга, его научный вклад этим не ограничивался. Он был авторитетным ученым в области бактериологии и иммунологии. Вот другие важные направления его работы:

1. Тест на чувствительность к антибиотикам: Флеминг разработал и широко внедрил простой, но очень важный метод. Он позволял быстро проверить, какой антибиотик подействует на бактерии, вызвавшие болезнь у конкретного пациента. Этот тест делали прямо в чашке Петри. Он стал основой для современных методов подбора антибиотиков и до сих пор часто называется его именем. Это был прорыв в выборе правильного лечения.

2. Борьба с сифилисом: Флеминг был одним из первых врачей в Британии, кто начал применять препараты мышьяка (сальварсан) для лечения сифилиса. Эта болезнь тогда была настоящим бичом. Он внес вклад в разработку более эффективных схем лечения.

3. Вакцинотерапия: Работая с сэром Райтом, Флеминг участвовал в исследованиях по лечению инфекций с помощью вакцин. Идея была в том, чтобы вводить убитых или ослабленных бактерий для стимуляции иммунитета больного. Хотя сам метод имел ограничения, эта работа помогла лучше понять, как работает иммунная защита.

4. Практические изобретения: У Флеминга были патенты на лабораторное оборудование и методы. Он придумал усовершенствованные инкубаторы для выращивания бактерий и приборы для точного дозирования жидкостей при лабораторных посевах. Эти изобретения не так громки, но они сделали работу микробиологов по всему миру проще и точнее.

Александр Флеминг умер в 1955 году. Он был национальным героем Великобритании и мировой знаменитостью. Его открытие пенициллина положило начало эре антибиотиков. Однако сводить всю его долгую и плодотворную научную карьеру только к этой единственной, пусть и грандиозной, удаче – большая несправедливость.

История Флеминга — это не только про плесень и Нобелевку. Меня всегда задевало, как легко мы превращаем реальных людей в мифы, забывая настоящую драму, ошибки и человеческие качества за громкими открытиями. В своем Telegram-канале я разобрал эту историю под другим углом: что она говорит нам о ценности "неудач", упрямстве перед лицом непонимания и о том, как часто настоящие герои остаются в тени. Это размышление вышло далеко за рамки статьи. Если вам близка тема "человеческого" за историческими фактами — заглядывайте.
P.S. В канале я делюсь мыслями о книгах, саморазвитии и личных инсайтах. Иногда такие вот исторические параллели.

Удивительная история пенициллина
1928 год, скромная лаборатория в Лондоне. Бактериолог Александр Флеминг, вернувшись из отпуска, обнаружил, что в чашке Петри с бактериями стафилококка выросла… обычная плесень! А вокруг плесени все бактерии погибли. Так мир узнал о пенициллине — первом антибиотике, который перевернул медицину.

🔍 Как это было:
1) Идею Флеминга сначала посчитали бесперспективной. Лишь в 1940-х учёные Флори и Чейн доказали эффективность пенициллина, а в 1942-м он спас первую жизнь
2) Нобелевка и война: В 1945-м Флеминг, Флори и Чейн получили Нобелевскую премию. А во время Второй мировой пенициллин стал оружием против гангрены и спас тысячи солдат.

💡 Почему это важно сегодня?
Благодаря пенициллину средняя продолжительность жизни выросла на 20-30 лет. Но есть и обратная сторона: из-за бесконтрольного применения антибиотиков мы теперь боремся с супербактериями, устойчивыми к лечению.

В начале двадцатого века один шотландский фермер возвращался домой и проходил мимо болотистой местности. Вдруг он услышал крики о помощи. Фермер бросился на помощь и увидел мальчика, которого засасывала в свои жуткие бездны болотная жижа. Мальчик пытался выкарабкаться из страшной массы болотной трясины, но каждое его движение приговаривало его к скорой гибели. Мальчик кричал .от отчаяния и страха. Фермер быстро срубил толстый сук, осторожно приблизился и протянул спасительную ветку утопающему. Мальчик выбрался на безопасное место. Его пробивала дрожь, он долго не мог унять слезы, но главное — он был спасен!
— Пойдем ко мне в дом, — предложил ему фермер. — Тебе надо успокоиться, высушиться и согреться.
— Нет-нет, — мальчик покачал головой, — меня папа ждет. Он очень волнуется, наверное.
С благодарностью посмотрев в глаза своему спасителю, мальчик убежал…
Утром, фермер увидел, что к его дому подъехала богатая карета, запряженная роскошными породистыми скакунами. Из кареты вышел богато одетый джентльмен и спросил:
— Это вы вчера спасли жизнь моему сыну?
— Да, я, — ответил фермер.
— Сколько я вам должен?
— Не обижайте меня, господин. Вы мне ничего не должны, потому что я поступил так, как должен был поступить нормальный человек.
— Нет, я не могу оставить это просто так, потому что мой сын мне очень дорог. Назовите любую сумму, — настаивал посетитель.
— Я больше ничего не хочу говорить на эту тему. До свидания. — Фермер повернулся, чтобы уйти. И тут на крыльцо выскочил его сынишка.
— Это ваш сын? — спросил богатый гость.
— Да, — с гордостью ответил фермер, поглаживая мальчика по головке.
— Давайте сделаем так. Я возьму вашего сына с собой в Лондон и оплачу его образование. Если он так же благороден, как и его отец, то ни вы, ни я не будем жалеть об этом решении.
Прошло несколько лет. Сын фермера закончил школу, потом — медицинский университет, и вскоре его имя стало всемирно известно, как имя человека, открывшего пенициллин.
Его звали Александр Флемминг.
Перед самой войной в одну из богатых Лондонских клиник поступил с тяжелейшей формой воспаления легких сын того самого джентльмена. Как вы думаете, что спасло его жизнь в этот раз? — Да, пенициллин, открытый Александром Флеммингом.
Имя богатого джентльмена, давшего образование Флеммингу, было Рандольф Черчилль.
А его сына звали Уинстон Черчилль, который впоследствии стал премьер-министром Англии. Уинстон Черчилль как-то сказал: «Сделанное тобой к тебе же и вернется».

Нобелевская премия по физиологии и медицине 1945 года была присуждена Флемингу, Чейну и Флори «за открытие пенициллина и его целебного воздействия при различных инфекционных болезнях». В последующие годы Флеминг был удостоен двадцати пяти почетных степеней, двадцати шести медалей, восемнадцати премий, тринадцати наград и почетного членства в восьмидесяти девяти академиях наук и научных обществах, а в 1944 году — дворянского звания. Но само открытие, которое принесло ему столько наград, стало результатом цепочки случайных событий.

1 Синтетическое производство пенициллина Профессор Александр Флеминг, заведующий кафедрой бактериологии Лондонского университета

Когда Флеминг получил степень магистра и бакалавра медицинских наук в Лондонском университете, учёные искали способы для усиления или дополнения свойств иммунитета. Синтезированное химиком Паулем Эрлихом лекарство от сифилиса сальварсан подтверждало эти надежды. Флеминг, в числе других лабораторий, экспериментировал с препаратом, но он не оправдал ожиданий. Опыты с разными антисептиками, как карболовая кислота, так же не принесла результата.

В 1922 году после неудачных попыток выделить возбудителя простуды Флеминг чисто случайно открыл лизоцим — фермент, убивающий некоторые бактерии и не причиняющий вреда здоровым тканям. Но он оказался эффективным средством против бактерий, не являющихся возбудителями заболеваний, и совершенно неэффективным против болезнетворных организмов.

Открытие пенициллина в 1928 году стало результатом цепочки случайностей. Флеминг не выбрасывал после экспериментов чашки с культурами по 2–3 недели. Когда их накапливалось много, он начинал наводить порядок и просматривал каждую чашку в поисках чего-нибудь интересного. Именно так в одной из них он обнаружил плесень, которая угнетала высеянную культуру бактерий — «бульон, на котором разрослась плесень... приобрел отчетливо выраженную способность подавлять рост микроорганизмов, а также бактерицидные и бактериологические свойства». Флеминг оставил находку на лабораторном столе, а сам уехал на отдых. Наступившее в Лондоне похолодание создало благоприятные условия для роста плесени, а наступившее затем потепление — для бактерий. Благодаря стечению такой цепочки обстоятельств было сделано знаменитое открытие.

Пенициллин не токсичен для животных... Но, зная это, Флеминг, не сделал очевидного следующего шага — применить для лечения от болезнетворных микроорганизмов. Только через 12 лет Хоуард У. Флори вылечил лабораторных мышей от инфекции с помощью инъекций пенициллиновым бульоном. Опыты самого Флеминга при наружным применении показали противоречивые результаты.

2 Общая структура пенициллинов

Практическое применение нашлось лишь для предохранения заражения вакцин от стафилококка во время приготовления. Флеминг делился образцами культуры пенициллина с коллегами в других лабораториях, но ни разу не упомянул о пенициллине ни в одной из двадцатой семи статей или лекций, опубликованных им в 1930–1940 годы, даже если речь в них шла о веществах, вызывающих гибель бактерий.

Пенициллин, возможно, пришлось бы перекрывать, если раннее выделенный Флемингом лизоцим не заставило Флори и Эрнста Б. Чейна заняться изучением терапевтических свойств пенициллина. Проведя клинические испытания, было сделано открытие антимикробных свойств пенициллина.

Автор: Алексей Александрович Морозов

Интересно? Еще можно почитать

1) «От удачи охотника зависит жизнь охотника и его семьи. От удачного решения изобретательской задачи зависят миллионы жизней человечества. По словам Флеминга, открывшего бактерицидные свойства пенициллина, ничто не мешало сделать это открытие на два десятилетия раньше. Флеминг подсчитал, что такая двадцатилетняя задержка не позволила спасти жизни двадцати миллионам человек. Внедрение технических изобретений приносит экономию материальных средств, но ведь и она в итоге оборачивается новыми школами, больницами, домами, книгами... То есть и здесь за запаздывание изобретений платить приходится потерянными жизнями. Миллионами жизней. И всё же изобретения запаздывают. На десятилетия, иногда и на сотни лет. Запаздывают от того, что метод, которым делают изобретения, плох. Даже не плох — порочен»

Этот и еще 35 материалов VIKENT.RU по теме Неравномерность развития систем...

2) Видео: ПОИСК СВОЕГО ДЕЛА ЖИЗНИ и ПРОФЕССИИОНАЛИЗМ...

Источники

1. Александр Флеминг на портале VIKENT.RU https://vikent.ru/author/480/

2. Самин Д. К., 100 великих ученых. — М.: Вече, 2004. — 592 с. (100 великих) с.468-471

Фото:

1. Синтетическое производство пенициллина Профессор Александр Флеминг, заведующий кафедрой бактериологии Лондонского университета

2. Общая структура пенициллинов