Плесень

Казалось бы, цена вопроса меньше 100 рублей (которые, конечно, лучше не выбрасывать, но все же для меня уже совсем не критичны), но все равно, каждый раз, отправляя очередные продукты из холодильника в мусорное ведро, у меня падает настроение. И ничего с этим поделать не получается. Если в этом ещё и кто-то виноват, то раздражает ещё сильнее. А виноват, почти всегда не я...

В общем то, мне с детства внушили, что еда не должна пропадать, и её нужно вовремя доедать. Что хлеб - это свято, и к нему нужно относиться соответствующе. Тут, наверное, на подкорку отложились рассказы бабушек, как они голодали в детстве, ели картофельные очистки, а хлеб, порой был непозволительной роскошью. Да и отец мой всегда ругался, если что-то наготовлено и не съедено, стоит - пропадает. А его, наверное, приучил его отец - мой дед (хотя за ним я такого не помню, бабушка вела хозяйство чётко).

В общем сколько я себя помню, отец ругался и всегда что-то доедал, чтобы не пропало. ...страшно поверить, но теперь отец это я. Тоже хожу по дому, выключаю за всеми свет, говорю чтобы не лили излишне воду, и, конечно же, бурчу, когда что-то портится (раньше доедал, но теперь диета не позволяет).

Что это, в конечном итоге, я не знаю. Какая-то встроенная жадность, пресловутая печать бедности, стремление рационально расходовать средства, или просто внушенные в детстве правила, которые уже не вытравить из себя. В общем, хотелось бы понять причины, и разобраться с этим. Не знаю, может быть тут уже психотерапевт нужен?Интересно, как у остальных инвесторов с этим? Есть ли подобные проблемы?

31.05.2025 Станислав Райт — Русский Инвестор

Недавно вышел 2 сезон сериала «Одни из нас» (TheLastofUs), созданного по сюжету популярнейшей видеоигры. Ученые Пермского Политеха решили разобраться, насколько реален сценарий грибной пандемии, превращающей людей зомби? Чем живет кордицепс и как он «ищет» своих жертв, действительно ли паразит способен эволюционировать настолько, чтобы поражать человеческий организм и подчинять себе его волю, был бы у людей шанс выжить, какие грибы уже поселились в наших телах и выручит ли нас иммунитет, сформированный тысячелетиями.

Как устроен удивительный гриб-паразит

Кордицепс — род грибов семейства спорыньевых, встречающийся в различных регионах: от Чукотки до тропических лесов. В теплом климате он достигает 15 сантиметров в высоту, а в более холодных регионах обычно не превышает 2–4 сантиметров. Всего известно более 400 видов. Как правило данный гриб-паразит поглощает пауков, муравьев, бабочек, мух, гусениц, кузнечиков и других членистоногих, даже некоторых моллюсков.

— Споры гриба, попав на тело насекомого, прорастают сквозь хитиновую оболочку, внедряясь внутрь. Проникая в гемолимфу (аналог крови у насекомых), они выделяют соединения, нарушающие работу нервной системы. Кордицепс избирательно подавляет нейромедиаторы насекомого, отвечающие за движение, принятие решений и чувство опасности. Нити гриба - гифы обвивают мускульные клетки жертвы и начинают управлять им. Лишенное воли членистоногое перестает сопротивляться и начинает подчиняться, — рассказывает Мария Комбарова, ведущий инженер, профессиональный биолог кафедры охраны окружающей среды Пермского Политеха.

Гриб заставляет жертву карабкаться вверх — на ветку или лист, где условия идеальны для его роста – нет ветра, тенисто, влажно. Когда насекомое останавливается в нужном месте, оно прочно вцепляется жвалами за растение. В этот момент насекомое уже не принадлежит себе: кордицепс пронизывает его ткани и не позволяет отцепиться от листа, превращая в питательную среду. В финале из тела хозяина прорывается плодовое тело гриба, готовое рассеять новые споры, которые найдут очередную жертву.

Стоит подчеркнуть, что каждый вид кордицепса специфичен и паразитирует на определенном виде насекомых, демонстрируя удивительную приспособленность к своему хозяину. Таким образом, существует не универсальный гриб-паразит, а множество узкоспециализированных видов.

Как и все живые существа на планете, кордицепс подчиняется одному простому фундаментальному инстинкту — стремлению оставить потомство.

Грибы-зомбификаторы: кто еще превращает насекомых в послушных марионеток

Кордицепс — не единственный мастер манипуляции в царстве грибов. Природа создала целый ряд видов, использующих схожие механизмы контроля над своими жертвами. Так, например, грибы из отдела Zoopagomycota вызывают «осеннюю болезнь мух». Проникая в организм мухи через покровы или с пищей, начинают разрушать тело. Они не просто питаются тканями, а перестраивают ее поведение на химическом уровне. Зараженные насекомые демонстрируют странные изменения: становятся вялыми, теряют координацию, а перед смертью покрываются паразитическим грибом, словно пухом, далее забираются на возвышенности, чтобы разбросать споры.

— Среди грибов встречаются настоящие охотники, использующие хищнические стратегии для выживания. Например, водный гриб ZoophagusTentaculum ловит червей нематод, выбрасывая из грибницы миниатюрные «удочки» с петлей, которая захватывает жертву и высасывает из нее питательные вещества.

Наземные грибы, которые мы часто можем увидеть в лесу, также практикуют охоту в почве. Навозники и вешенки покрывают грибницу липким веществом, улавливая червей нематод, которых затем пронизывают и поглощают. Другие виды используют «булавы» с острыми шипами, парализуя и впитывая добычу, — объясняет биолог Пермского Политеха Мария Комбарова.

Могут ли грибы зомбировать рыб и рептилий

Пока кордицепсы виртуозно управляют насекомыми, вопрос их влияния на хладнокровных позвоночных остается открытым. Возьмем, к примеру, лягушек — их кожные покровы, выделяющие мощные антимикробные соединения, а развитая иммунная система создают серьезные барьеры для грибных паразитов.

— Большинство известных кордицепсов эволюционно «заточены» под переработку хитина и гемолимфы, которые входят в состав тела членистоногих.Но моллюски демонстрируют другую крайность — их тела активно выделяют противомикробные вещества, а слизистые оболочки становятся естественным щитом, — поясняет Мария Комбарова, ведущий инженер, профессиональный биолог кафедры охраны окружающей среды Пермского Политеха.

TheLastofUs в реальной жизни: может ли грибок эволюционировать, чтобы контролировать человека

— Данный вид не способен паразитировать на людях. Температура для его развития никогда не превышает 25 градусов Цельсия, что значительно ниже температуры человеческого тела. Более того, эволюционно человек является гораздо более сложным организмом с сильным иммунитетом. Помимо прочего, кордицепсу, как грибу-паразиту, просто нет необходимости «эволюционировать». За сотни миллионов лет он прекрасно адаптировался к своей нише, где существует огромное разнообразие насекомых, предоставляющих ему достаточно ресурсов для выживания и размножения. Стремление к паразитированию на таком сложном и защищенном организме было бы невыгодным и маловероятным сценарием, — считает Мария Комбарова.

Даже если кордицепс мутирует таким образом, что его целью станет человек, он воздействует на него так же, как и на насекомых. Гриб заставляет носителя искать оптимальные условия для своего развития, после чего прорастает в теле, что неизбежно приводит к гибели зараженного.

— Теоретически подобная трансформация маловероятна, но полностью исключать ее нельзя. Биология живых организмов порой преподносит сюрпризы даже после тщательного изучения. Спонтанные мутации, хотя и редко, могут приводить к непредсказуемым последствиям. Важно понимать, что для сценария, показанного в сериале, грибку потребовалась бы целая серия изменений. Тем не менее появление зомби, как в TheLastofUs, остается фантастикой, — рассказывает Анастасия Зорина, доцент кафедры химии и биотехнологии Пермского Политеха, кандидат биологических наук.

Пандемия гриба-убийцы: был бы у человечества шанс?

По сюжету сериала «Одни из нас» или «TheLastofUs» люди пытались бороться с грибковой пандемией, но безуспешно. Города блокировали, здоровых изолировали, зараженных – убивали.

— В действительности общество вполне смогло бы противодействовать грибку. Не исключено, что в первое время число инфицированных росло бы в геометрической прогрессии, как это обычно бывает с вспышками различного происхождения. К счастью, у нас достаточно ресурсов, чтобы противостоять, —  отмечает Анастасия Зорина.

Не кордицепс, но тоже страшно: какие грибы уже научились жить в человеке

Кордицепс, тот самый Ophiocordycepsunilateralis, ставший звездой сериала «Одни из нас», заставляет задуматься о грибковой угрозе. Однако существуют и другие, не менее пугающие грибы, способные распространяться воздушно-капельным путем, паразитировать на человеке и легко проникать в мозг.

— Действительно, некоторые грибки уже научились преодолевать гематоэнцефалический барьер — защитный механизм, оберегающий мозг от микроорганизмов и токсинов. Особую опасность представляют так называемые диморфные грибы. В окружающей среде они существуют в виде грибницы, но, попадая в организм человека или животного, преобразуются в специализированные паразитические формы. Эти плотоядные грибы способны образовывать споры, которые легко распространяются по воздуху, — отмечает Анастасия Зорина, доцент кафедры химии и биотехнологии Пермского Политеха, кандидат биологических наук.

Среди серьезных грибковых поражений выделяют криптококкоз, при котором поражается головной мозг, что приводит к менингиту. Инфицирование происходит при вдыхании спор, находящихся в земле, птичьих экскрементах и разлагающихся растениях. Менингит, вызванный криптококком, может привести к головной боли, жаре, дезориентации, скованности мышц шеи и, в особо тяжелых случаях, к смерти. Коварный аспергиллез развивается из-за грибка Aspergillusfumigatus, который проникает в организм через дыхательные пути вместе с пылью. Попадая в легкие, споры могут спровоцировать аллергические реакции, образование грибковых шаров (аспергилломы) и даже воспаление легких, абсцессы и другие угрожающие состояния. Мукормикоз — стремительно прогрессирующая инфекция, вызываемая Mucorspp. и Rhizopusspp. поражают носовые пазухи, органы зрения и мозг, вызывая когнитивные нарушения, паралич и летальный исход. Особенно подвержены этому заболеванию люди с диабетом и ослабленным иммунитетом. Заболевание быстро прогрессирует, вызывая отмирание тканей, что приводит к образованию черных струпьев на лице, вокруг глаз и в носу.

Кордицепс в медицине

В традиционной китайской медицине кордицепс занимает особое место, считаясь мощным омолаживающим, тонизирующим и адаптогенным средством. Его используют для укрепления иммунитета, повышения жизненной энергии «ци» и улучшения общего самочувствия. В ресторанах Китая можно заказать блюда, приготовленные из насекомых, зараженных Кордицепсом.

— Кроме того, именно в Китае из гриба выделяют особые вещества, которые представляют интерес для фармакологических компаний при изготовлении лекарств, препятствующих отторжению тканей, например, от имплантируемых органов — почек, глаз, — рассказывает Мария Комбарова.

Эра антибиотиков: правда ли, что мы сами впустили внутрь себя грибковые инфекции

Действительно, антибиотические препараты могут оказывать негативное воздействие на микробиоту, однако этот эффект наиболее выражен при выводе лекарственного средства через желудочно-кишечный тракт (ЖКТ), что характерно лишь для некоторых лекарственных форм. Уничтожая бактерии, в том числе полезные, они открывают путь для развития грибковых инфекций.

— Этот дисбаланс внутренней бактериальной флоры, дисбиоз, может способствовать размножению грибов, таких как кандида, что приводит к кандидозу. Грибы — часть нашей естественной среды, и они всегда присутствовали в организме. Препараты этого типа лишь создают условия для их чрезмерного роста, нарушая сложившееся равновесие в микробиоме, — говорит Сергей Солодников, кандидат медицинских наук, научный консультант по вопросам фармакологии НОЦ ХимБИ Пермского Политеха.

Основную опасность представляет неконтролируемое и необоснованное использование антибиотиков без назначения и наблюдения врача. Нерациональное применение способствует развитию устойчивости к антибиотикам и может привести к дисбалансу с более серьезными последствиями.

На восьмое утро, когда Максим потянулся к банке с кофе, его взгляд скользнул по подоконнику. От фикуса осталась лишь сухая палка, окружённая - словно золотым ковром - сухими жёлтыми листьями.

"Все равно бы засох" - пронеслось в голове. Эта мысль была практически материальной, словно профессор написал её на доске, а Максим лишь переписал в тетрадь.

В офисе было душно. Старый, доживающий свой век кондиционер старался как мог, но его возможностей не хватало, чтобы наполнить помещение свежестью. Катя, молодая симпатичная помощница начальника (какие только сплетни не ходили по офису), обычно не замечавшая его, сегодня вдруг остановилась возле его стола.

- Максим, ты... - ее голос дрогнул, — в порядке? Выглядишь не очень.

Она на мгновение коснулась его запястья. Но Максим не почувствовал ни тепла, ни самого прикосновения. Будто ее пальцы, теплые и мягкие, остановились в нескольких сантиметрах от его кожи.

- Я в порядке, - ответил он и даже не удивился, насколько автоматически это было произнесено.

Дома Максим обнаружил, что простоял час, уставившись в трещину на потолке. Появилась ли она сегодня или была там всегда? А если была, то почему столько времени оставалась незамеченной? А если не было?

На часах была половина третьего, когда он очнулся. Ноги затекли, в висках стучало. Максим включил лампу на тумбочке и встал, чтобы немного размяться и выпить таблетку аспирина. И вдруг обратил внимание на свою тень. Мозг все еще оставался во власти снов, но глаза не обманывали - она двигалась. Медленно, почти неощутимо и совершенно не обращая внимания на самого Максима, двигалась в сторону кресла. И принимала форму - четкий силуэт человека, который садился в это кресло.

- Кто... - голос предательски сорвался на хрип.

"Просто устал" - на этот раз голос в голове был громкий и резкий, как команда, которой он незамедлительно подчинился.

Отражение, которое он увидел с утра в зеркале над раковиной, не могло принадлежать ему. Серое, осунувшееся лицо, выцветшие волосы, спорящие с кожей, у кого оттенок серее, желтые зубы за бледными губами. И только глаза - красные, как после нескольких бессонных ночей, с черными угольками зрачков в центре.

Максим поднес руку к лицу. Отражение повторило движение с заметным опозданием.

На подоконнике стоял пустой горшок. Ветер из постоянно открытого окна давно сбросил сухие листья на пол.

Глава 3.

Лифт неторопливо опускался, мягко покачиваясь на тросах, пока не остановился на пятом этаже. Артем, вечно бодрый тренер из местного фитнес-клуба, втиснулся в кабину, как всегда переполненный энергией. Его спортивная форма идеально сидела на подтянутом теле, а на запястье поблескивали новые умные часы.

- О, Макс! Давно не виделись! - Артем оскалился в улыбке, демонстрируя свои неестественно белые зубы цвета санфаянса. - Как отпуск? Отдохнул, зарядился?

Максим медленно поднял глаза. В глубине его зрачков что-то шевельнулось - черное, холодное и чужое, напоминающее о самом страшном прожитом дне, о невосполнимой потере, о всепоглощающем страхе.

- Бессмысленно, - прошептал он, разговаривая с самим собой. Его слова повисли в воздухе, словно густой удушливый туман. В лифте стало душно.

Улыбка Артема застыла, превратившись в гримасу. Его пальцы непроизвольно разжались, и ключи от квартиры со звоном упали на пол, отскакивая металлическим эхом от стен кабины.

Через пару дней Артема уволили. Он перестал появляться на тренировках, не отвечал на многочисленные звонки и даже не открыл дверь обеспокоенным коллегам, пришедшим проверить, все ли в порядке.

Ещё через неделю соседи начали жаловаться на неприятный запах. Когда полиция все таки приехала и вскрыли дверь, внутри обнаружили хаос: горы немытой посуды, разбросанную одежду, засохшие лужи чая на кухонном столе. В воздухе висела тяжелая смесь сырости, прокисшего молока и чего-то еще - сладковатого, гнилостного, от чего першило в горле. Самого Артема в квартире не оказалось.

А Максим в это время сидел на своей кухне и с неожиданным наслаждением ел. Впервые за долгие дни он снова почувствовал вкус пищи - соленый, сладкий, кислый, каждый оттенок воспринимался с невероятной интенсивностью. Даже кусок дешевой докторской колбасы казался изысканным деликатесом.

Он начинал понимать.

Глава 4.

Солнце, выглянувшее из-за облаков, окрасило песочницу яркими желтыми мазками. Девочка лет пяти в красном платье, покрытом крупным белым горохом - похожем на огромный оживший мухомор, - звонко смеялась, гоняясь за зеленым воздушным шариком. Ее босые ножки оставляли четкие отпечатки на еще влажном после утреннего дождя песке. Шарик, подхваченный внезапным порывом ветра, выскользнул из ее рук и устремился к ржавым качелям.

Максим стоял в тени деревьев, окружающих детскую площадку, и наблюдал за девочкой. В груди что-то шевелилось - мрачное и тяжелое, требовавшее выпустить его на свободу. Его пальцы непроизвольно сжимались и разжимались, оставляя на ладонях полумесяцы от ногтей. Очень хотелось выйти из тени и заговорить.

Девочка, скорее всего, испугалась бы, увидев Максима, напряженно глядящего на нее немигающим взглядом хищника, приготовившегося к броску. Но, к счастью, ее внимание было приковано к улетающему шарику, за которым она побежала, пытаясь поймать. И звонкий смех еще долго раздавался над детской площадкой.

Глава 5.

Утром в парке, на привычной скамейке, как всегда в это время, сидела пенсионерка. Возраст ее невозможно было определить на глаз. Складывалось впечатление, что она всегда была и останется женщиной за семьдесят. Невысокого роста, в одежде, которая хоть и выглядела такой же старой, как и ее хозяйка, но была чистой и опрятной. Такая уютная бабушка с картины неизвестного художника.

Вокруг нее собралась большая стая голубей. Птицы ждали привычных хлебных крошек из небольшого мешочка, который женщина держала на коленях. Но почему-то сегодня она не торопилась начинать ежедневную раздачу. Голуби толкались и ворковали, однако это не оказывало на неё никакого эффекта.

Что-то было не так. Ее рука начинала движение к пакету, затем снова возвращалась обратно. Пальцы заметно дрожали. Один голубь, самый смелый, подлетел ближе, но женщина вдруг резко отдернула руку, словно испугавшись. Ее глаза, обычно такие добрые и на удивление ясные для почтенного возраста, стали мутными и невидящими. Она не заметила, как Максим широкими уверенными шагами покидал парк.

Глава 6.

Катя пришла к нему внезапно, без звонка, ворвавшись в незапертую дверь квартиры. Наверное, никто и никогда не видел ее настолько встревоженной и... напуганной. В глазах стояли слезы.

- Макс, ты серьезно болен! - ее голос наполнялся несвойственными ей истеричными нотками. - Ты не такой, как был раньше. Неужели ты не видишь? Тебе срочно нужен врач!

Максим медленно поднялся с кресла, в котором просидел последние несколько часов - без дела, без мыслей. Его движения были чересчур плавными, текучими, почти змеиными. Он взял Катю за руку - его ладонь была очень сухой, и невозможно было определить, теплая она или холодная. Скорее, никакая.

- Зачем? - прошептал он, и его слова будто остановили на мгновение само время.

Больше на работе Катя не появилась. Стол оставался пустым и чистым, пока его не занял новый сотрудник. Телефон молчал, а в офисе навсегда перестал звучать ее заразительный смех, который раньше разносился по всему этажу.

Глава 7. Эпилог.

Женщина шла по парку, ведя за руку веселого шебутного карапуза лет трех. Было заметно, что идти по асфальтированной дорожке ему откровенно скучно. Особенно когда вокруг столько всего интересного. Увидев Максима, ребенок слегка споткнулся, но устоял и радостно замахал свободной пухлой ручкой, его рот растянулся в улыбке, а, буквально через секунду над парком пронесся беззаботный искренний детский смех. Максим привычно поднял ладонь, но в этот момент его взгляд упал на лужу у его ног.

Отражение в мутной воде было странно искаженным, словно смотрящее на него сквозь слои времени. Контуры лица расплывались, как на выцветшей фотокарточке, которую слишком долго держали на солнце. Но хуже всего были темные, плесневелые разводы, которые медленно расползались от его силуэта, окрашивая отражение неба в гнилостные желто-зеленые тона.

- Мама, смотри! - раздался откуда то сзади детский голос. Неподалеку стоял мальчик лет семи, указывая пальцем в сторону Максима. - Этот дядя... он как призрак! Видишь? Он будто есть, а будто и нет!

Женщина с карапузом поспешно отвернулась и ускорила шаг. Максим почувствовал ком в горле, который, разрастаясь, мешал дышать. Он поднял дрожащие руки и закрыл лицо ладонями. Между пальцев просачивался тусклый свет.

"Просто ляг" — прошептал знакомый голос в его сознании, и на этот раз в нем звучала не просто усталость, а что-то древнее и бесконечно одинокое. "Ляг и перестань бороться".

Ноги Максима подкосились и он упал на мокрый асфальт, чувствуя, как холодная влага просачивается сквозь одежду.

Где-то далеко, в другом городе, мужчина в деловом костюме неожиданно для себя и окружающих остановился посреди оживленного тротуара. Люди обходили его, бросая недоуменные взгляды. Он стоял неподвижно, глядя на часы. Дождь шел ровно тридцать семь минут.