Серия «Релокация »

Андрей сидел на торце, как хозяин праздника. Напротив — Влад и Ольга, дальше — остальные.

— Доброе утро, — сказала я.

— Доброе, — кивнула Ольга.

— Рад тебя видеть, — добавил Андрей, улыбнувшись так, что в улыбке было и тепло, и чуть-чуть озорства.

Да, всё же нравится он мне, — мелькнула мысль, пока я делала вид, что внимательно изучаю меню.

— Значит, драники? — уточнила я, отрывая взгляд от страницы.

— Конечно. Тут настоящие белорусские, со сливочным грибным соусом. Ты обязана их попробовать, — сказал Андрей.

— Здесь вообще вкусно, как дома, — подхватила Ольга, делая глоток кофе.

— Будто ты дома готовишь, — усмехнулся Влад, не поднимая глаз от телефона.

Ольга замерла на секунду, поставила чашку на стол чуть громче, чем стоило, и резко повернулась к нему:

— Слушай, если бы мой мужчина завтракал дома, а не у каких-то «левых баб», я бы, может, и готовила.

Её фраза прозвучала, как пощёчина, и разговор за столом мгновенно стих, оставив после себя густую, натянутую тишину.

— Оль… — начал Влад, но она уже отодвигала стул.

— Пойду покурю, — сказала она, даже не посмотрев в его сторону, и направилась к выходу

— Что это с ней? — вполголоса спросил Андрей, поднимая бровь.

— Да так…повздорили с утра немного  — Влад пожал плечами, но угол его рта дёрнулся, выдавая раздражение.

Я наклонилась к нему:

— Думаешь, мне стоит с ней поговорить?

— Как хочешь, — ответил он с таким видом, будто ему всё равно, и тут же уткнулся обратно в телефон.

— Андрей, — повернулась я к нему, — закажешь мне бокал шампанского? И чёрный кофе, если не сложно.

— Конечно, без проблем

— Спасибо, — я улыбнулась в ответ, но уже на ходу, вытаскивая из сумки сигареты и зажигалку. — Пойду, подышу свежим воздухом.

Я вышла, и тихий звон колокольчика над дверью отсёк за спиной уютное кафе, музыку 80-х и запах кофе — на улице, оперевшись плечом на колонну ко мне спиной стояла Ольга и её утренний шторм.

— Привет, — сказала я, подходя ближе.

Ольга чуть закатила глаза, явно недовольная тем, что её одиночество нарушили, но всё же ответила:

— Привет, — и снова затянулась.

— Слушай, не бери в голову, — я постаралась придать голосу лёгкость. — Ну правда, он просто тупо пошутил.

— Ты не понимаешь, — отрезала она, стряхивая пепел с сигареты. — Он муда

— Ну… — я чуть пожала плечами, — может, просто сказал без задней мысли?

— Без задней мысли? — она криво усмехнулась, но в глазах — ни намёка на улыбку. — Слушай, три месяца назад, когда мы ещё в Киеве жили, я улетела с родителями в Тайланд на две недели. Отдых, море, шопинг… ну, думаю, он там дома, кота кормит, сериалы свои смотрит. Возвращаюсь. Вечером он в душе, я… ну, как дура, полезла в его телефон. И что я вижу? СМС от какой-то его «подруги»: "Спасибо за завтрак".

Она сделала ещё одну затяжку, посмотрела куда-то в сторону дороги:

— Я его спрашиваю — это что за хрень? А он спокойно так говорит: «Ну, я один раз у неё ночевал, пока тебя не было». Один раз! У «подруги».

Я только выдохнула:

— Жесть…

— Жесть — это мягко сказано, — перебила она. — У нас тогда скандал был такой, что соседи, наверное, думали — кого-то убивают. Истерики, мат, я его выставила к чёртовой матери из квартиры. А потом… — она замолчала на пару секунд, стиснула губы, — ну, мы же вместе работаем. Постоянно видимся. Слово за слово… в итоге помирились.

— И что, всё нормально стало? — спросила я осторожно.

Она посмотрела на меня и усмехнулась безрадостно:

— Помириться-то помирились, а простить я так и не смогла. Представляешь, я в таком, извините за выражение, ауте тогда была, потом через его соц сети нашла эту курицу и через ее профиль выяснила, что у нее парень есть. Написала ему, спросила, где он был в ту ночь. Сказал, что тоже, как и я был не в городе. Рассказала, чем его суженая занимается в его отсутствие

— А он чего? — спросила я.

— А он, в отличие от меня, молодец. Как только узнал, сразу же её бросил. Ну и правильно сделал, поделом ей.

Я не удержала легкой улыбки.

— Ну, хоть кто-то в этой истории поступил правильно.

Ольга затянулась сигаретой, выпустила дым в сторону улицы и продолжила:

— И сегодня утром тоже — сидит, в телефон уткнулся. Вижу, с кем-то переписывается. Спрашиваю: «С кем пишешься?» А он мне: «Не твоё дело». Ну а как у меня может быть доверие после всей этой истории? По итогу — скандал. Кое-как помирились, чтобы с вами сюда пойти, но и тут… сама видишь, не получается.

— Понимаю тебя, — кивнула я. — Ладно, решится как-нибудь. Время все расставит на свои места. Пойдём, а то там без нас сейчас начнут обсуждать, кто как спит и у кого что на завтрак.

Она коротко усмехнулась, затушила сигарету и, выдохнув, пошла рядом со мной.

Внутри всё было по-прежнему — мягкий полумрак, музыка 80-х и терпкий запах свежесваренного кофе, будто ничего не изменилось. Мы вернулись к столу, и компания без паузы продолжила разговоры: кто-то смеялся, кто-то оживлённо обсуждал меню, кто-то наклонялся к соседу, делясь чем-то личным. Андрей рассказывал что-то вполголоса сидевшему рядом Владу, и в его интонации слышалось что-то между шуткой и заговором.

Я опустилась на своё место, взяла в руки бокал шампанского, наблюдая, как пузырьки неспешно поднимаются вверх. Сделала глоток — прохладный напиток мягко разлился теплом внутри, возвращая меня в ритм этой неспешной, почти ленивой беседы. Слушала обрывки фраз, звон посуды из кухни, глухой смех за соседними столиками… и всё же в голове то и дело всплывало лицо Оли, её сжатые губы, нервные движения, когда она рассказывала про Влада.

Я не хотела о ней думать. И уж тем более — о том, что у них там происходит. Но в этом всём было что-то странное: не любить человека и при этом продолжать быть с ним. Как-то странно. Хотя… кто я такая, чтобы судить? Ещё вчера я была в похожей ситуации. Да, у нас всё выглядело иначе, но по сути — то же самое. И, возможно, в её мести, какой бы колкой и ядовитой она ни была, есть своя правда. Наверное, ей действительно было очень больно.

Я сделала ещё один глоток, позволив шампанскому чуть щекотать язык, и вернулась к разговору за столом, решив, что эта история пусть останется за пределами «Розмарина». Здесь было достаточно своего — улыбок, знакомых интонаций и ощущения, что впереди день, в котором точно произойдёт что-то интересное.

____

После завтрака, который плавно перетёк в обед — на часах уже перевалило за два, — мы решили продолжить начавшееся веселье на пляже Могрен, недалеко от Старого города. Несмотря на то, что весна была в разгаре, город еще не успел наполниться туристами, и пляж оставался почти пустым. Галька прогрелась, солнце светило мягко, а между скал даже в полдень чувствовалась прохлада. Там было меньше суеты, можно было спокойно поговорить, глядя на Адриатику, и поэтому выбор оказался единогласным.

Мы дружно вышли из «Розмарина» и, направляясь к пляжу, почти сразу растянулись в длинную линию: впереди пошли Влад, Максим и Денис; за ними — я с Андреем; сзади шла Марина, держала за руку Лёшу и оживлённо перешёптывалась с Ольгой. Где-то позади терялись Сергей, Ксюша и Алёна — то останавливались, то снова догоняли, но всё равно исчезали из моего поля зрения.

— Давайте в магазинчик заглянем, — Макс, шедший первым, остановился возле лавки у дороги. — Пива возьмём. Кому что?

— Нам воды, пожалуйста, — отозвалась Марина, догоняя. — И…

— И чупа-чупс! — дёрнул её за руку Лёша.

— И чупа-чупс, — улыбнулась она, вздохнув

— Сходим с ними? Возьмём что-нибудь, — повернулась я к Андрею

— Да, давай, — легко согласился он.

Внутри лавки веяло прохладой от холодильников, где на полках стояли бутылки с водой, лимонадом и вином. На стеллажах рядом лежали плитки шоколада и пачки печенья. Мы с Андреем без колебаний взяли две бутылки сухого белого — еще на подходе к полке мы переглянулись, и без слов было понятно: вечер точно не про ЗОЖ. Здесь вино было смешно дешевым, легким и сухим, с яркой свежестью и чуть солоноватым послевкусием. Неудивительно. Все страны вокруг Адриатического моря умели делать отличное вино. Андрей расплатился, привычно пробормотав на сербском:

— Еш едан Винстон дуги. Плави.... Ништа друго.

— Здорова, Андрюха, — голос сзади щелкнул, как зажигалка

Мы обернулись. Перед нами стоял мужчина лет сорока пяти, плотный, даже чуть упитанный, ростом чуть выше меня, но заметно ниже Андрея, который со своими почти метром девяносто возвышался над всеми. На нём была белая рубашка и темно‑серые брюки — видно, что он надел всё самое лучшее, что у него имелось. Туфли когда‑то смотрелись солидно, но теперь выцветшая кожа и сбившиеся складки выдавали годы службы.

И всё же в образе было что‑то классическое: он явно старался выглядеть презентабельно. Волосы зачесаны назад, взгляд внимательный, цепкий, с усталостью, которую уже невозможно было спрятать.

Они пожали руки.

— Как дела? Куда направляетесь? — продолжил мужчина

— Да всё нормально, — ответил Андрей — Вон, выгуливаю интуристов. Сейчас на Могрен пойдём. Составишь компанию? Заодно переговорим.
— Кстати, это Агата. — представил меня Андрей своему товарищу
— Приятно познакомиться, — я протянула ладонь

— И мне. Филипп. — произнес мужчина в ответ

— Так ты пойдёшь с нами? Нет?

— Конечно, сейчас только сигарет возьму, — ответил Филипп и сразу же переключил внимание на кассиршу, чтобы побыстрее рассчитаться и двинуться вместе с нами.

Мы разбились на маленькие группы. Марина расстелила полотенце, Лёша копал гальку ладошками. Ольга молча смотрела на море, щурясь. Влад с Денисом спорили о работе — говорили о том, что у них вот‑вот должен был выйти новый релиз сайта. Максим сразу открыл пиво и позвал Сергея присоединиться, Ксюша с Алёной ушли ближе к воде и принялись фотографироваться на телефоны. Каждый проживал на этом пляже свой маленький счастливый момент. Мы сели на гальку: открыли вино, сделали каждый по глотку и закурили. Я устроилась чуть поодаль, а Филипп сразу уселся возле Андрея, так что они заговорили вполголоса. Я не вмешивалась, но слышала каждое слово.

— Ну что, — Андрей кивнул. — Твои ребята будут брать большую партию? Или опять тянут резину?

Филипп сделал затяжку и ответил слишком спокойно:

— Пока не знаю. Деньги у них есть, но репутация… так себе. Сделка мутная.

— Боишься или торгуешься? — усмехнулся Андрей

— Я люблю зарабатывать, а не умирать, — сказал Филипп и не улыбнулся. — Я им сказал: без предоплаты и нормальных гарантий — идите гулять.

Филипп тут же перевёл разговор, будто проглотил тему. Он мотнул головой в сторону компании айтишников и спросил:

— Долго они ещё на вилле у тебя будут? Украинцы эти?

Андрей неторопливо откинулся на локти, растянувшись на гальке с ленивой уверенностью, словно всё происходящее уже решалось в его пользу:

— Да. Сняли на год. Три этажа сразу. Я доволен. Платят вовремя, тихие. Ну, почти

— «Почти». Я слышал издалека, — заметил Филипп. — Только знаешь, что странно? Пока они у тебя живут, я свою комиссию не вижу. А раньше видел. Ты мне дыру в бюджете сделал. Красиво живёшь, Андрей.

Дальше я уже не вслушивалась в подробности: разговор плавно ушёл в обсуждение арендаторов. Но и по отрывкам было ясно — Филипп риелтор. Раньше он подбирал Андрею жильцов и получал процент с каждой сделки, вроде такого местного «Букинга». А теперь — ничего. Пустой карман вместо привычного дохода. Простая математика, но за этой арифметикой слышалась усталость и раздражение.

Андрей, будто не слыша, достал из кармана маленький пакетик, свернул косяк уверенными движениями, как будто выполнял ритуал.

— Отстегнёшь один? — буднично спросил Филипп, глядя на его руки. — И пойду. Дел по горло

— Ты вечный пассажир, — высокомерно усмехнулся Андрей

— Будто ты не знаешь, — отрезал Филипп. Его голос дрогнул. — Сейчас не сезон. Полгода работы - в минус. И… у меня дочь. Всё, что зарабатываю, — туда. Лечение. Германия. Счета — словно тянутся до звёзд.

Андрей скривил губы, будто собирался сказать что-то, но передумал. Он протянул Филиппу только что скрученный косяк и тут же принялся закручивать второй — для себя.

Мужчина спрятал добычу куда-то во внутренний карман и неторопливо поднялся на ноги. На прощание коротко взглянул на меня, потом снова на Андрея:

— Ну, надолго не прощаемся. Сегодня-завтра по тем ребятам будет яснее. Сообщу, как будет более конкретная информация.

Он ушёл, пружиня на гальке. Я проводила его взглядом — спина чуть сутулая, шаг быстрый, как у человека, который спешит догнать что-то важное, ускользающее впереди.

— Что с его дочерью? — спросила я, когда он стал маленькой фигуркой у скалы.

Андрей затянулся, выпустил дым в сторону моря:

— Да какой-то диабет. Моди, что ли, называется… Он говорил, что её сперва перепутали с первым типом, потом разобрались наконец-то. Но там какие-то хитровыдуманные помпы нужны, датчики, обучение. Я в эти подробности не лезу. Мне кажется, он параноит больше. Вон сколько людей с диабетом живут — и ничего, живы.

Он говорил отрывисто, с лёгким раздражением, будто чужая болезнь была чем-то вроде досадной помехи. Запах травы смешивался с морской солью, а ветер с моря приносил прохладу, обволакивающую кожу.

— Ты помогаешь им? — спросила я

— Я? — Андрей усмехнулся. — С какой стати? Я живу своей жизнью. У Фила — своя история, у меня — своя. Меня волнует только то, как я могу заработать. Хоть он и неплохой мужик, но каждый сам за себя.

Он поднялся, стряхнул гальку с ладоней и, будто обрывая тему, сказал:

— Ладно, хватит философии. Пошли к ребятам, вино ждёт.

Мы направились к Владу, Денису и Максу, каждый из которых уже расправился со второй или третьей банкой пива. Было очевидно: закат мы встретим здесь, на Могрене.

Сначала всё складывалось почти идеально: лёгкое вино, смех, разговоры, звонкие всплески воды. Но через пару часов веселья между мужчинами разгорелся спор. Сначала в шутку, потом жёстче. Украина, Россия, Россия, Украина… слова начали звучать громче, обрывая смех. Пляжная компания, ещё недавно беззаботная, постепенно превращалась в поле боя. Воздух натянулся, как струна, и казалось, что ещё чуть-чуть — и она лопнет. Я поймала себя на мысли: всё это может вылиться во что-то большее, чем просто пьяная ссора. Но никто и подумать не мог, насколько далеко зайдет этот конфликт.

*polako - срб. - «медленно, не спеша; потихоньку, постепенно; спокойно, без паники»

Я шла вниз с горы от маникюрщицы, с которой познакомилась пару дней назад в одном из будванских телеграм-чатов. Настроение было лёгким, почти беззаботным. В наушниках играла испанская гитара, солнечные блики плясали на тротуаре, и казалось, ничто не может испортить этот день.

«Так… а ведь я совсем рядом с виллой Андрея. Надо бы зайти», — мелькнула мысль.

Ориентировалась я всё ещё плохо — Черногория казалась мне запутанным лабиринтом улочек и тропинок, — но я знала, что до «Бахуса» отсюда минут пять. К тому же вчера я оставила у него кардиган. Почему бы не забрать?

Ворота виллы отозвались тихим скрипом. Со вчерашнего дня, да и с момента моего знакомства с Андреем, двор никак не изменился: залитое солнцем пятно плитки, гамак между деревьями, миска для кошки под теннисным столом. Слишком спокойно. Я уже шагнула к первой вилле — и на меня почти налетел Денис.

— Ты знаешь номер службы спасения? — голос сорванный, лицо белое, глаза как стекло.

— Сто двадцать четыре, — сказала я автоматически. — Что случилось?

Он проигнорировал мой вопрос, как будто не слышал его. Резко развернулся и рванул в сторону первой виллы. По дороге, почти на бегу, вытащил из кармана телефон, неловко зажал его между пальцами, пока другой рукой уже набирал цифры. Пальцы дрожали, он чуть не промахнулся, но, сжав зубы, вбил нужную комбинацию и поднёс трубку к уху, даже не сбавляя шаг.

— Хало, добар дан! Брзо помоч, молим! — тараторил он, выхватывая слова то на сербском, то на английском. — Эмбуланс, плиз! Мэн нот бризинг! Вилла «Бахус», ниар HDL, Будва! Ви спик рашн? Инглиш? Плиз, ай донт андерстенд, ми нид самван ху спик рашн ор инглиш!

Я пошла за ним, и солнечное утро словно оборвалось. Будто кто-то выдернул шнур из розетки — свет потускнел, воздух стал тяжёлым, а в груди появилось ощущение, что я шагнула в холодную воду.

Терраса встретила нас полной тишиной. Ещё вчера здесь гремели фишки, кто-то бренчал на гитаре, пахло грилем и сладким дешёвым вином. Сейчас — скатерть с пятнами, недопитые бокалы, переполненная пепельница, бутылка «Джека» и Влад — сидит у стола, голова свалилась на грудь, руки неудобно висят.

Первые секунды мозг пытался найти привычное объяснение: заснул, перебрал. Сейчас услышит наши голоса, придёт в себя, скажет, что напился вчера и всё ок. Но тишина была другой. И цвет губ — серо-синий. И кожа — тусклая, застывшая.

— Алло, слушаю, — женский голос диспетчера на русском был собранным. — Говорите точный адрес. Человек в сознании?

Денис включил громкую связь, посмотрел на меня.

— Вилла «Бахус», рядом с HDL в Будве, — отчётливо повторил он. — Человек без сознания.

— Дышит?

Мы оба уставились на грудь Влада — она не двигалась.

— Не дышит, — сказал Денис, уже ровно. — Пульса нет.

— У вас есть аптечка? Дефибриллятор? Какие-то лекарства?

— Ничего, — ответила я.

— Ничего, — повторил Денис.

— Слушайте внимательно, — голос диспетчера стал на полтона жёстче, но оставался спокойным. — Положите человека на пол на спину. Освободите грудную клетку. Я буду считать, вы начинайте компрессии по центру груди. Глубина нажатия — пять сантиметров, ритм — быстро, примерно как «стук — два — три». Оставайтесь на линии и считайте вслух.

Мы переглянулись. Денис положил телефон на стол, не прерывая громкой связи, и наклонился к Владу. Я подошла с другой стороны, и мы вместе осторожно переложили его на пол. Голова безвольно качнулась, руки повисли.

— Готовы? — спросила диспетчер. — Начинаем. Считайте.

Я поставила ладони одна на другую на центр груди и надавила. Под пальцами хрустнуло — я вздрогнула.

— Это нормально, — сказал ровный голос в трубке — Рёбра могут трескаться. Продолжайте. Счёт!

— Раз… два… три… — Денис говорил громко, будто отдавал команды. — Четыре… пять… шесть…

Я давила, давила, давила — двадцать, тридцать, сорок. Лоб залило потом, руки ныли.

— Дышать ртом не надо, — предупредила диспетчер. — Только компрессии. Смена каждые две минуты. Есть, кому сменить?

— Я смогу, — сказал Денис, опускаясь на колени. — На «раз-два-три» — смена.

— Раз, два, три, — мы поменялись местами. Я отступила на шаг, выпрямила спину, чувствуя, как ломит поясницу, и снова посмотрела на лицо Влада. Оно было странно спокойным, как у спящего подростка после бессонной ночи. Только цвет губ выдавал всё.

— Скажите, когда вы видели его в последний раз? — диспетчер спрашивала чётко, без пауз.

— Вчера ночью, — выдохнул Денис, давя ритмично. — Пили… Я ушёл под утро.

— Он жаловался на что-то? Сердце, голова?

— Нет… Мы… — он запнулся. — Мы просто пили, блин.

— Скорая и полиция выехали, — сказала диспетчер. — Продолжайте, не останавливайтесь. Я с вами, на связи.

Где-то за воротами заскрипел гравий — быстрые шаги. В щель проскользнули двое: Сергей в беговой майке и его сын Лёша — на шее наушники, в руке бутылка воды. Они замерли у порога.

— Лёша, иди в дом, — голос Сергея был жёстким, без лишних слов. — Сиди в комнате и не выходи, пока я за тобой не приду.

Мальчишка побледнел, кивнул и, стараясь не смотреть на тело, быстрым шагом обогнул террасу, проскочил мимо и юркнул за дверной проём.

— Что случилось? — Сергей подскочил, упал на колени рядом. — Боже… Влад…

— Компрессии, — я коротко пояснила. — Смена каждые две минуты.

— Я возьму следующий круг, — он кивнул, будто это как-то поможет.

Минуты растянулись в вязкую ленту. Денис, потом Сергей, потом снова я. Счёт, нажатия, хриплое дыхание, стук крови в висках. В голове в такт билась одна мысль: «Только бы вдохнул. Ну хоть дёрнулся бы». Он не дёргался.

Сирена разрезала утро; звук сначала откуда-то вдали, потом — совсем близко. По плитке загрохотали ботинки. Двое медиков в зелёных куртках и женщина — фельдшер с чемоданчиком — влетели на террасу.

— Отойдите, — коротко. — Кто делал компрессии? Сколько по времени?

— Мы, — ответили одновременно. — Минут десять-пятнадцать, — я взглянула на телефон — на самом деле больше.

— Продолжаем, — мужчина мягко пододвинул меня плечом, второй уже распаковывал дефибриллятор. — Маску. Пульсоксиметр. Готовь адреналин.

Щёлкнули ножницы — ткань футболки разошлась. Холодные липучки электродов легли на грудь. Аппарат пискнул, зажужжал. Мы замерли. На экране побежала прямая, тоскующая линия с редкими зубцами.

— Сердце не работает, — спокойно сказал один из медиков — Разряд не поможет. Продолжаем массаж и вентиляцию. Вводите адреналин.

Они действовали чётко и быстро: надавливали на грудь, вдували воздух через специальную маску, вводили лекарство — и снова надавливали. Время будто перестало идти. Я стояла у стола и просто наблюдала, повторяя в голове каждое их движение, как будто от этого что-то могло измениться. Денис сидел, уткнувшись руками в лицо, Сергей стоял, скрестив руки.

— Время? — спросил мужчина

— Одиннадцать ноль семь, — ответил молодой парень.

— Ещё три минуты — и проверим снова.

Где-то за спиной хлопнули ворота второй виллы — это был Андрей. Он окинул взглядом всё происходящее и встретился со мной глазами.

— Что… — начал он и осёкся.

Я покачала головой, явно давая понять, что сейчас — не лучшее время что-либо объяснять.

— Оценка? — произнесла фельдшер. Аппарат жужжал, экран почти не мигал.

— Асистолия*. Признаки биологической смерти, — ответил мужчина — Время констатации смерти — одиннадцать двенадцать.

На террасе стало очень тихо. Даже птицы, казалось, перестали щебетать. Фельдшер аккуратно накрыла грудь Влада одноразовой простынёй, оставив лицо открытым на секунду, потом закрыла и его.

— Полиция в пути, — добавила она, глядя на нас. — Никто никуда не уходит. Документы погибшего у кого?

Мы переглянулись.

— У него… в комнате… наверное, — выдавил Андрей. — Я… принесу.

— Подождите полицейских, — ответила женщина. — Кто первым его нашёл?

— Я, — сказал Денис, сглотнув слюну. — Я и Агата. Вышел курить, увидел его, и тут она вошла… Мы сразу позвонили…

Голос его звучал так, будто принадлежал другому человеку.

— Воду попейте. Дышите. Это важно и вам, и нам, — сказала фельдшер, увидев, как его начинает трясти от волнения.

С улицы донёсся ещё один звук сирены — короче, резче. На террасу вошли двое полицейских в тёмно-синих костюмах; с ними — мужчина постарше, в гражданском, с папкой. Они подошли к медикам, перекинулись несколькими сухими фразами. Потом старший повернулся к нам.

— Добар дан. Я — инспектор Милошевич. Сейчас нам нужно оформить место, взять короткие показания, проверить документы. Прошу всех сохранять спокойствие и не трогать ничего на столе и вокруг. Телефоны пока отложите.

Мы молча кивнули. Денис сжал ладони и положил телефон экраном вниз. Андрей сделал шаг вперёд.

— Он… вчера… — голос сорвался. — Вчера всё было нормально.

— Вы расскажете, — мягко сказал инспектор. — По очереди. Сначала кратко: кто вы, когда видели его в последний раз, что происходило утром.

В этот момент из глубины дома послышался быстрый, ритмичный стук каблуков по мраморным ступеням — кто-то стремительно спускался с третьего этажа. Через несколько секунд в проёме появилась Оля. Она остановилась на верхней ступеньке террасы, вцепившись пальцами в перила, и взгляд её мгновенно упал на тело, лежащее на полу. По торчащим из-под накинутой простыни ботинкам она сразу поняла: это был Влад.

Её лицо побледнело до мелового оттенка, губы дрогнули, но ни звука не сорвалось. Резко шагнув вперёд, она будто хотела броситься к нему, но медик мгновенно перехватил движение, выставив руку — мягко, но твёрдо преграждая путь.

— Нельзя, — сказал он, глядя ей прямо в глаза. — Мы работаем. Сейчас к нему подходить нельзя.

Оля застыла, словно наткнулась на невидимую стену. Закрыв рот ладонью, она медленно отступила назад и прижалась спиной к колонне. Плечи мелко дрожали, взгляд метался, но глаза будто не отрывались от неподвижных ботинок под простынёй.

Инспектор тем временем уже просил Андрея: «Документы, договор аренды, ключи, список, кто вчера был». Андрей молча кивнул и ушёл в дом.

Солнце по-прежнему падало на террасу. Пыль в воздухе блестела так же, как час назад. Где-то рядом за забором смеялись туристы. Мир жил своей обычной жизнью, и это почему-то казалось особенно жестоким.

Я посмотрела на закрытое простынёй тело, потом — на Дениса, который держал стакан с водой двумя руками, чтобы не пролить, потом — на Олю, застывшую с пустым взглядом. В голове шевельнулась мысль: жизнь ещё секунду назад была про маникюр, солнце и испанскую гитару. И вот — стала про белую простыню и вопросы инспектора.

— Нам всем придётся проехать в участок для формальных показаний, — спокойно сказал Милошевич. — Чуть позже. Сейчас — дождёмся криминалистов.

Он развернулся, чтобы переговорить с фельдшером. Андрей вернулся с документами и положил их на край стола — аккуратно, рядом с пепельницей. Его рука задержалась на секунду в воздухе, будто он хотел что-то убрать, поправить, — но передумал.

Инспектор поднял голову:

— Никто не трогает, — повторил он уже для всех.

Оля вытерла щёки тыльной стороной ладони и, глядя в пол, едва слышно сказала:

— Он… боялся умереть во сне. Всегда… боялся.

Никто не ответил. В её глазах застыл не просто шок — там было что-то глубже: смесь боли, растерянности и, как мне показалось, полного непонимания того, как быть и что делать.

Я сразу вспомнила наш утренний разговор в «Розмарине» пару недель назад и её историю про «один раз у подруги». Тогда, за чашкой кофе, под гул чужих разговоров, её история казалась всего лишь очередной женской драмой — немного грустной, но обыденной. Сейчас, глядя на её побелевшее лицо и пустой взгляд, я вдруг поняла: в тех словах было больше смысла, чем я тогда смогла услышать. И, возможно, теперь уже поздно задавать правильные вопросы.

*полака (polako - срб.) - «медленно, не спеша; потихоньку, постепенно; спокойно, без паники»

* асистолия — мед. отсутствие электрической активности сердца, полная остановка сердечной деятельности

До сегодняшнего знакомства с ним и своего переезда в Черногорию я восемь лет была в отношениях с таким же вот — марихуановым наркоманом. Все они, как один, говорят: «Марихуана — это не наркотик». Но я видела на собственном опыте, что это ложь. Сначала куришь полкосяка, потом косяк в день, потом тебе уже надо два, три, четыре… А потом кажется, что травка «уже не вставляет», и ты начинаешь искать для себя более тяжёлые допинги.

А вместе с этим — психика в клочья, эмоции на качелях: от спокойствия до истерики за десять секунд. Как у «Феррари» до двухсот. Я знаю, о чём говорю. Сначала ты ловишь его расслабленную улыбку, а через несколько часов, на отходняках, он уже орёт так, что дрожат стены. И всё это сопровождается киданием вещей, обвинениями, потом извинениями, слезами и клятвами, что «это в последний раз». А через два дня — всё сначала.

Мы расстались за год до моего переезда в Черногорию, но весь этот год, прямо или косвенно, он всё равно оставался в моей жизни. Неудивительно: познакомились в шестнадцать, встречаться начали в двадцать, прожили вместе восемь лет. И вот мне почти тридцать — я никогда не была замужем, но уже успела отмотать полный срок в тюрьме под названием «созависимые отношения».

Такие, как я, нынче зовутся «созиками» — от «созависимый». Почему именно так? А потому что тебе не всё равно. Как уже сказала ранее, мы были знакомы с шестнадцати — конечно, мне было не всё равно. Созики всегда пытаются спасти зависимых: отправить их к психологу, психиатру, в рехаб или ещё куда. Я доходила до того, что даже «сдавала» его его собственной матери: "Сделайте хоть что-нибудь, я уже не могу."

Но ей, видимо, это было неинтересно. Не скажу, что она не любила своего сына — возможно, любила, но по-своему. Просто ей было интереснее выстраивать свою личную жизнь, чем заниматься сыном.

Любовь к нему, как к мужчине, умерла ещё на втором году отношений. Но остался страх. Страх остаться одной, страх признать, что ошиблась. Последние годы мы уже тупо терпели друг друга. Я выбрасывала его вещи из дома, всякий раз, когда он приходил обдолбанный, а он возвращался обратно. Спокойно мог ударить во время вспышек ярости — а я всё равно прощала.

В последний год отношений, я уже была откровенно толстой (вес за пару лет подскочил с 56 до 75 кг), покрылась прыщами, с расковырянной кожей (дерматилломания — так это называется) и вечно красными глазами. А потом, в какой-то момент, поняла: если продолжу спасать его, закопаю себя и свою жизнь окончательно.

И тогда я пошла к психологу. На протяжении года — два раза в неделю. Сначала просто ревела навзрыд и жаловалась на то, какой он «плохой», а я «жертва». Потом мы начали работать. Она учила меня смещать фокус — не на него, а на себя. С его жизни — на свою. И через какое-то время я смогла наконец-то выйти из этих отношений.

Не скажу, что ему было всё равно или он грустил — нет. Скорее, знаете, это напоминало ребёнка, который всё время плачет, пытаясь привлечь внимание, а ты его игнорируешь. И в какой-то момент он понимает, что это бессмысленно, и замолкает. Именно так было в нашей паре.

Когда мы расстались, он ещё звонил, говорил что-то вроде: Я обдолбанный, приезжай. Или ещё какую-то хрень, которую я уже и не помню. Даже мерзко вспоминать. Но… я научилась выбирать себя. И горжусь, что в последний наш телефонный разговор, при очередной подобной манипуляции, у меня хватило храбрости ответить: Спасай себя сам.

После этого он пропал, и я его больше не видела. Ну а сама, как вы уже знаете, оказалась здесь, в Черногории.

И вот теперь вопрос: стоит ли после всего этого снова подходить к краю той же пропасти? Андрей — взрослый, умный, харизматичный. Но он курит. Пусть даже только траву. Может ли за этим стоять всё то же дерьмо, что я видела раньше?

Мысли крутились по кругу. — Он не такой, он старше, у него всё есть. Он уверен в себе, у него нет этой подростковой злости, что была у того. — А если он всё-таки такой же? Хочешь второй круг ада? — Но ведь с ним легко, он интересный, тянет к нему, как магнитом. — Легко? Пока всё красиво. А потом? Опять крики, злость, вещи в стену? — Может, он просто расслабляется так, не больше. У всех есть свои слабости. — Да, а у тебя — привычка спасать утопающих. И чем это закончилось в прошлый раз? — Но я изменилась. Я уже не та, что раньше. Я смогу поставить границы.

Я шла и спорила сама с собой на каждом шагу. То вспоминала, сколько сил ушло, чтобы вылезти из прошлого, то ловила себя на том, что мне безумно хочется верить в лучшее.

Оказавшись дома, я вышла на балкон, закурила, посмотрела на тёмную, сонную Будву. Ответа не было. Я решила, что продолжу общение и пока просто возьму на себя роль «наблюдателя». Если в нём есть гниль — она быстро проявится.

Я затушила сигарету и вернулась в комнату, где моя младшая сестра сопела, уткнувшись носом в подушку. И впервые за долгое время я почувствовала что-то, похожее на спокойствие.

____

— Девочки, встаааём! Хватит спать! — голос мамы вломился в сон, как сирена, без всяких «пожалуйста» и «доброе утро». Такой же громкий, уверенный и абсолютно бесцеремонный, каким он был всегда, ещё с тех времён, когда мы с сестрой были мелкими и жили в Екатеринбурге.

Дверь в нашу уже будванскую комнату распахнулась без стука — мама, как и в детстве, напрочь игнорировала факт, что мы уже взрослые и в состоянии сами решать, когда вставать. Или не вставать.

Я зажмурилась и с силой натянула подушку на лицо, пытаясь отгородиться от этого утреннего вторжения. Голова гудела глухо и монотонно, как пустое железное ведро, по которому кто-то медленно бьёт ложкой.

— Встаеееём! Время уже одиннадцать! Всю жизнь проспите! — не унимался наш «плохой полицейский» — так она любила называть себя, когда брала на себя роль домашнего диктатора.

Хочешь не хочешь, а придётся. Я осторожно приподняла подушку и косым, почти мстительным взглядом посмотрела на соседнюю кровать — там уже сидела сестра, бодренько листая соцсети.

Попытка поднять голову закончилась ощущением, будто она весит десять килограммов и держится на шее исключительно по инерции. Да, вино — напиток благородный, но в больших дозах превращается в орудие пытки.

«Срочно янтарную кислоту», — мрачно подумала я, соскальзывая с кровати. Накинула растянутое худи, которое помнило ещё мои московские ночные посиделки, сунула ноги в старые тапки и поплелась туда, где уже витал густой запах кофе. По дороге зацепилась плечом о дверной косяк — реакция еще была на уровне «автопилота».

На кухне жизнь кипела: отец разговаривал с Алисой, моей самой младшей сестрой, о какой-то музыкальной группе, мама сидела за столом, вальяжно облокотившись и с видом победителя тянула свой чёрный, крепкий, как асфальт, кофе. Увидев меня, она хищно прищурилась, как кошка, заметившая мышь, и едва заметно улыбнулась.

— Ну что, как головка? — протянула она, явно смакуя момент.

— Не спрашивай, — буркнула я, наливая себе чашку. Горячий, крепкий, как пощёчина. Сделала первый глоток, будто пытаясь оживить себя из состояния «полутруп». Руки дрожат, в висках гул. И всё же, как любой заядлый курильщик, я потянулась за сигаретой — начинать своё утро без этого было бы всё равно что пытаться дышать без воздуха.

Через час после того, как я кое-как вернулась в человеческий облик, зазвонил телефон.

— Привет, как ты? — бодрый голос Андрея резанул, как солнечный свет в глаза с похмелья.

— Лучше некуда, — буркнула я, вложив в каждое слово столько сарказма, что им можно было бы намазать целый тост.

— Так и подумал, — усмехнулся он. — Ну, собственно, для этого и звоню. Давай позавтракаем вместе?В «Розмарине». Там драники, которые лечат даже похмелье.

— Это научный факт?

— Личный опыт.

— Ну давай.

— Отлично. Через полчаса встречаемся там, — сказал он и отключился.

Я отложила телефон и поплелась приводить себя в порядок. Мысли отказывались анализировать хоть что-то серьёзнее, чем выбор между апельсиновым соком и бокалом шампанского. В идеале — и то, и другое.

Лёгкий гул в висках всё ещё напоминал о вчерашнем, но осознание, что в моей жизни появилось что-то, кроме бесконечных новостей о войне, — новая компания, наконец-то социализация и предвкушение свежих драников — действовало лучше любого аспирина.

Сегодня я точно не в форме для флирта, зато вполне готова просто раствориться в общем гуле голосов и запахе горячего кофе.

И всё же, где-то на краю сознания зудела мысль: интересно, каким он будет сегодня — всё таким же лёгким и обаятельным или в нём уже проявится что-то, от чего стоит держаться подальше?

Я поправила волосы, накинула лёгкую куртку и, выходя из дома, поймала себя на ощущении, будто день обещает быть длиннее, чем обычно. И, возможно, куда насыщеннее, чем я предполагала утром.

Я открыла новости, увидела очередной виток заголовков, закрыла. Проверила почту, пролистала телеграм-чаты — за неделю всё слилось в один непрерывный поток пересылок, вопросов и ссылок на сайты с “официальными источниками”.
Скука плюс фоновая тревога: ощущение, будто не живёшь, а стоишь в длинной очереди и бесконечно чего-то ждёшь.

В этот момент завибрировал телефон.
- Ты готова? Я приеду через минут 15.

- Да, почти, — быстро ответила я и пошла собираться.

Пригладила волосы руками, на лицо нанесла минимум косметики — немного пудры, подводка для глаз и помада. Поймала в зеркале отражение: слегка уставшее, но не раздражённое. Посмотрела на себя чуть дольше, чем обычно, будто пытаясь вернуть ту лёгкость, которая у меня была до переезда. Вроде бы выглядела нормально.
В целом, неплохо.
Взяла сумку, надела сабо, проверила — телефон, помада, всё на месте.

Перед выходом задержалась в коридоре. Заглянула на кухню: чайник, миска для кошки, кружки после завтрака — всё как всегда.

______

У подъезда уже стоял белый Mercedes S-класса — чистый, блестящий, сразу бросался в глаза среди местных черногорских машин. Мне вообще всегда нравились мерседесы, классная марка. Правда, если бы я выбирала себе, то мечтала бы о теплом коричневом цвете и рыжем салоне, но белый тоже смотрелся эффектно. Приятно, когда кто-то приезжает за тобой на такой машине — даже если это просто свидание.

Мужчина стоял, прислонившись к капоту, будто это его естественная поза. Высокий, спортивный, аккуратная стрижка, лёгкая щетина, спокойная полуулыбка и тот самый вайб из Tinder — но в жизни к его образу добавлялась какая-то своя ирония. Его точно можно было снимать для разворота журнала Tatler.

— Привет! Я Андрей, рад знакомству, — протянул руку.
— Привет, я Агата, — чуть улыбнулась.

Он открыл передо мной дверь — спокойно, без театральности. В салоне пахло кожей и чем-то сладким, вроде инжира или селективного парфюма. Я пристегнулась, он сел за руль. Машина тронулась мягко, никаких рывков.

— Ты давно тут? — спросил он, когда выехали со двора.
— Нет, пару недель всего. Мы только переехали.
— А я уже три года. У меня тут две виллы: одну сдаю, во второй сам живу, рядом с HDL.
— Сдаёшь сейчас кому-то?
— Да, там беженцы из Украины, IT-шники. Прилетели компанией, с семьями. Увидели мою виллу, постучались. Оказалось, искали дом на ПМЖ. Заплатили за год вперёд. Мне удобно, а они отличные ребята. Первый раз так легко сдал, сразу все три этажа! Представляешь?

Я кивнула. Он говорил об этом спокойно, но было видно — ситуация для него новая. На секунду мелькнула мысль: интересно, как вообще можно так быстро обустроиться в чужой стране. Но я не стала спрашивать — мне было достаточно просто слушать его рассказы. Тогда это казалось обычной деталью.

Приехали в Порто Монтенегро — местный «лакшери» район: порт, рестораны, яхты, идеальная чистота и полный контраст с обычной черногорской жизнью. Набережная была как с картинки из путеводителя: белые катера, кофейни, пальмы, блестящие витрины бутиков. Людей немного — сезон ещё впереди.

Я смотрела на воду, на яхты, слушала, как Андрей рассказывает про работу, переезд, виллы. В целом, разговор двух взрослых людей: каждому есть что сказать, но можно не раскрывать все карты сразу. Потом выбрали ресторан и сели ужинать. Я взяла бокал вина, он тоже.

— Не боишься пить за рулём? — спросила я.

Он усмехнулся, чуть приподнял бокал и, почти не глядя, бросил:

— Я ничего не боюсь.

В его голосе было столько легкости и внутренней дерзости, что спорить сразу расхотелось.

Мы сидели, время от времени попивая вино, а разговор становился всё более лёгким — скованность первого свидания незаметно ушла.

Он вспоминал своё детство, как переезжал с родителями с севера в Москву, как работал в строительстве, истории про тендеры — смешные и не очень. Я слушала, потому что о себе рассказывать не хотелось, а он особо и не расспрашивал. Даже удобно.

Когда ужин подошёл к концу, Андрей предложил:
— У нас на вилле сегодня вечеринка, много людей. Хочешь заехать? Познакомишься с ребятами.

Я сделала паузу для приличия, но решение уже приняла.
— Конечно, почему бы и нет.

Страха или неловкости не было совсем — скорее наоборот, мне было спокойно и любопытно. Будва — город маленький, двадцать пять тысяч человек, здесь все быстро узнают друг друга.

В Москве или Екатеринбурге можно раствориться, а тут любой новый человек — уже почти свой.

На обратной дороге я смотрела в окно: море справа, горы слева, солнце садилось. В машине играла музыка — что-то из русского рока, но я не вслушивалась в слова. Было приятно ехать по этому серпантину и не думать о делах, о новостях, о визаранах и политике. В этот момент я поймала себя на мысли, что мне наконец-то вновь спокойно, интересно, и тревога где-то там, далеко. Никто не понимал, что будет дальше, но сегодня хотелось просто жить — и пусть эта жизнь начинается с ужина, белого Мерседеса и вечеринки у айтишников.

Казалось, этот вечер обещал быть необычным — или, по крайней мере, запоминающимся. Когда солнце окончательно село, и за окном сгустилась ночь, мы доехали из Тивата до Будвы. Город утонул в темноте, фонари бросали жёлтые блики на пустые улицы, а из открытых окон доносились обрывки разговоров. Мы свернули с Медитеранской улицы, припарковали машину возле ворот и подошли ближе. На вывеске у дома было написано: "Вилла Бахус". Тогда это название показалось просто забавным — греческий бог вина и веселья, вечер, Черногория, новая компания. Кто бы знал, как всё дальше повернётся.

— Заходи, — сказал Андрей, открывая ворота.

Я оказалась на территории сразу двух вилл. Слева от забора располагалась что-то вроде мини-сада: между оливковыми деревьями висел гамак, под которым спала полосатая кошка, на столе для настольного тенниса кто-то забыл ракетки и бутылку воды. Здесь, как в Стамбуле, кошки всюду, и их тут реально море. Пахло свежескошенной травой и сигаретами. Далеко за забором кто-то гудел на мотороллере — в Черногории все спешат медленно. Воздух был пропитан запахом моря, а шум цикад не стихал даже ночью.

Дальше — белая трёхэтажная вилла с большой террасой, огороженной массивными бетонными колоннами. Для России подобная архитектура — редкое явление, а для Черногории абсолютно в порядке вещей.

На террасе за круглым столом, усыпанным картами и жетонами, уже шла азартная покерная баталия:
— У меня старший стрит, я победил!
— Нет, у тебя стрит от туза до пятёрки, а у меня — от двойки до шестёрки. Деньги мои! — спорили два мужских голоса, смеясь.

Андрей сделал небольшую паузу, и с широкой улыбкой начал представлять:

— Ребята, знакомьтесь! Это Агата, сегодня моя гостья.

— Привет! — первый поднял глаза парень с короткой стрижкой, — Денис.

— Макс, — улыбнулся следующий, слегка кивая.

— Женя, — добавил парень в яркой футболке.

— Влад, — махнул рукой последний, высокий, с тёмно-русыми волосами и шутливым выражением лица.

Я обратила на него внимание почти сразу. Как выяснилось потом, ему было всего двадцать восемь, но в тот вечер он удивительно напоминал моего друга — Валеру: светлая кожа, тёмные волосы, рукав из татуировок, а главное — добрые, почти детские карие глаза. Был в нём что-то неуклюже-мягкое, несмотря на внушительную комплектацию. Забавный малый.

Компания за столом этим не ограничивалась — помимо парней здесь были и девушки, и даже ребёнок. Андрей продолжил знакомство:

— А это Марина и Сергей, — он кивнул в сторону пары, — муж и жена, а с ними Лёша, их сын.

Рядом ещё одна девушка с длинными тёмными волосами улыбнулась мне:

— Оля, я девушка Влада.

— Все эти ребята работают в украинской партнёрке XBit, — пояснил Андрей. — Вот им и сдаю виллу.

— Столько народу! — искренне удивилась я. — Классно, что вы переехали такой большой компанией.

— Это ещё не все из киевского офиса, — отозвалась Марина. — Ксюша с Аленой скоро придут, в магазин за вином ушли.

— Хочешь пива или вина? — обратился ко мне Андрей.

— Белого, если есть. Если нет — и красное подойдёт.

— Сейчас организуем, — кивнул он и ушёл в сторону второй виллы, где, как я уже поняла, жил сам.

Я осталась за столом с ребятами и быстро втянулась в разговор. Они рассказывали, как экстренно перебирались в Черногорию, искали жильё и офис, как за пару недель их большая компания буквально разделилась: часть оказалась здесь, а другая часть уехала в Дубай. За столом периодически вспыхивали новые истории — кто-то делился, как покупал билет в последний момент, кто-то смеялся над бюрократией на границе. В воздухе, несмотря на усталость и общую тревогу, ощущалось лёгкое воодушевление: люди просто радовались жизни и казалось, что все не так уж и плохо.

Следующие полчаса пролетели незаметно — кто-то ругался на покерную удачу, кто-то обсуждал последние мемы из рабочих чатов, кто-то строил планы на жизнь здесь, в новой стране. Я успела перекинуться парой слов с каждым, и этого оказалось достаточно, чтобы почувствовать: вокруг нормальные, лёгкие на подъём люди, без зажатости, без напряжения, все по-своему интересные, умеющие смеяться и поддержать разговор. Атмосфера была близкой, весёлой и расслабленной. Никто не хотел фокусироваться на том, что происходило вчера, сегодня или произойдёт завтра за пределами этой виллы. Все просто хотели жить.

Через какое-то время Андрей позвал меня наверх:
— Пойдём, покажу тебе свой дом. Здесь, конечно, весело, но наверху потише.

Мы поднялись на третий этаж. Несмотря на две виллы и три этажа в каждой, жил он именно во второй, наверху. Честно, оказавшись там, я удивилась: это не просто этаж — это полноценная большая квартира, метров восемьдесят, если не больше, плюс два балкона. Планировка свободная, ощущение простора, кругом окна, воздух. Вышли на балкон — огромный, с ротанговой мебелью, мягкими пледами и приятным светом от уличных фонарей. Мне такое очень по душе.

Внизу всё ещё доносился смех, за окнами мерцал ночной город, горы на горизонте выглядели почти чёрными силуэтами. На балконе обстановка была максимально романтичной: бокалы, плед, балканский воздух и хороший разговор. За эти четыре часа Андрей успел мне действительно понравиться. Он оказался не только весёлым собеседником, но и человеком с огромным кругозором: любил путешествия, разбирался в брендах, легко говорил о бизнесе, политике, культуре. Был в нём тот самый харизматичный драйв, когда хочется слушать дальше.

Время летело незаметно: кажется, мы болтали обо всём — и про Россию, и про Украину, и про новые законы, и даже про балканские свадебные традиции. Бокал вина приятно согревал, вечер становился всё уютнее, всё свободнее. Я уже почти позволила себе поверить, что вот, может, что-то хорошее начинается.

В какой-то момент мы поцеловались. Всё шло к тому, чтобы закончить эту историю словами "была страстная ночь и всё такое", но… вдруг он остановился.

— Подожди секунду, — сказал Андрей, и вышел на кухню.

Я осталась сидеть на балконе, смотрела на огни ночного города. Воздух был прохладным, с моря доносился шум, где-то внизу лаяла собака. Ребята на вилле уже начали расходиться — их голоса почти стихли. Андрей вернулся — в руках у него была бумага для табака и какая-то круглая штука.

— Это гриндер, — объяснил он, начав что-то аккуратно крутить.

Я удивилась — зачем? Тут же сигареты. Но он достал из кармана небольшой пакетик: марихуана.

— Ты знала, что весь наркотрафик в Европу идёт из Албании через Черногорию? — спросил он буднично, словно обсуждает, какой кофе я предпочитаю — на миндальном или обычном молоке.

— Нет, не знала, — честно ответила я, не сводя с него глаз.

— Здесь наркотики каждый день перевозятся тоннами. Будешь? — он протянул мне только что скрученный косяк.

— Нет, спасибо, я не курю, — улыбнулась я. — У меня от этого крыша едет, не умею.

— Ну, как хочешь, — пожал он плечами, закурил, глубоко затянулся, отпустил голову на спинку кресла.
— Охеренный стаф, — выдохнул с удовольствием.

Я просто молча сидела, пила белое вино и думала: "Блин, очередной наркоман". В этот момент все мои розовые очки слетели.
Я не хочу этого снова.

СВО, как это принято теперь называть, была похожа на ледяной поток, который выбросил нас за борт — без предупреждения, без возможности вдохнуть, без права подготовиться. Оставалось только плыть.

Первым делом ударили деньги. Рубли на тот момент были лишь блеклыми цифрами в банковском приложении — и вдруг оказались практически бесполезными. Каждое действие с финансами стало акробатикой: перевести в крипту, потом в евро, а курс прыгал с такой скоростью, что порой казалось — проще поставить всё на зеро в казино. Это уже была не экономика, а русская рулетка: вставляешь патрон в барабан и молишься, чтобы не выстрелило.

Второй удар — язык. Я ловила знакомые слова в чужой речи — «добро», «како сте?» — но каждое слово казалось шершавым, как наждак, чужим и странным. Черногорцы улыбались, были вежливы, но будто держали невидимую стену между собой и нами, приезжими.

Здесь никто не спешил. Слова, сделки, решения — всё растягивалось на недели. В Москве моя жизнь текла по секундомеру, а здесь время будто стало густым и вязким, как мед. У меня не было этого запаса вечности.

Третьим стало чувство чуждости. Яркая Будва, блестящая огнями и голосами, только подчёркивала моё одиночество. Страна — всего 700 тысяч человек; здесь каждый знал всех, и чужаки выделялись сразу. В Москве в толпе легко потеряться, здесь толпа наоборот сразу делает тебя заметным.

Да, рядом была семья. За эти недели мы сблизились так, как давно не были близки. Но этого не хватало. Не хватало привычного ритма, общения, «своих» лиц. Я чувствовала, будто мои внутренние корни вырвали из земли и выбросили на камни.

Чтобы не сойти с ума от одиночества, я решила пойти в коворкинг — единственный в Будве. Там пахло кофе, пластиком мебели и каким-то химическим дезинфектором. Было непривычно тихо, только шорох клавиш и редкие голоса — всё глуше, чем привычный московский шум.

Я всё равно чувствовала себя лишней, но это было лучше, чем день за днём смотреть в одну точку экрана телефона, перебирая сводки новостей.

На третий день походов в коворкинг я заметила троих: двое парней и девушка. В какой-то момент они встали и одновременно вышли покурить. Я немного помедлила, а потом всё же вышла за ними — схватилась за этот шанс под названием «хоть какая-то социализация», как за спасательный круг.

— Можно с вами? — мой голос немного дрожал, но руки уверенно тянулись к сигарете.

Они кивнули. Мы закурили, дым смешался с солёным запахом моря. За пару минут я узнала: они из Украины. Летели из Индонезии в Киев, но в Стамбуле узнали о том, что случилось и оказались здесь, в Черногории. Только не собирались задерживаться — в Польше, говорили, проще, там выплачивали пособия.

Я выдохнула дым, наблюдая, как он исчезает в прозрачном воздухе.
— Ну что ж… опять одна.

Позже, в тот же вечер, я поняла: адаптация будет не просто сложной — она будет чужой, как это новое небо над головой. Людей вокруг было много — и ни одного, кто стал бы «своим».

— Может, зарегистрируешься в Тиндере? — однажды предложила Мия, моя младшая сестра. Мы не были так близки с детства, когда делили одну комнату, теперь вот — снова вместе, как тогда.

— Думаешь, это поможет? — я посмотрела на неё с иронией, но где-то внутри всё-таки мелькнула надежда.

— Хуже точно не будет, — пожала плечами Мия, и я невольно улыбнулась.

В ту ночь я скачала Тиндер. Пальцы нервно листали профили, пока внутри крутилась мысль: «Ну и что я тут ищу?»
Первый матч — черногорец. Высокий, спортивный, улыбка как в рекламе. Через пару дней мы встретились в кафе. Там пахло свежей выпечкой и кофе. Он говорил мало, больше смотрел — внимательно, будто я экспонат в музее.

Уже на второй чашке я поняла: мы живём на разной скорости.

Он был расслаблен, будто время перестало существовать, а я всё ещё жила московским темпом. Мы попрощались вежливо, но я знала: это был наш первый и последний кофе.

Второй матч оказался ещё страннее: мужчина честно признался — женат, ищет «третью» для экспериментов в браке. Я не сдержала улыбки:
— Прости, но мне это точно не подходит.

Он только пожал плечами, будто это было обычным делом. Я ушла, чувствуя не столько неловкость, сколько облегчение: хотя бы честно.

Вернувшись домой, я вдруг остро почувствовала усталость. То ли одиночество, то ли разочарование — не важно. Я вышла на балкон и вдохнула ночной воздух. Будва светилась жёлтыми огнями, внизу гремели бокалы, где-то доносился смех. Вдали, за крышами, слышались волны — чужая колыбельная.

Я уже было решила удалить приложение, но в последний момент что-то меня остановило. «Ладно. Одна попытка. Если не получится — удалю».

Я листала бездумно, пока взгляд не зацепился за профиль мужчины лет 36–40. Худощавый, русоволосый, на одном фото — Балканы, на другом — Октоберфест, на третьем — здание парламента в Лондоне. Он жил путешествиями, и это стало сразу близко и понятно. Я с детства люблю путешествия.... Поставила лайк.

Через несколько минут — уведомление: «Новое сообщение».

— Привет! А ты откуда?

Я не стала тянуть. После всех этих недель общения только с семьёй и случайными знакомыми в телеграм-чатах мне остро не хватало диалога.

— Привет! Из Будвы. А ты?
— Тоже. Давно здесь?
— Несколько недель. Привыкаю.
— Если хочешь разбавить адаптацию — давай завтра кофе?

Я на секунду замерла. Один голос говорил: «Зачем тебе это?» — другой: «Хуже уже точно не будет».

— Давай. Где встретимся?
— Я могу заехать за тобой. Где живёшь?
— Около автовокзала.
— Отлично. Я рядом с HDL-ом*. Напишу завтра, договоримся по времени.
— Ок. До завтра.

— До завтра, загадочная девушка из Будвы 😉

Я невольно улыбнулась — впервые не с надеждой, а с лёгкой иронией. Сколько раз я говорила себе: «Больше никаких ожиданий»? Всё равно, глядя на новое сообщение, внутри теплилась искра.

Я ещё раз открыла его профиль. На фото он стоял на фоне гор — взгляд уверенный, чуть прищуренный, будто он знает что-то, о чём другие догадываются только во сне.

«Странный персонаж… но интересный», — подумала я, выключая телефон.

На балконе было свежо, ветер с моря холодил кожу. Где-то внизу смеялись люди, в окна доносился запах жареной рыбы. Я вдруг ощутила: завтра может быть другим. Пусть совсем немного, но другим.

Я посмотрела в ночное небо, где среди облаков прятались звёзды, и впервые за долгое время почувствовала: я всё ещё способна ждать чего-то хорошего.

*HDL - сеть продуктовых магазинов на Балканах

Проснувшись утром,в номере отеля, я, как обычно, взяла чашку кофе и машинально открыла новости. Через несколько секунд чашка застыла в руках, пальцы судорожно сжались вокруг керамики, а в горле встал ком. Строки с экрана словно прожигали сетчатку: Война. Удары по городам. Паника.

Несколько минут я просто сидела в оцепенении, перечитывая заголовки и пытаясь убедить себя, что это ошибка, что это просто страшный сон, от которого я вот-вот проснусь. Но сон не заканчивался. Это была реальность.

В какой-то момент я поняла, что не дышу. Застывшая тишина номера отеля вдруг стала удушающей. Я подскочила, схватила вещи и, едва дождавшись такси, поехала к родителям.

Мой отец — бывший военный десантник. Он молчал, когда я вошла в квартиру, но по его глазам я поняла: он знал, что это неизбежно. Он знал, что будет дальше. Это осознание было страшнее всего.

Сколько-то часов — или дней? — мы жили в мутной тревоге. Телевизор, телефон, новости, звонки. Люди паниковали. Коллеги из Киева писали в слезах: "Мы не знаем, что делать, мы не можем уехать, мы боимся". Коллеги из Брянска не писали ничего. В Москве кто-то покупал валюту, кто-то уходил с работы, кто-то судорожно искал билеты. Я впервые в жизни почувствовала, что время утратило смысл. Оно стало вязким, липким, тянулось, как густая смола, застывая в промежутке между страхом и неизвестностью.

А потом родители приняли решение.

— В стране война. Мы уезжаем в Черногорию.

Просто, холодно, категорично. Как диагноз.

— Почему туда? — мой голос звучал глухо, словно говорил кто-то другой.

— Здесь небезопасно. Балканы — самая близкая нам территория. Тепло. Дёшево. Главное — Евросоюз нас не тронет. Мы сможем жить спокойно.

Жить спокойно… Я не понимала, как теперь вообще можно говорить о спокойствии.

Мне казалось, что это не со мной. Не с нами. Я привыкла жить, планировать, работать. Я не была готова к тому, что в один момент моя реальность превратится в хаотичный бег с одним рюкзаком за плечами.

Я вернулась в Москву собирать вещи. Эта неделя прошла, как в тумане. Растерянные лица людей на улицах. Очереди в банках. Ужас в глазах знакомых, которые не знали, как теперь жить. Пачки наличных, спрятанные в шкафах. Бесконечные звонки с единственным вопросом: "Что делать?"

Что делать? Я собрала чемоданы. Закрыла квартиру. Перевезла кошку. Купила билет.

На прощание я посмотрела на свой город. Он был таким же, как всегда, но мне казалось, что я вижу его в последний раз. Через несколько дней я оказалась в Будве. В одной комнате с младшей сестрой. В городе, где я никого не знала. В стране, где я чувствовала себя потерянной.

Я вышла на балкон. Ветер с моря был тёплым, но перемены казались ледяными.

В темноте шумели волны, а я смотрела в ночь и не могла понять, где теперь мой дом.