Серия «Дошкольная школа»

Этим летом я освоила новую профессию. Произошло это одним днем, когда стало известно, что логопеда в детском саду больше нет. А всем картавым и недостаточно шипящим детям одна дорога — в соседний логопедический сад с углубленным изучением алфавита.

Еще чего! Мы сами справимся с этой напастью и зашипим, и зажужжим, и зарычим.

Уверенности мне придал ценник на логопедические услуги: "Месяц индивидуальной работы обойдется вам в двадцать шесть тысяч шестьсот шестьдесят шесть рублей".

Я даже выговорить такую сумму не смогла. Зато внезапно обнаружила в себе логопедические способности.

Пересмотрела с десяток роликов на ютубе, освоила "грибочек", "маляра" и "лопатку" и, сделав глубокий вдох, открыла дверь в детскую:

— Ну что, дружочек! Сегодня у нас буква "Ш".

Первый урок прошел прекрасно. Во время второго возникли некоторые недопонимания с учеником. На третье занятие он не явился.

А вскоре мой четырехлетний друг уехал к бабушке на дачу.

Так даже проще, подумала я и решила проводить занятия дистанционно по телефону. Как раз, пока еду с работы домой, есть время для упражнений.

Первое время было слегка неловко отвлекать пассажиров наземного транспорта своими "Ка-ша, жа-ба и шу-ба". Но сейчас я уже вполне уверенно декламирую на весь вагон: "Ши-ло в жо-пе жи-ло!"

Этот текст писала год назад, но скоро он снова будет актуален.

...

Третий день не могу жить свою привычную жизнь. Сентябрь добивает, бьёт с размаху и отказывается выдавать квитанцию за причинëнный ущерб.

Вчера было ОНО.

Я снова оказалась за второй партой справа. Родительское собрание длилось 1,5 часа. Столько концентрированной информации давно не попадало в мою голову. Не попадало и продолжает не попадать.

Но самое болезненное случилось в конце. Начался блок вопросов от родителей.

Откуда у них СТОЛЬКО вопросов? Почему я не могу придумать хотя бы один?

- Как узнать, что ребенок прошёл в школу?

- Что делать, если он заболел?

- Кто будет сушить ему голову после бассейна?

- Почему все приличные кружки платные?

- Как проходят соревнования по прыжкам на скакалке?

- Почему Букварь называется Азбука?

Вру. У меня возник один вопрос, но задать я его не решилась.

Этим летом мы сделали ремонт в классе: стены, пол, жалюзи, новая электронная доска и новые парты со стульями.

Скидывались в три подхода, чтобы обмануть внутреннего банкира.

Разговорились с коллегой, пока утром шли с электрички на работу

У неё сын 12 лет. Сейчас лето, каникулы, а он сидит весь день дома за компом.

У ребенка никаких интересов, ноль спорта, ноль кружков, ноль желания учиться. Мечтает дотянуть до 9-го класса.

Почему так?

Потому что родители работали и продолжают работать с утра и до позднего вечера. С детства не было никаких кружков, только садик, потом школа. Водить куда-то дополнительно не получалось по времени.

Я слушаю её и чувствую какую-то обреченность. Как будто есть нестыковки в системе воспитания. Пока ребенок маленький ему нужно уделять время, показывать мир, открывать возможности. Но как это сделать, когда ты почти все время на работе?

И так у многих. Если есть бабушки/дедушки или удаленная работа, то, считай, повезло. Но так ведь далеко не у всех. Ты либо зарабатываешь деньги, либо занимаешься воспитанием детей.

Когда я когда-то сказала начальнику, что мне нужно уходить с работы пораньше, потому что мы не успеваем на танцы, в бассейн и на английский, то услышала добрый совет: найми няню, она отведет.

Няню я нанимать не стала. А написала заявление на 50% занятость, которая положена мне по ТК. Руководство сморщило нос, но отказать не смогло.

Теперь я работаю ровнехонько до обеда, затем еду домой. А просевший бюджет компенсирую удалённой работой: пишу тексты на фрилансе.

Дочка вернулась из школы в расстроенных чувствах. Обычно она уходит туда в расстроенных, а тут еще и вернулась.

— Что случилось?

— Они обзывают меня жирной.

А я, забегая вперед, скажу, что она не такая. Нулевой процент жирности, как в молоке из магазина.

Начала расспрашивать, чтобы понять причину. Оказалось...

Учитель раздавал роли для спектакля. Моей дочке досталась главная — Колобок!

Это тот круглый чувак из теста, который от всех ушел, всех заболтал, а на последнем этапе своих приключений слегка заслушался. Ну и поплатился.

Весь вечер мы анализировали характер персонажа, выискивали его положительные черты и преимущества перед другой живностью. Признаюсь, что в остальных героях сказки искали исключительно отрицательное (для контраста).

К ночи стало все хорошо. Колобок — герой, победитель, лучший из лучших, смелый и отважный, с уровнем IQ выше сотки. Каждый артист такого захотел бы сыграть, но вынужден быть зайцем, волком, медведем или, не дай Бог, лисой.

Но через неделю началась примерка костюмов. И всю положительность Колобка как рукой сняло.

И тут из садика приходит сын. Рот до ушей, глаза горят.

— Что случилось?

Этот год показал, что я фиговый педагог, отвратительный психолог и никчемная мать.

Три несчастных примера на сложение и пять закорючек в прописи доводили всех участников до морального истощения. Орали все. Плакала только я.

Соседи явно догадывались, что мы по вечерам делаем домашку. Встречаясь в общем коридоре, они опускали глаза и вдоль стеночки проскакивали мимо. И я их понимаю.

Но однажды раздался звонок в дверь.

В глазке я увидела фуражку. Затем нос. И открыла.

Допрос начался уже с порога.

— Дети проживают?

— Проживают.

— Сколько? Возраст?

Я вспомнила, как в криминальных сводках что-то говорили про чистосердечное и сотрудничество со следствием. Решив, что это мой последний шанс, начала свою исповедь.

Призналась в том, что литература дается нам с трудом, и пересказывать тексты мы так и не научились. Пришлось рассказать даже то, что хуже всего у нас выходит буква "Ж" — она расползается в разные стороны и не наклоняется вправо. И если бы не эта буква, то может и не было бы у нас конфликтов.

Про сложности с рыбами из учебника окружающего мира я решила пока не говорить. Зачем на себя наговаривать без адвоката.

В тот чудесный зимний вечер этот чёртов пельмень чуть не перессорил всю нашу семью.

А началось всё с бабушкиной идеи налепить пельменей на ужин. Все единогласно проголосовали ЗА, и процесс начался.

Пока стройные ряды пельменей заполняли все кухонные поверхности, бабушке захотелось драйва. Приключений, интриг и всего такого прочего.

— А не сделать ли нам парочку пельменей с сюрпризом? Внесём, так сказать, эффект неожиданности в томный семейный ужин.

Так в нашей идеальной пельменной матрице появились два пельменя с чесноком.

У кастрюли караулили все участники процесса. Взрослые боялись, что счастье достанется им. Дети ничего не боялись, а ненавязчиво выясняли "что полагается обладателю чесночного пельменя".

Я так и не поняла, в какой момент счастье и удача превратились в трактор с двумя ковшами и деревянную ëлку из Фикс Прайса.

Но превратились и ладно. После разберёмся.

Но после разбираться было уже слишком поздно.

Тот самый первый, долгожданный с чесноком оказывается в тарелке дочки.

А дальше всë как в тумане. Вначале рыдала дочь, требуя деревянную ёлку. Через 5 минут к ней присоединился сын, настаивая на справедливой переигровке, а заодно и на тракторе с двумя ковшами.