Это перевод истории с Reddit

Я не думаю, что этот пост долго продержится, но мне нужно всё записать. Кажется, я единственный, кто знает. Остальным тоже нужно знать. Если ты здесь впервые, тебя нужно предупредить. Возможно, ты назовёшь меня параноиком. Пожалуйста. Можешь пролистать дальше и спокойно купить свои Doritos. Но если вдруг что-то покажется не так, совсем не так, ты вспомнишь об этом. И, может быть, тогда ты не прикоснёшься к тому автомату.

Всё началось две недели назад в комнате отдыха моего офиса — это средняя компания по кибербезопасности в Сент-Луисе, ничего гламурного. Я задержался допоздна, один на смене. Около девяти почувствовал голод. Обычный маршрут: пройти мимо засохшего фикуса и встать перед тем самым автоматом, который у нас годами. Старый тип: металлические спирали, тусклая серая клавиатура, стеклянный фасад. Видно всё. Клянусь, раньше он так не гудел. Не громко — просто… присутствовал, как телевизор, оставленный включённым в соседней комнате.

Я приложил телефон к считывателю. Монетоприёмника больше нет: неделю назад владелец пришёл и заменил его на устройство для карт. Никакой щели, куда можно сунуть купюры, только светящийся круг и сенсорный экран с подозрительно чёткими анимациями. Я вспомнил, что это был новый парень, а не Ларри, который обычно приезжал раз в две недели пополнять автомат. Тогда я лишь пожал плечами, решив, что хозяин хочет лично проверить инвестицию, но теперь думаю: а был ли он вообще из компании-владельца автоматов?

Я нажал B6, чтобы взять протеиновый батончик, и послышалось привычное жужжание. Когда товар упал, я как раз смотрел на уведомление на телефоне. Но звук при падении был не бумажный хлопок, а металлический дзынь. В выдаче лежал не батончик. Там была лимонная газировка. Это было так странно. Я помню, как уставился на лоток, будто ошибся, но нет. Я поднял глаза — в B6 всё ещё стояли батончики. Отступил и осмотрел весь ряд. Нигде никаких газировок, и пустых ячеек тоже нет, чтобы я забрал последнюю. Перед покупкой эта банка не была видна ни в одном отсеке. А вот она — холодная, мокрая от конденсата, будто так и надо. Не желая тратить продукт, я взял её, но чувствовал сильнейшее беспокойство.

Через несколько дней я вернулся, но ничего не купил. Просто наблюдал. Тот же батончик снова стоял в B6, зажатый спиралью как обычно. Я стоял, наверное, минуты две. Потом, уже разворачиваясь уходить, мельком глянул — всё изменилось. Батончика не было. Та же ячейка теперь забита пакетом трейл-микса. Не моего бренда, даже названием незнакомым. Я не слышал ни механизмов, ни щелчков, ни жужжания. В комнату никто не входил. Но что-то изменилось, пока я стоял спиной. Это казалось личным. Не как пополнение, а как ответ. Позже на той неделе я вовсе обходил автомат стороной. Тем же днём Дерек из маркетинга прошёл мимо моего стола с пакетом сушёных ломтиков манго — того же редкого бренда, который я брал, когда жил в Портленде. Я и не знал, что их продают в Миссури, это ведь не сетевой бренд. Он помахал пакетом и сказал: «Это из-за тебя я начал их покупать». Я никогда о них не говорил. Ни разу. Ни на работе, ни в интернете. Я не знал, что ответить, но к счастью Дерек прошёл дальше, насвистывая какую-то мелодию и счастливо жуя манго. Мелодия казалась знакомой, но я не мог вспомнить, откуда.

А потом случилось то, чему у меня нет объяснения. Как-то утром я снова стоял перед автоматом. Ничего не трогал, просто смотрел, сканировал ряды. И тут я увидел это. Нижний ряд, крайняя правая ячейка: Red Vortex Chews. Их не выпускают больше двадцати лет. Отдельно упакованные красные спирали лакрицы в серебристом пакете, слегка шершавые, после них пальцы всегда липкие. Я покупал их после уроков плавания. Это было моё любимое лакомство в детстве. Я моргнул. Смотрю снова — исчезли. На их месте семечки. Та же ячейка, как будто ничего и не было. Тогда я начал вести журнал: время, дата, номера ячеек, изменения. Отслеживал, как оно меняется. Когда меняется. Автомат не сломан. Он даже не пытается скрываться. Он делает что-то другое. И делает это со мной.

Я начал фотографировать автомат — фасад, один и тот же угол, со штампом времени — каждый раз, когда проходил мимо. Даже если ничего не покупал. Утро, обед, послеобеденное время, поздний вечер. Я завёл таблицу: ячейка против товара против времени. Сначала ничего драматичного. Но потом я заметил, что меняется C3. Едва-едва. Не пустая, просто другая. В один день там были чипсы с халапеньо. На следующее утро — гранола. Через два дня — печёные крендели. Потом, странно, снова чипсы. Я сверил фотографии. Ротация не совпадала ни с каким очевидным графиком пополнений, и никто ни разу не видел, чтобы автомат обслуживали. Ни разу. Он просто… обновлялся. Тихо. Уже это странно, но дальше хуже. Я стал специально пропускать обед, чтобы посмотреть, что будет. В такие дни, клянусь, автомат выдвигал на передний план больше протеиновых батончиков и «энергетических» снеков. Позиции, которые я не видел неделями. Словно он ожидал меня.

Наконец я решил попробовать другое: прошёл мимо, не останавливаясь. Даже не взглянул прямо. Через минуту получил пуш-уведомление, без бренда, без названия приложения. Просто: «Что-то забыл?» Я нажал — оно исчезло. Следа нет. Ни в журнале уведомлений. Да, я знаю, поддельные пуши возможны: фишинг, удалённый доступ — я сам такие делал, чтобы тестировать системы клиентов. Но это было другое. Никакой полезной нагрузки, никакого редиректа, просто исчезло. Никаких следов. Я решил покопаться в сети компании. Когда поставили картридер, нам сказали, что он подключён к корпоративному Wi-Fi. Нормально: новые модели так обновляют инвентарь и проводят безнал. Но я увидел, что наш раздаёт вторую сеть — скрытую. Вчера ночью я перехватил трафик. Минимальные пакеты, короткие всплески каждые четыре-шесть минут. В некоторых заголовках есть строки UID. Формат подозрительно похож на номера наших бейджей. И одна из строк совпадает с моим, цифра в цифру. Так что вопрос: зачем вендинговому автомату тихо логировать ID пользователей через скрытую сеть? Как он узнал, что я пропустил обед? И почему B6 меняется только когда я прохожу один? КАК он меняет товар в одно мгновение?

Продолжение скоро. Завтра попробую сделать более глубокое сканирование, если смогу притвориться админом в сети, которой пользуется автомат. У кого-нибудь ещё стоят похожие аппараты? Или если ваш старый недавно получил апгрейд с картридером, заметили что-нибудь странное?

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

10 июня. Тема: Петь

Продолжаем цикл постов о марксистских кружках (первая часть – тут). Сегодня, на основе нашего опыта, расскажем, как организовать кружок.

Время чтения примерно 5 минут.

Как организовать марксистский кружок?

В предыдущей заметке цикла мы исчерпывающе ответили на вопрос, зачем сегодня нужны марксистские кружки. Кратко напомним: кружки – кузница кадров коммунистического движения и первейший способ их организации для решения теоретических и практических задач. Вдохновлённый читатель неизбежно спросит: "Ну, хорошо, это мы уже знаем, а как их организовать?" Об этом и пойдёт речь в этой заметке.

Вопросы организации кружка можно условно разделить на три группы:

1. Вопросы целеполагания;

2. Вопросы техники;

3. Вопросы "контроля качества".

На все эти вопросы трудно отвечать, они все являются проблемными, поэтому рассмотрим их по порядку.

1. Вопросы целеполагания. Именно они обычно встают ранее остальных перед группой энтузиастов:

• для чего мы организуем кружок? Какую задачу мы с его помощью решаем?

• какой должен быть результат работ по организации кружка?

• за какой срок мы организуем кружок?

Если вы зададите эти вопросы типичному представителю фауны интернет-партийного периода, то получите ответ в духе "у коммуниста нет цели, есть только путь". Мы же оставим исчезающие виды на обочине истории и постараемся ответить на эти вопросы конкретно.

Как уже писалось выше, кружок нужен для того, чтобы а) привлекать б) подготавливать в) совершенствовать кадры для коммунистического движения – в первую очередь, в вашем городе. Значит, результатом работы по организации кружка должна быть устойчивая организация, обладающая единством видения и воли, которая эти задачи постоянно решает. Практика показывает, что на создание такого коллектива уходит два-три года (при отсутствии помех).

2. Технические вопросы. Их решение не менее важно:

• где мы будем собираться?

• когда мы будем собираться?

• как мы построим учебный процесс?

Казалось бы, элементарные вещи, но именно в столкновении с этой суровой реальностью разбились многие коллективы.

Именно вопрос времени имеет принципиальное значение. Удобное время собраний упрощает и привлечение новичков, и поддержание дисциплины в собственных рядах. Практика показывает, что вечер пятницы или субботы является наиболее удобным временем, поэтому настоятельно рекомендуем искать свободное именно в это время помещение. За помещение (собираться на улице не вариант) нельзя продавать душу дьяволу другим политическим организациям, чтобы не попасть в зависимость.

При этом можно выделить два этапа учебного процесса: когда вы больше учитесь сами и когда вы больше учите новичков. На первом этапе вы формируете костяк коллектива, а на втором – добавляете людей в существующий коллектив. В первом случае вы формируете сами или берёте готовый (к примеру, наш) список литературы и совместно его осваиваете, поддерживая дисциплину в коллективе, подтягивая отстающих и отсеивая нежелающих или несогласных. Во втором случае вы, уже на основе освоенной литературы, формируете свою программу и по темам этой программы проводите лекции и семинары новичкам, которые, по итогу, должны встать на ваши теоретические и практические позиции.

При таком способе вам легче удерживать и готовить новичков, но для его применения необходимо пройти первый этап.

3. Самые загадочные вопросы – вопросы "контроля качества":

• насколько хорошо ваш коллектив усвоил материалы и овладел диалектическим методом?

• насколько способен ваш коллектив к работе на месте?

• насколько хорошо ваш коллектив знает своё поле деятельности?

К сожалению (или к счастью), нет ещё великого красного университета, который штамповал бы для рабочего класса толпы метрологов качества, поэтому у кружков есть один способ контроля качества – практика. Практикой является и выпуск теоретических материалов (в процессе работы над ними вы закрепляете знания, а по реакции аудитории собираете обратную связь), и профсоюзная, и студенческая, и прочая гражданская работа (в ней вы меряете свои силы и копите бесценный опыт самоорганизации).

Практикой является и работа по организации мероприятий – на них вы знакомитесь с коллегами и представляете свой коллектив, показываете свои достижения. И это далеко не все возможные направления практики. Подробнее о ней мы расскажем в одной из следующих публикаций.

Подводя итог, успех организации марксистского кружка зависит от правильного целеполагания, адекватного и ответственного подхода к решению насущных задач, а также постоянной проверки своих сил и знаний в деле. О том, как обеспечить вовлечённость кружковцев, мы расскажем в следующей заметке.

Подпишись на Красный Маяк