Истории из жизни

Сложить историю моего пути к дворничеству в цельный нарратив — всё равно что попытаться сгрести песок со всего двора одним совочком: совок мал, песок забился в трещины прошлого, да и пока ковыряешься — всюду новый сыплется. Но я попробую.

■ Первородный грех мусорщика.

Первый шаг к метле и лопате сделал, как водится, сразу после рождения. Обычно те, кто не рождаются, дворниками не становятся. Так у нас повелось.

Самое раннее воспоминание, связанное с мусором, относится к шести годам. Город Радужный, Тюменская область, четвёртый этаж. Средь бела дня я высыпал содержимое помойного ведра прямо с балкона. Не помню, кричал ли мне кто-то снизу, и устыдился ли я. Будь я сторонним наблюдателем этой сцены, крепко прошёлся бы по воспитанию обнаглевшего пацанёнка. И родителей бы припомнил.

Сейчас гадаю: откуда у меня вообще в голове взялась идея, что так можно? Подсмотрел у кого? У родителей? Загадка, достойная величайших тайн человечества.

■ Академические предпосылки.

Есть поверье, что ежели юнец худо учится в школе, то быть ему дворником. Если так, то Сергей ещё в школе ступил на тропу, ведущую к подсобке с метлой и тележкой. Итоговый аттестат украшала усреднёнка 3,8. В университете дела тоже не задались, и вместо обычных пяти лет отучился восемь. Что-то с памятью случилось — не помню, как выглядит диплом и в каком пространстве он сейчас находится. Канул в безвременье.

■ Первое упоминание.

Много раз пыталася вспомнить какого-нибудь дворника из детства или юности — мало ли, кто-то меня так сильно впечатлил. Но таких референсов в моей жизни не обнаружил.

Первое письменное упоминание о дворничестве нашёл с помощью поиска по сообщениям в вконтакте.

22 мая 2021 года:
– «Но если честно, всё чаще думаю, что если мне оставят возможность писать и рисовать, то я и на работу уборщиком или дворником буду согласен. Хорошая работа. Полезная».

Скорее всего, это было после визита к родителям. Однажды они устроили ремонт и с радостью демонстрировали его итоги — две минуты восторга, не больше. Потом полчаса ругали разбитый асфальт во дворе, грязные мусорные площадки и обшарпанные подъезды.

Такая диспропорция натолкнула на мысли:
Столько сил вложено в домашний уют, а радость от него тонет в раздражении от уличной грязи. Возможно, где-то живут люди во дворцах с каминами, колоннами и паркетом в ёлочку. Но стоит выйти за пределы своего лоска – и бац! – лужа, отходы, грязь. Что они чувствуют, выходя в мир, где валяется мусор?

Напоминает историю Будды Шакьямуни. Принц жил в роскоши, пока однажды не вышел за ворота дворца и не увидел нищету, старость, болезни и смерть. В итоге принц не смог вернуться к царской жизни. Так и тут: как бы ты ни обустраивал своё гнёздышко, окружающая среда всё равно решает, будешь ты счастлив или нет.

Тогда понял: дворники — не просто уборщики, а хранители душевного равновесия. Чистая улица возвышает, грязная — угнетает.

■ Дорога через фриланс.

После развода пустился во все фрилансерские: писал тексты, рисовал, вёл соцсети, SMM – дизайн, инфобизнес. Зарабатывал прилично — около 120 тысяч в месяц. Но целей не имел, деньги уходили на всякую ерунду, а потом случился ковид, и заказчики начали отваливаться один за другим.

Были и «престижные» проекты: писал статьи для IT-компаний – переводил «высший эльфийский» на русский. Но чем лучше понимал тему, тем меньше это нравилось заказчикам — им нужны были «сложные, массивные, серьёзные» тексты. В конце концов, сбежал от них.

Пробовал преподавать копирайтинг, даже чуть не попал в инфопродукт Тины Канделаки. Но мысль о том, что мне придётся вещать в чёрный экран про «харизму и лидерство», добила последние остатки энтузиазма.

16 марта 2023 года. Переписка в вконтакте :
– А кем хочешь быть/работать?
– Быть — порядочным человеком. Работать — пока что лектором, а когда вырасту — дворником.

Это уже был кризис профессии. С 2011 года работал с интернет-контентом, к 2023 году — с 50+ заказчиками. Одни приходили, другие исчезали без предупреждения. Фриланс трещал по швам, я устал от нестабильности.

■ Последняя капля: От шутки к реальности.

1 апреля 2023 года — скорее всего, я уже был готов работать дворником. Тогда снял шуточный ролик: якобы убираю улицу, собираю мусор. Люди отреагировали бурно: слали донаты, кто-то поверил, что я реально стал дворником. Подавал всё с иронией, но шутка вышла зловеще точной.

14 июня 2023-го. Пишу в вконтакте:
– «Когда я первого апреля написал, что готов трудиться дворником, нашлись те, кто поверил. Вроде смешно, но я понял: если прижмёт — можно...»

■ Последние дни Помпеи.

29 августа 2023 года. Сообщение в вконтакте:
– «Снова вспомнил про дворника. Это мой совсем запасной вариант. Если за месяц не вырулю, то пошуршу вакансии...»

Помню лето того года — голяк. Дистанционной работы почти не осталось. Закинул удочки всюду, где только мог. Друзьям и знакомыми предлагал себя: могу писать, рисовать, придумывать контент. Такая работа была актуальнее, чем сейчас — это ещё до нейросетей. Мои тексты и картинки нравились людям, но платить за них никто не хотел. Свободное творчество и работа — разное.

Тогда у меня ещё была подработка в магазине спортпита. Но земной путь магазина близился к концу. Очередной удар по кошельку и самооценке.

4 октября 2023 года. Сообщение в вконтакте:
– «Блин, у меня снова заказчик отвалился. И подработка в магазине – всё. Вчера узнал, что он закрывается. Устал я, что снова и снова нужно какие-то подработки искать, чтобы иметь возможность проводить лекции, занятия и дебаты. Кароч, к ночи установлю приложения по поиску работы и сделаю себе там резюме дворника. Надоел этот SMM, реклама, контент, продажи, тексты, дизайн и инфобизнес...»

5 октября выложил резюме.
6 октября обзвонил вакансии.
7 октября ходил смотреть двор и знакомиться с работодателем.
8 октября 2023 года вышел на первую уборку.

Пару лет назад взял в работу один объект. В принципе задача не сложная, устроить газон и по его периметру рассадить туи.

Примерно так...

Я взял в помощь пару человек и за два дня всё сделали. Заказчик - пожилой армянин остался доволен и полностью рассчитался с нами. Мы тоже довольные своей работой и результатом, в приподнятом настроении покинули объект.

Буквально через день мне звонит этот заказчик и говорит:" Тут эта... Кое что забили, можити завтра пириехат?" и положил трубку. Думаю: "Что забыли? Что-то из инструментов? Нет, всё на месте. Значит где-то накосячили..."
На следующий день приезжаем, нас заказчик встречает с улыбкой и таким извиняющимся тоном говорит:"Ви тогда всё так харашо сделаль, а я совсем забиль." Жестом приглашает нас пройти в беседку, а там как то так...

P.S. В посте нейросети использованы для пикчей, в остальном любители поорать про ИИ приравниваются к самокатчикам.

1. Зимой 1993-94 я с друзьями-товарищами мотался по Казахстану, заключая договора на поставку зерна. Погода в степи в принципе непредсказуема, поэтому однажды, закончив дела на очередном по счёту элеваторе и выдвинувшись в сторону следующего, мы попали в буран. Довольно скоро дорога покрылась перемётами, машина начала в них вязнуть, и по этой тривиальной причине через каждые 100-500 метров нам приходилось выбираться из салона и толкать её, что было мочи.

На улице было довольно прохладно - около минус 30°C, и ночевать в чистом поле было не вариант. Да и понимание того, что если погода не переменится, то мы можем остаться на этой дороге до весны, очень мотивировало и придавало сил. Поэтому мы пусть очень медленно, с огромными усилиями, но всё же двигались мало-помалу вперёд и сдаваться не собирались.

Однажды некий умник высказался, поведав миру, что: "Любая дорога, пройденная до конца, приводит в никуда.....". Вот только плохо, что он был дурак и ошибся в принципе - всё могло закончится по разному.... но, к нашему счастью, закончилось хорошо и мы добрались в "куда".

В три часа ночи экспедиция с облегчением обнаружила следы "цивилизации", оказавшейся в нашем клиническом случае небольшим посёлком в степи. Но поскольку иных вариантов найти крышу над головой не предполагалось по определению, то мы были счастливы и этому.

В надежде найти тех, "кто нас заждался", мы с друзьями, проехав по посёлку несколько раз туда и обратно, увидели светящееся уютным светом окно. Туда и постучали. Спустя десять минут тревожного ожидания заскрипела и гостеприимно отворилась промёрзшая дверь, за которой оказалась симпатичная бабулька загодочных лет. Мы вежливо, но без сантиментов, попросили ночлега, и Ура! нам были рады. Как и всегда в очередной раз повезло попасть сразу и по нужному адресу, поскольку бабушка "случайно" оказалась управляющей Дома Колхозника.

Не мешкая более ни минуты, мы с закадыками прошли на "ресепшен", где попросили "вегатарианский" ужин и три люкса. Увы, но "девушка" за стойкой могла предложить только лечебное голодание и один номер на четверых: "Что поделаешь, господа-туристы, нынче у нас на курорте "горячий" сезон, а вы не взяли на себя труд забронировать аппартаменты". Выпендриваться и качать права было неприлично, да и сил уже не осталось, поэтому мы с благодарностью согласились на предложенный сервис. На что старушка - добрая душа, выспросила все подробности, касающиеся нашего позднего визита в её учреждение, назвала нас сыночками и по быстрому нажарила картошки. После принесла в подоле с десяток сухарей и, подперев голову морщинистой рукой, с материнской любовью смотрела, как мы жадно едим, и только иногда грустно вздыхала, видимо, вспоминая о чём то своём, девичьем.

После, когда мы уже поели, задорно нам подмигнула и налила всем по полному стакану ..... чего-то? Отказаться мы не посмели.

От посещения "сауны, бассейна, тренажерного зала, солярия, шведского стола и экскурсий на завтра" "туристы" вежливо отказались, сославшись на занятость и усталость. На что бабушка пожала плечами и, сказав, что клиент всегда прав, предложила пройти в номера.

2. Наше временное жилище представляло из себя комнату 25-30 кв. м. с десятком панцирных кроватей. Под потолком едва теплилась одинокая лампочка на 40 Вт. и стоял жуткий дубак. На наш закономерный вопрос: "А чё так холодно? ". Бабулька ответила, что топит в комнатах, только когда есть постояльцы. После пообещала подать в номера тепло и, пожелав нам доброй ночи, удалилась.

Пока наша дружная компания добиралась до пункта назначения, то все участники экспедиции довольно изрядно пропотели от "лечебной физкультуры", а в обуви хлюпала вода, ведь по дороге каждому приходилось десятки раз выскакивать в глубокий снег, толкать машину. По этой причине мы были кроме того, что усталые, как ездовые собаки, так ещё и мокрые, как новорождённые мыши. Поэтому вы поймёте нашу неподдельную радость, когда под единственным в комнате окном вдруг обнаружилась огромная чугунная батарея длиной не менее трёх метров. Которая радовала взор замёрзших путников, и им уже просто от одного взгляда на неё сразу становилось теплее.

Перед тем, как забыться тревожным сном, мы разложили на гранд батарее всю нашу промокшую обувь с одеждой и, стуча зубами от холода, залезли под одеяла. Уже почти засыпая, я протянул окоченевшую от холода руку и потрогал стояк отопления - бабушка не обманула, труба показалась мне довольно тёплой и уютной.

3. Утро было хмурым во всех смыслах. Я проснулся от нестерпимого холода и, выбравшись из "уютной и тёплой постельки", офигел. От моего дыхания шёл пар, а в комнате стоял такой-же точно дубак, что и ночью.

Стуча зубами от озноба я разбудил остальных, и мы решили как можно быстрее переодеться в сухое и тёплое "к завтраку". Вот только когда я потянул на себя пуховик, сушившийся на батарее, то он отчего-то не потянулся. Как, собственно, и вся остальная амуниция, которую мои попутчики тоже не могли оторвать от крашенного чугуна.

При ближайшем рассмотрении оказалось, что вся наша одёжка за ночь намертво примёрзла к радиатору "отопления". Отчего первая мысль была, что бабушка судя по всему попутала лето с зимой, включив тепло на реверс, а в системе отопления не вода, а жидкий азот для промышленного производства прохлады в горячий целинный полдень.

Однако всё оказалось прозаичнее, и загадка перестала быть таковой уже через минуту, когда я отдёрнул штору и обнаружил, что супер радиатор, на который мы возлагали столько надежд, это просто украшение. А трубы, которые по идее должны были наполнить его животворящим теплом, были, видимо, уже давно обрезаны и наглухо заглушены.

Повисла неловкая пауза, которую которую спустя несколько минут прервал мой разочарованый запредельным аскетизмом сельского казахстанского сервиса образца начала 90х друг. Обратившись к нашему посреднику и проводнику: "Нурдаль, ты же вчера о эту профанацию руки грел и уверял нас, что она - такая тёёёёёплая? Впрочем, от перемены мест слагаемых мизансцена не меняется".

Эх, молодость, молодость. Весь следующий день мы болтались на ветру и морозе.... и ничего, всё обошлось - никто из нас не словил даже лёгкой простуды.

P. S. Вот так, господа, и зарабатывались первые "миллионы". Без воровства, грабежей и насилия. Только на голом энтузиазме и довольно часто лишь в надежде на удачу. Завидовать, как понимаете, нечему. Мы всё построили сами. Ну а батарею, как оказалось, помним до сих пор, убедившись за годы, что зачастую то, на что возлагаешь надежды, их не оправдывает. И то, что на первый взгляд кажется достоверным и реальным, по сути таковым не является. Миражи мать его, такие миражи......