Глава VI — «Те, кого мы оставили»
Поезд замедлялся в последний раз. За окнами царила кромешная тьма — не ночная, а такая, которая рождается внутри человека, когда он теряет ориентиры. Свет в вагоне начал мерцать. Казалось, вагон вот-вот рассыплется, если он не выйдет.
Алексей поднялся. Его движения были тяжёлыми, как у того, кто несёт на себе время. Он чувствовал — эта станция не будет напоминанием. Она будет приговором.
Он ступил на платформу.
Это не была станция. Это был дом.
Старый деревянный дом, покосившийся, облупленный, но — живой. Внутри пахло супом, мятой, книжной пылью. Алексей вошёл, и ноги сами повели его в комнату. Там стоял стол, на котором лежали десятки писем. Его письма. К Еве. К себе. К тем, кого он пытался забыть.
На стенах висели фотографии. Одна из них — он с девочкой лет восьми, на берегу озера. Она смеётся, он держит её за плечи. Счастье. Простое, тихое, исчезнувшее.
— Ты оставил меня, когда пообещал остаться, — прозвучал голос.
Он обернулся. В углу сидела женщина. Молодая. Глаза Евы, но взрослая, та, которой она могла бы стать.
— Я не помнил…
— Ты не хотел помнить, — жёстко ответила она. — Ты вычеркнул не только меня. Ты вычеркнул часть себя.
Она поднялась. В руках — старая музыкальная шкатулка.
— Помнишь это?
Он узнал её. Маленькая шкатулка, деревянная, с вырезанным лебедем. Он подарил её Еве. В ту зиму.
Она завела шкатулку. Зазвучала мелодия — та самая. Двухтактная, простая. Внутри него что-то сорвалось. Он заплакал. Впервые. За всё это время.
— Я хотел… я правда хотел вернуться.
— Ты опоздал. Но ты всё ещё можешь выбрать: остаться здесь — в воспоминании, в искуплении. Или вернуться туда, где ты жив, но без меня.
Он сел на пол. Закрыл глаза.
Перед ним — все, кого он оставил.
Ева — с медведем, с глазами, полными боли.
Лика — призрак, рождённый из вины.
Мать — её образ мелькнул на секунду, седая, одинокая.
Аделина — строгая, уставшая, держащая его за руку.
И он сам — ребёнок, подросток, взрослый.
— Что будет, если я останусь?
— Ты проживёшь это снова и снова. Станешь тем, кто будет встречать других на этом поезде. Тех, кто забыл. Тех, кто предал.
— А если вернусь?
— Забудешь. Почти всё. Но боль — она останется. Она будет напоминать. И, может быть, однажды, ты найдёшь тех, кого потерял. В лицах других. В случайных встречах. В снах.
Он встал.
— Я хочу жить. С болью, но по-настоящему.
Когда Алексей проснулся, он лежал на полу своей квартиры. За окном был май. Тот же холодный ветер. Но в комнате пахло мятой и чем-то почти забытым. Он встал, подошёл к столу.
На нём лежала шкатулка.
А внутри — фотография. Он и девочка. Не Ева. Но глаза — те же.
Сзади надпись:
«Если ты нашёл это — значит, ты всё ещё помнишь. И я рядом. Просто не в той форме. — Е.»