Еврейский мир

Скрипка как лекарство от сквозняков

В официальных биографиях в качестве даты его рождения значится 21 ноября 1920 года. На самом же деле Ян Френкель родился на пять лет позже. Это он сам потом приписал себе лишние годы жизни — чтобы взяли на фронт.

Родился в семье киевского парикмахера Абрама Френкеля. Настоящее имя будущего композитора — Ян-Томпа, так его назвали в честь эстонского революционера. В возрасте одного года Яна увезли из столицы в маленький городок Пологи.

Самым священным предметом в их доме была скрипка. Абрам Френкель сам выучился играть очень поздно, профессиональным музыкантом ему уже было не стать. Поэтому, едва сыну исполнилось четыре, он вложил инструмент в детские руки. Говорят, правда, что не только из любви к искусству. Мальчик рос очень слабым, часто болел, врачи нашли у него туберкулез. А значит, любой сквозняк мог оказаться для него смертельным.

Отец страшно испугался: как убережешь мальчишку от сквозняков? И он нашел повод не пускать сына на улицу: по нескольку часов кряду заставлял Яна играть на скрипке. Казалось бы, такое заточение должно было вызвать в мальчике ненависть к музыке. Но надо отдать должное парикмахеру Абраму Френкелю: он не просто научил Яна играть, но и передал ему свое благоговение перед инструментом.

А заодно и клиентов своих развлекал: стриг их, когда мальчик занимался, наигрывая трогательные мелодии. Позже композитор вспоминал, что, если фальшивил, отец извинялся перед клиентом, медленно подходил к сыну, строго дергал за ухо и возвращался к работе.

Казалось, особого таланта к музыке у Яна не было. Мальчик был хорошим учеником, и только. Но когда ему исполнилось восемь лет, Абрам вдруг понял, что сын не просто играет по нотам — он будто сжился со скрипкой, сросся с ней, почувствовал ее душу. Чуть позже маленького музыканта показали знаменитому педагогу киевского музыкального училища Якову Магазинеру.

Тот был поражен тем, как чисто и с каким глубоким чувством играл этот болезненный мальчик. Яна зачислили в училище, сразу в третий класс, и судьба будущего композитора была предопределена. После училища он без труда поступил в Киевскую консерваторию. Подрабатывал в оркестрах, бегал с концерта на концерт, жадно впитывал новые знания и впечатления.

А потом наступил 1941-й. В один день мир раскололся на «до», в котором были репетиции и концерты, и «после», где шла мобилизация. Яну было всего шестнадцать. На фронт его не взяли, отправили вместе с другими студентами консерватории на Донбасс на сельхозработы. Но Френкель недолго продержался в полях. Когда-то слабый болезненный мальчик к своим 16 годам стал широкоплечим мужчиной двух метров роста.

А потому в Оренбургском зенитном училище совсем не удивились, когда к ним пришел записываться в армию молодой человек 1920 года рождения: Ян собственноручно исправил цифры в документах и «повзрослел» на пять лет.

Война и музыка

Именно там, в училище, вдыхая запах войны, будущий композитор напишет свою первую песню, «Шел пилот по переулку».

Но засиживаться в учебном заведении не пришлось — забрали на фронт. Целый год Ян Френкель провел на передовой. Потом было тяжелое ранение, госпиталь. Второй раз в его жизни врачи вынесли смертный приговор: не выживет, надеяться можно только на чудо. И чудо произошло: раненый пошел на поправку. От военной службы его освободили, но оставаться в стороне Ян не мог.

Попросился во фронтовой театр, который организовали при Московском городском управлении искусств. Одаренный музыкант пришелся ко двору: занимался музыкальным сопровождением спектаклей, сам придумывал, что играть, сам и играл. На всех инструментах по очереди: на рояле, аккордеоне, скрипке.

Первый раз труппа выступала мрачной осенью 1943 года на Карельском фронте. «Концерты наши проходили в блиндажах, чаще всего в ближайшем соседстве с передовой, — вспоминал Френкель годы спустя.

— Тогда впервые я понял, какая это великая жизнеутверждающая сила — искусство и как оно необходимо людям при любых обстоятельствах, в любой обстановке».

Потом театр прикомандировали к Первому Украинскому фронту. Каждый концерт — под грохот обстрелов, каждое выступление — как в последний раз.

Так, поднимая боевой дух солдат, отвлекая их ненадолго от тяжелой кровавой работы, Ян Френкель дошел до Берлина.

Здесь же, на фронте, случилось и третье чудо в его жизни — Наталья Меликова. Она была старше Френкеля на 14 лет, прошла всю войну, на которой, казалось бы, не до любви и сантиментов. Неприступная и горделивая, Наталья не сразу ответила на его ухаживания. Только потом станет понятно, как тяжело было будущей жене композитора пойти на сближение. Оказалось, что простоватая на первый взгляд фамилия Меликова скрывает графский титул, который в те годы мог стоить жизни. Но широкоплечий добродушный скрипач покорил графиню. Больше они не расставались.

Московская эстрада

После войны Френкели поселились в Москве. Как и многие в те годы, ютились в коммуналке.

Ян устроился в гастрольную труппу, выступавшую на эстрадных площадках. И его заметили: высокий, сутулый, с роскошными «чапаевскими» усами, Френкель привлекал внимание публики. Но дело было не только в харизматичной внешности.

«Всеобщее восхищение вызывал Ян Френкель, — рассказывал композитор Юрий Саульский. — На своей скрипке он воспроизводил манеру лучших джазовых саксофонистов 30-х годов — Хокинза, Уэбстера, Вентуры.

Звук его скрипки был очень теплым, полным, задушевным, интонации исключительно точными. Френкель также был талантливым импровизатором. Привлекала его музыкальность, какая-то истовая влюбленность в джаз.

Как сейчас вижу: большого роста, слегка сутулый, он подходил к микрофону и играл на скрипке так, что все останавливалось, замирало. Скрипка была как бы его продолжением. Это был не просто виртуоз — это был настоящий артист джаза».

Вскоре московские меломаны стали «ходить на Френкеля». Столичные кинотеатры приглашали его давать концерты, он стал дирижером эстрадного оркестра, который выступал в фойе кинотеатров перед показами фильмов. Френкеля звали всюду. И он не отказывался ни от какой работы — играл в ресторанах, переписывал партитуры для именитых членов Союза композиторов, писал оркестровки.

Музыканту надо было кормить семью: у Натальи и Яна родилась дочь Нина. Но это были и его «университеты»: благодаря этой вроде бы рутинной работе Френкель научился по-настоящему чувствовать композицию. Переработанные им произведения звучали по радио и телевидению, его приглашали работать над операми, пьесами, эстрадными песенками. Сам он не писал уже 18 лет.

Рождение звезды

А потом случился взрыв — именно так описывал сам Френкель внезапное неистовое желание высказаться, которое его охватило. «У меня появилась потребность высказаться, неодолимое желание передать то, что накопилось в душе за прошедшие сложные годы — годы юности, войны, годы сурового возрождения нашей земли. Такая потребность возникает, наверное, у каждого человека, — вспоминал композитор.

— Мне помогла песня. Она дала мне возможность беседовать с людьми, делиться тем, что испытал, что видел. Причем я уверен: буквально обо всем можно сказать песней по-своему, не крича». И он, действительно, не кричал. Говорил со слушателями как бы полушепотом, не пытаясь их оглушить.

Бывший фронтовик, Френкель сошелся с поэтом Константином Ваншенкиным, который много и проникновенно писал о войне. Ходил на поэтические вечера, подружился с Михаилом Таничем, Робертом Рождественским, Инной Гофф.

Его позвали на телевидение, попросили написать песни для мультипликационных и художественных фильмов. Френкель много ездил по стране, сам пел полюбившиеся публике песни. Рассказывали, что в одном поселке не оказалось в зале пианино. Чтобы принести инструмент из дома одного из жителей, требовалось разобрать стену клуба. Разобрали.

Неожиданный взлет композитора, конечно, не прошел незамеченным. В Союзе композиторов нашлось немало завистников, которые и мечтать не могли о таком таланте. Хотели даже изгнать Френкеля из союза, творчество его называли «бесперспективным».

Но вмешался Дмитрий Шостакович. Мэтр был краток: «Очень мелодично», — сказал он во время разбора песни Френкеля «Текстильный городок». Завистникам пришлось угомониться.

Всенародная слава не принесла Френкелю богатства. Да он к нему и не стремился, слишком увлечен был творчеством. Семья по-прежнему жила в коммунальной квартире, время от времени Наталье приходилось ругаться с соседями. Едва написав новую мелодию, Френкель мчался со всех ног к телефону, звонил поэту и с энтузиазмом напевал придуманное, боясь расплескать вдохновение. Подобные домашние концерты порой будили соседей по коммуналке посреди ночи, провоцировали скандалы.

Так родились песни «Кто-то теряет, кто-то находит», «Калина красная», «Обломал немало веток, наломал немало дров». Так появились мелодии, которые до сих пор заставляют нас плакать. Особенно одна — знаменитые «Журавли».

«Журавли»

Говорят, своим рождением эта песня обязана Марку Бернесу. Тяжело больной певец прочел в журнале «Новый мир» стихотворение Расула Гамзатова о погибших джигитах. Бернес тут же позвонил переводчику Науму Гребневу и попросил адаптировать стихи для песни. Следующий звонок был Френкелю. «Журавли» стали абсолютным хитом, который крутили повсюду.

В эту мелодию композитор вложил все свои воспоминания, всю боль и любовь к товарищам по фронту. «Журавли» мгновенно стали главной песней о войне. А злопыхатели снова взялись за старое: в Политбюро ЦК КПСС направили жалобу, — мол, слишком много «Журавлей». На этот раз за Френкеля вступились благодарные фронтовики. Леонид Брежнев внимательно прочел донос и вынес резолюцию: песню исполнять, но пореже.

"Журавли" (Ян Френкель - Расул Гамзатов, перевод Наума Гребнева)

Фрагмент концерта Яна Френкеля в Колонном зале (1982 г.)

Можно представить, какой злостью исходили коллеги по цеху, когда Ян Френкель еще и выиграл конкурс на создание новой оркестровой версии гимна СССР, знаменитой мелодии Александра Александрова.

Композитор же, несмотря на всенародную любовь и славу, в душе оставался все тем же чуть сутулым, открытым и щедрым еврейским мальчиком со скрипкой. Никому не отказывал. Часто выступал просто для друзей. Когда мог помочь, помогал. Многие его друзья, благодаря Френкелю, получали место в очереди на жилплощадь или телефон. Сам же Френкель долгие годы так и жил с семьей в коммуналке.

Ян Френкель "Русское поле" (1971)

Ян Френкель - Погоня

Светлый, жизнерадостный, открытый, Френкель был любимцем публики. Он выступал в концертных залах и в сельпо, выходил на сцену при любой погоде, в любом состоянии. Но годы и старая рана брали свое. По совету врачей Френкелю пришлось переехать в Ригу: климат там помягче. Но ни климат, ни лечение не помогли.

Его не стало 25 августа 1989 года. Хоронить привезли в Москву, на Новодевичье кладбище. Когда гроб опустили в могилу, из динамиков раздался мягкий, грустный голос Френкеля: «Мне кажется порою, что солдаты, с кровавых не пришедшие полей...»

Источник

Источник

Источник

Источник

Источник

Фото: Shutterstock

Недавно полиция города Гамильтон в канадской провинции Онтарио сообщила о самой большой краже криптовалюты в истории Канады.

Мошенником оказался тинейджер, который с помощью технологии замены SIM-карты украл $36,5 млн в криптовалюте. Во время операции замены SIM-карты мошенник получает доступ к номеру телефона пользователя беспроводной связи, чтобы перехватить запросы двухфакторной аутентификации и получить доступ к счетам жертвы, пишет Bloomberg.

Подросток подделал данные аккаунта и завладел чужими цифровыми активами.

Часть украденной криптовалюты молодой хакер потратил на покупку уникального никнейма в сети, считающейся авторитетной в игровом сообществе.

Эта транзакция вызвала подозрения у финансовых структур, после чего они разоблачили владельца аккаунта и его персональные данные.

Правоохранители расследовали это дело вместе с ФБР и Целевой группой Секретной службы США по расследованию электронных преступлений. Имя обвиняемого не было названо в соответствии с канадским законодательством, запрещающим публичное опознание подозреваемых в возрасте до восемнадцати лет. Утверждается, что жертва является гражданином США, и ее личность официально не установлена, пишет Screen Rant.

Когда мошенника арестовали, у него на счету осталось всего $5,5 млн. Его обвинили в краже денег в особо крупных размерах и владении имуществом или доходами, полученными преступным путем. Сейчас канадский суд решает, какую меру пресечения избрать для подростка.

Источник

Компания Engineered Arts, британский разработчик и производитель роботов-гуманоидов, недавно продемонстрировала одно из своих самых реалистичных творений в видео, размещенном на YouTube.

Показано, что робот по имени Амека делает серию невероятно человеческих выражений лица.

AMECA открывает рот и поднимает брови, изображая изумление.

В начале видео Ameca, кажется, «просыпается», поскольку его лицо выражает смесь замешательства и разочарования, когда он открывает глаза.

Но когда Ameca начинает смотреть на свои руки, робот открывает рот и приподнимает брови, показывая изумление.

В конце видео видно, как Ameca улыбается и протягивает руку зрителю.

Интернет был напуган роботом с реалистичными характеристиками, и многие комментировали, что это лишь вопрос времени, когда они захватят мир.

Ameca – робот, разработанный британской компанией Engineered Arts, которая регулярно публикует роботизированный контент на своих платформах в социальных сетях, но именно этот клип, опубликованный на их канале YouTube 1 декабря, стал вирусным и набрал более 680 000 просмотров.

На видео Ameca можно увидеть дремлющим с закрытыми глазами и опущенным лицом, прежде чем он поворачивает плечо и внезапно просыпается, открывая глаза, осматривая комнату.

Pатем робот изучает свои руки и в конце ролика смотрит прямо в камеру и ухмыляется (совсем не жутко).

Кажется, что все были в равной степени очарованы и неуверенны, так как видео набрало ошеломляющие 20 миллионов просмотров, при этом твит получил 285000 лайков и более 100000 репостов в ретвитах и цитирующих твитах на момент написания.

Конечно, многие люди не были поклонниками Ameca и были обеспокоены тем, что робот может значить для людей в будущем.

В то время как другие не понимали, почему люди были так напуганы Ameca, отмечая, что сегодня аналогичные технологии используются в других продуктах, а сами люди не менее вредны для себя.

В другом месте люди спорили, был ли робот сгенерирован компьютером или нет.

Хотя, согласно Engineered Arts, робот не является CGI и был разработан как «платформа для искусственного интеллекта и взаимодействия человека и робота (HRI)», а также назван «самым продвинутым роботом-гуманоидом» от их компании.

Есть хорошие новости для тех, кто беспокоится о роботах, так как Ameca в настоящее время еще не может ходить и может двигать только верхней частью тела, однако есть планы на будущее по «совершенствованию его способностей с течением времени», чтобы заставить Амеку ходить.

Вам может быть интересно: главные новости Нью-Йорка, истории наших иммигрантов и полезные советы о жизни в Большом Яблоке – читайте все это на ForumDaily New York.

Ameca не ходит, не переворачивается и не занимается паркуром, как робот Atlas от Boston Dynamics.

Тем не менее, в ближайшее время мы, скорее всего, не увидим, как Ameca ходит и разговаривает.

Engineered Arts сообщает, что в настоящее время робот не может ходить, хотя в какой-то момент хочет наделить его этой способностью.

Что касается того, использует ли Ameca ИИ, Engineered Arts объясняет, что возможности ИИ остаются на усмотрение разработчиков – она просто обрабатывает сверхреалистичные тела.

Если Ameca вас недостаточно пугает, Engineered Arts также разработала еще одного реалистичного бота по имени Mesmer.

Компания заявляет, что использовала 3D-сканирование реальных людей, чтобы дать роботу точную структуру костей, текстуру кожи и реалистичные выражения лица.

В видео, опубликованном всего через несколько дней после презентации Ameca, Mesmer делает серию выражений лица, которые выглядят еще более убедительно, учитывая, что у этого робота более реалистичная кожа и черты лица, чем у Ameca на данный момент.

Поскольку Engineered Arts фокусируется на создании гуманоидных роботов для развлечения, Ameca и Mesmer , скорее всего, будут в центре внимания на площадках и мероприятиях.

Это не роботы, предназначенные для выполнения определенной работы или захвата всего человечества.

Если вы хотите увидеть Ameca в реальной жизни, то он будет представлен на выставке CES 2022 в январе.

Источник

Источник

Пока неизвестна точная сумма сделки, но, по информации экономических изданий, Intel заплатит за старт-ап около 100 млн долларов.

Для создателя и гендиректора Screenovate Йеошуа Глазера это необыкновенно выгодная сделка. Более 10 лет назад он вложил в создание старт-апа около 3 млн долларов, а общий мобилизованный компанией капитал оценивают в 8-9 млн долларов. Как мы видим, продажа принесла в 10 раз больше.

У Screenovate есть 14 патентов в области функционального интегрирования между ПК, смартфонами и планшетными компьютерами.

Система пересылки данных на сотовые аппараты была закуплена такими крупными производителями компьютеров, как HP и Dell.

Это уже третий «экзит» компании, созданной Йеошуа Глезером. Starnet Interactive он продал за 20 млн долларов, а Gteko у него купил Microsoft за 116 млн.

Intel планирует сохранить компанию в Израиле и продолжить разработки в области взаимодействия между различными платформами.

Тем временем, сегодня стало известно, что Intel вернет на Нью-йоркскую биржу самое крупное свое израильское приобретение — компанию Mobileye.

Создатель ведущей в мире системы помощи водителю, иерусалимская компания Mobileye была куплена «Интелом» в 2017 году за 15,3 млрд долларов.

Ранее акции Mobileye продавались на Nasdaq с 2014 года, но новые хозяева забрали ее с биржи.

Теперь там надеются поднять стоимость Mobileye на бирже до более 50 млрд долларов. Сообщают, что Intel сохранит контрольный пакет акций за собой.

Эдвин Лэнд

Эдвин был потомком одесских евреев, уехавших из России в США еще в конце XIX века. Его дед Авраам Соломонович весьма быстро освоился: начал бизнес по скупке и переработке металлолома и задействовал в нем всех своих троих сыновей. В семье одного из них весной 1909 года и родился сын – будущий всемирно известный изобретатель Эдвин Лэнд.

С юных лет любимым занятием Эдвина были эксперименты со стереоскопами, калейдоскопами и всем, что касалось преломления света. Почти ежедневно мальчик часами просиживал в библиотеке, ожидая своей очереди и минутной возможности посмотреть в установленный там телескоп.

Ну а чтобы не уснуть и не пропустить ее, читал книги. К примеру, в 13 лет настольной книгой мальчика был учебник по оптической физике знаменитого учёного Роберта Уильямса Вуда.

Основательно начитавшись, Лэнд после окончания школы без труда поступил в Гарвард. Но едва выдержав первый семестр, он бросил университет, чтобы полностью посвятить себя своим собственным опытам и исследованиям.

Волновали 20-летнего юношу в то время ночные автомобильные аварии, свидетелем одной из которых он как-то стал. В тот момент Лэнд заметил, что водитель резко потерял управление под ярким светом фар встречной машины.

Вот почему молодой человек решил создать фары, которые хорошо освещали бы дорогу, но при этом не слепили водителей встречных автомобилей. Такого эффекта Эдвин вскоре добился, используя для фар поляризующие линзы. Это был его первый коммерческий продукт.
Запатентовав новинку в 1929 году, Эдвин вернулся в Гарвард – не столько ради учебы, сколько для возможности использовать лабораторные мощности для своих исследований.

Профессорский состав на этот раз подготовился к прибытию Эдвина и выделил ему отдельную лабораторию, взамен попросив вести семинары по поляризации света.

В партнерстве с преподавателем физики Джорджем Уилрайтом Лэнд основал свою первую фирму Land-Wheelwright по производству и продаже поляризующих линз, которыми к тому времени уже заинтересовались General Motors и General Electric.

В 1934 году Land-Wheelwright заключила контракт с компанией Kodak, решившей использовать поляризаторы Лэнда в качестве фильтров для фотоаппаратов. В 1935-м лицензию у Лэнда приобрела также компания American Optical Company – ей светофильтры нужны были для производства солнцезащитных очков.

Доход от контрактов позволил преобразовать компанию в корпорацию Polaroid – поляроидом коллеги Лэнда называли созданный им светофильтр.

Polaroid — слово, которое Лэнду сперва абсолютно не понравилось.

В 1937 году уже успешный предприниматель Эдвин Лэнд основал компанию Polaroid, специализирующуюся на оптической технике. Термин polaroid впервые использовал профессор Кларенс Кеннеди в 1934 году, когда он рассказывал о работах Лэнда в области поиска материала, поляризующего свет. Лэнду это слово сперва страшно не понравилось. Сам он хотел назвать придуманный им материал эпиболлиполом (от греческих слов «плоский» и «поляризатор»). Но коллеги Лэнда убедили его, что легкопроизносимое слово К.Кеннеди подходит для его изобретения лучше.

Надо сказать, что ни о каких фотоаппаратах в корпорации в то время не помышляли. Начав с производства солнцезащитных очков, Polaroid весьма быстро переключился на госзаказы, поставляя поляризационные стекла различного назначения для приборов гражданского назначения и военной техники.

В годы Второй мировой Polaroid получила от американского правительства миллионные контракты на разработку самонаводящихся снарядов, приборов ночного видения, биноклей, перископов, ну и конечно же – очков для военных летчиков, дизайн которых с того времени практически не претерпел изменений.

На создание знаменитой камеры Лэнда вдохновил вопрос его дочери.

Мысль о моментальной фотографии родилась у Эдвина в 1944-м во время прогулки с дочерью. Щелкая красивые виды на свой фотоаппарат, девочка спросила, почему она не может сразу посмотреть на готовый снимок. Задумавшись, почему и впрямь нельзя, уже к концу прогулки была идея как это воплотить.

Разработка такого фотоаппарата заняла не меньше трех лет — сперва было много военных заказов, и сама работа по поиску нового фотоматериала, который позволял получить фотографию за несколько десятков секунд, продвигалась медленно.

Та работа чем-то напоминала поиски подходящего материала для ламповой нити накаливания Эдисоном. Помните знаменитую цитату Эдисона об этом: «Я не терпел поражений. Я просто нашел 10 000 способов, которые не работают».

Лэнд позже тоже вспоминал тот период поисков: «Придумывая что-то, важно не бояться потерпеть неудачу. Ученые делают великие открытия лишь потому, что выдвигают гипотезы и проводят эксперименты. Неудача следует за неудачей, но они не отступают, пока не добиваются тех результатов, которые им нужны».

У Эдвина все получилось. Он добился того, что фоточувствительная поверхность в его камере одновременно выступала и как пленка, и как фотография. Впервые свою «моментальную» камеру Лэнд продемонстрировал в феврале 1947 года на собрании Американского оптического общества. Присутствующие пребывали в восторге. А 26 ноября 1948 года революционные фотоаппараты Лэнда появились в продаже под именем Polaroid Land Camera Model 95 и по цене 90 долларов. Это были немалые деньги для того времени, но первую партию раскупили в тот же день. Да и каждый снимок из дополнительно приобретаемой кассеты обходился в один доллар. Но «волшебный» процесс моментального проявления фотографии сделал продукт невероятно популярным.

Вот он, первый Polaroid — модель Land Camera Model 95:

Только за первый год и только в США было продано почти 10 миллионов камер. Ежегодно открывались десятки официальных представительств за рубежом, стоимость фотоаппарата падала – позволить его себе мог почти каждый.

За компанией Лэнда закрепили второе, народное название – «фабрика изобретений».

Лэнд влюбил американцев в искусство фотографии.

Первые фотографии, сделанные камерой Лэнда, проигрывали по качеству снимкам, созданным традиционным образом. И стоимость изготовления снимка была выше, но это не останавливало американцев. Уже в 1950-м году был продан миллионный ролик пленки. При этом Лэнд непрерывно совершенствовал свои камеры и пленки. Говорят, особенно сильно его заботило удобство пользования, и все новые опытные модели он приносил домой и смотрел, насколько удобно было его жене и детям делать ими фотографии, зарядить пленку, получить готовую фотографию.

Несмотря на уступающее традиционной печати качество снимков фотоаппаратом пользовались не только любители, но и профессионалы. Вскоре коллекция фотографий Polaroid от самых именитых художников заняла свое место и в Музее современного искусства в Нью-Йорке.

В 1960-е Polaroid научили делать цветные фото и снизили цену камеры до $20.
На самом деле работа над цветными снимками началось сразу после начала продаж самых первых моделей камер. Но период проб и ошибок занял почти 15 лет.
Еще одним прорывным продуктом того времени стала камера Polaroid Swinger — она стоила всего 20 долларов, благодаря чему, видимо, и стала самым коммерчески успешным продуктом компании. К середине 1960-х примерно у половины американских семей был в собственности фотоаппарат Polaroid.

Эпохальная, полностью автоматическая, модель Polaroid SX-70 появилась в продаже в 1972 году.

Настоящий прорыв произошел в 1972 году, когда миру была представлена камера Polaroid SX-70, та самая, патент на которую Лэнд получил летом 1970 года. Эта была первая полностью автоматизированная карманная камера. Фотографу оставалось только зарядить кассету, навести объектив и нажать на кнопку. Через минуту фотография была готова. Если сравнивать, то можно сказать, что это был iPhone своего времени — самый удобный фотоаппарат.

Polaroid SX-70:

Именно такие автоматические модели и получили распространение в СССР в конце 1980-х и в 1990-е годы.

Сам Лэнд так комментировал ту модель: «Моей главной задачей было создание камеры, которая стала бы частью вас, которая бы всегда была с вами». Модель стала эпохальной. Отличные продажи, очередной бум увлечения фотографией в США, стремительный рост стоимости акций компании. В 1970-е Polaroid была одной из самых успешных компаний в мире, а Эдвин Лэнд и его камера даже появились на обложке популярнейшего журнала Time.

Polaroid стала одной из самых успешных компаний в мире.

Вклад, сделанный Лэндом в область популяризации фотографии, нельзя преувеличить. В наши дни благодаря популярному приложению Instagram миллионы людей в мире увлеклись мобильной фотографией, а тогда таким катализатором были камеры Polaroid. Многие из тех, кто открывал для себя мир фотографии с помощью Polaroid, переходили позже на профессиональные камеры, становились фотографами-профессионалами. Практически каждая вечеринка и свадьба в те времена в Штатах сопровождалась фотосъемкой, а уходящим гостям на память вручались фотокарточки.

Тем, кто родился в СССР, это не сложно представить. Такой же бум моментальной фотографии был и у нас, только значительно позже. В СССР официальные продажи камер Polaroid начались в 1989 году, когда на совместном предприятии в Москве был налажен выпуск двух моделей.

Polaroid пытались копировать, ему пытались подражать, но устройство было защищено поистине непробиваемой стеной патентов – у конкурентов не было никаких шансов. К примеру, в апреле 1976 года компания Eastman Kodak начала выпуск своих мгновенных камер. Polaroid тут же начала судебную тяжбу, которая длилась почти десятилетие. В итоге для Kodak это закончилось обвинением в нарушении семи патентов Лэнда и обязательством выплатить без малого миллиард долларов компенсации по иску.

Все остальные компании предпочитали после этого только договариваться с Polaroid о совместных проектах. Так продолжалось вплоть до 1998 года, пока у компании не истек срок действия патента – это повлекло за собой первое банкротство Polaroid.

Трудные времена у компании были и раньше. В 1982-м Лэнд попытался совершить очередной прорыв, создав первую камеру с моментальным просмотром заснятого видео – Polavision.

Изобретатель Эдвин Лэнд и будущий президент компании Polaroid, 1958 год:

Проект потерпел неудачу: немые фильмы длиной в три минуты уже не могли соперничать с технологиями видеозаписи на магнитных носителях. Лэнд был вынужден уйти под натиском недовольных членов совета директоров. Новое руководство компании полностью обновило структуру компании и убрало с корпуса камеры надпись Land camera.

Конечно, это оскорбило Лэнда – после он не посещал даже юбилейные торжества компании.

К слову, среди изобретателей по количеству зарегистрированных патентов, только Томас Эдисон опережает Эдвина Лэнда — у Эдвина их было около 600.

Лэнд так никогда и не вернулся в Polaroid. В то время доктор наук Лэнд продолжал работать как научный сотрудник в институте

Первого марта 1991 года 81-летний Эдвин Герберт Лэнд ушел из жизни.

Сам Polaroid пережил своего основателя только на десятилетие. Новое руководство не стало вкладываться в развивающуюся цифровую фотографию. Вскоре многие предпочли цифровые фотоаппараты моментальным камерам Polaroid.

Свою роль сыграли и набиравшие популярность лаборатории экспресс-печати. Люди предпочитали экономить: напечатать фотографии в лаборатории было дешевле, снимки получались качественней и долговечней, а потеря по времени уже не была такой существенной.

Набрав слишком много кредитов, Polaroid в октябре 2001 года объявил о своем банкротстве.

Несмотря на банкротство, знаменитый бренд продолжил свое существование.

Та компания прекратила свое существования, но бренд не умер. В начале 2009 года новая компания Polaroid представила цифровой фотоаппарат, оборудованный встроенным цветным принтером, — Polaroid PoGo Instant Digital Camera.

А в 2012 году компания снова вернулась на российский рынок — с цифровыми моментальными камерами и карманным принтером. Будем надеяться, что знаменитый бренд, в середине прошлого века заставивший мир влюбиться искусство фотографии, ждет успешное возрождение.

Источник

Источник

Источник

Источник

Coming for Blood - Jump Around feat. DJ Lethal (Official Video)

Dana International

Тель авивская певица трансгендер, ставшая победительницей конкурса «Евровидение» 1998 года с песней Diva. Победа Даны Интернешнл привлекла беспрецедентное внимание к проблемам трансгендерных персон и к вопросу об их месте в обществе. Тогда же, в 1998 году, свою версию песни Diva выпустил Филипп Киркоров

1998 Israel: Dana International - Diva (1st place at Eurovision Song Contest) incl. winner's reprise

Би 2

Группа, основанная Шурой Би 2 (Александр Уман) и Левой Би 2 (Игорь Бортник) в Бобруйске и уверенно вставшая на ноги в период израильской эмиграции музыкантов. В 1992 году «Би 2» заняли первое место на Иерусалимском рок фестивале. На сегодняшний день «Би 2» — стадионная группа с самым технологичным и масштабным шоу в России и с десятками всенародно любимых хитов в каталоге. Постоянный соавтор «Би 2» — проживающий в Израиле поэт Михаил Карасев. Его перу принадлежат среди прочего текст песни «Мой рок н ролл» и лирика для серии альбомов, получившей название «Нечетный воин»

Би-2 – Её глаза (#VKLive «Курс на «Лайки»)

Авихай Коэн

Контрабасист Авихай Коэн родился в кибуце Кабри, рос в Иерусалиме, после переезда семьи в США увлекся джазом, потом отслужил в армии на родине и вернулся в Америку, где сделал впечатляющую карьеру, в итоге попав в коллектив Чика Кориа. У Коэна мягкое звукоизвлечение, при этом его контрабас уверенно «качает», не уступая в энергетике барабанам.

Avishai Cohen Trio - Seven Seas (Live @ Marseille Jazz Des Cinq Continents - 24.07.2021)

Infected Mushroom

Электронный дуэт из Хайфы, в конце 1990 х — начале 2000 х фактически создавший моду на психоделический транс и заставивший мир говорить об израильском электронном феномене.

Infected Mushroom - Pink Nightmares

Яэль Наим

Франко израильская певица, ставшая известной благодаря попаданию ее песни New Soul в рекламу MacBook Air в 2008 году. Песня принесла Израилю первое в истории попадание в верхнюю десятку Billboard Hot 100.

Yael Naim- New Soul (Tik Tok Remix)

Моргенштерн (Алишер Валеев)

Уроженец Уфы, ставший в 2020/2021 году одним из самых популярных поп артистов России. Творческий и жизненный метод Моргенштерна — тотальный эпатаж в диапазоне от нецензурной брани и юмора ниже пояса до тонкого стеба вроде благотворительного взноса в размере 666 666 рублей и дословного чтения речи Оксимирона восьмилетней давности на церемонии вручения премии «Человек года GQ — 2020». Алишер Валеев демонстрирует интерес к еврейской культуре, истоки которого — в посещении уфимской синагоги вместе с дедушкой, чью фамилию он сделал творческим псевдонимом. В интервью Даниле Поперечному Моргенштерн упомянул, что спасался от депрессии, читая подаренную раввином Лазаром книгу «365 размышлений Ребе». После этого интервью продажи книги выросли на 15 000%.

MORGENSHTERN - Я КОГДА-НИБУДЬ УЙДУ (Official Video, 2021)

Авихай Коэн

Трубач Авихай Коэн моложе своего тезки контрабасиста на 8 лет. Он родился в Тель Авиве, в джазовой семье: сестра и брат были саксофонистами. После обучения в бостонском колледже Беркли Коэн занял третье место на престижном джазовом конкурсе Телониуса Монка. Авихай Коэн никогда не играл со своим тезкой, на контрабасе в его группе играет еще один израильтянин — Омер Авиталь. Чтобы положить конец путанице, свой дебютный альбом, вышедший в 2003 году, Авихай Коэн назвал The Trumpet Player («Трубач»). Критики часто сравнивают игру Коэна с Майлзом Дэвисом, а газета The New York Times считает его игру «экстравагантной, искусной, расслабленной, задушевной, объединяющей чувствительность и чутье».

Avishai Cohen Big Vicious - Teardrop | ECM Records

Матисъяху

Американский регги артист (настоящее имя — Мэтью Миллер), прошедший через череду преображений, от хиппи с зависимостью от галлюциногенов до избавившегося от пагубных пристрастий исполнителя хип хопа и альтернативного рока под крылом у крупной звукозаписывающей компании, от подростка со вполне светским воспитанием до ортодоксального хасида, отказывающего делить сцену с женщинами. Благодаря выступлениям на разогреве у Мадонны, продюсерской опеке Билла Ласвелла и контракту с мейджор лейблом Sony Music Матисъяху стал одним из самых узнаваемых и влиятельных еврейских поп артистов.

Matisyahu - King Without A Crown (Live from Stubb's)

Регина Спектор

Нью йоркская певица с советскими корнями, автор песен, выросших из любимого интеллектуалами движения «антифолк», ставшая в 2000 х одним из главных американских сонграйтеров. В 2014 году была номинирована на Grammy за песню к сериалу «Оранжевый — хит сезона».

Regina Spektor You've Got Time Live On Soundstage

Нета Барзилай

Израильская поп исполнительница, выигравшая в 2018 м песенный конкурс «Евровидение» с песней Toy. Барышня продемонстрировала не только впечатляющий вокал, но и приверженность философии body positive, а также мастерство владения семплерами и остроумную сценографию. О ее победе говорили как о подарке Израилю к 70 летию. А в 2021 году Нета Барзилай выпустила совместный трек с российской группой Little Big под названием Moustache.

Netta - TOY - Israel - Official Music Video - Eurovision 2018

Oi Va Voi

Живые легенды world music, сумевшие на британской музыкальной почве синтезировать жанр, включающий в себя рок н ролл, клезмер и музыку сефардов.

Oi Va Voi - Everytime

Боб Дилан

Несмотря на то, что все главные творческие достижения американского поэта и барда относятся к 1960–1970 м годам, высшую из возможных оценок — Нобелевскую премию по литературе — он получил в 2016 году.

Bob Dylan - Duquesne Whistle (Official Video)

Red Axes

Электронный дуэт из Тель Авива, владеющий рекорд лейблом Garzen Records, а с 2016 года — собственным фестивалем Garzen Festival. Дори Садовник и Нив Арзи вместе пишут песни с 14 лет. Под влиянием панк рока, «новой волны» и клубного саунда разных эпох Red Axes сформировали собственный уникальный стиль, сочетающий различные элементы рока, диско, пост панка, серфа, техно и инди с текстами на иврите и английском.

Red Axes - They Game (official video)

Асаф Авидан

Проживающий в Италии израильский музыкант, обладающий уникальным голосом и характеризующийся фирменным музыкальным стилем, не имеющим аналогов. Газета Haaretz писала, что Асаф Авидан — это «еврей, ставший поп идолом в консервативной Европе, продавая типично американскую музыку».

Asaf Avidan - The Study On Falling (Live at Exit Festival 2021)

Oxxxymiron (Мирон Федоров)

В 2016 году, выпустив альбом антиутопию «Горгород», один из ведущих русскоязычных рэперов продемонстрировал, как речитатив может выйти за рамки уличного жанра и поп музыки и стать пищей для бесконечных обсуждений интеллектуалов онлайн и офлайн. Мирон Федоров — редкий пример поэта, условно укладывающегося в координаты популярной музыки, но обладающего настолько большим авторитетом, что каждое его слово буквально рассматривают под микроскопом.

OXXXYMIRON — КТО УБИЛ МАРКА?

Нога Эрез

Певица из Тель Авива, получившая признание благодаря синглу Dance Whlile You Shoot, который в 2017 году попал в рекламу Apple Music. По состоянию на 2021 год Нога Эрез — один из самых перспективных электронных музыкантов мира.

Noga Erez - End of the Road [Live] - Kids Against The Machine Vol. 4

Эммет Коэн

Популярность американского джазового пианиста Эммета Коэна связана не только с его многогранной музыкальной индивидуальностью, но и с тем, как он смог добиться внимания аудитории в самый неудачный момент — в период локдауна 2020 года. В самом начале периода ограничений он стал играть в своей квартире в Гарлеме еженедельные онлайн концерты, просмотры которых исчислялись миллионами. Эммет Коэн начал выкладывать в платный доступ эксклюзивные материалы и собственные комментарии и стал одним из немногих джазовых музыкантов, сумевших извлечь из локдауна выгоду. Стиль Эммета Коэна — сочетание лиризма и техничности, особенно в авторских произведениях.

Emmet Cohen w/ Evan Christopher & Jon-Erik Kellso | Russian Lullaby

The Paz Band

Звучание тель авивской группы The Paz Band сравнивают с землетрясением. Стилистически она относится к классическому блюз року, отсылающему к американским 1960 м и группе Alabama Shakes. А громкими сравнениями группа обязана вокалистке и лидеру Галь Де Паз, хранящей традиции, которые и на родине то этой музыки не сразу отыщешь.

The Paz Band - Concrete Sky (Official Video)

Марина Максимилиан (Марина Блюмина)

Певица и актриса, рожденная в Днепропетровске и репатриировавшаяся в Израиль в возрасте 3 лет. Получила широкую известность в 2007 году, когда заняла второе место в пятом сезоне израильского шоу талантов «Кохав нолад» («Звезда родилась»). Владеет 10 языками, пишет песни на английском, русском и иврите. В 2014 году была признана в Израиле певицей года.

Marina Maximilian - Late Bloomer (Official Video)

Эми Уайнхаус. Слишком короткая дистанция

14 сентября звезде британского соула Эми Уайнхаус исполнилось бы 35 лет.

В десять лет Эми Уайнхаус выступала в составе школьной рэп-группы, ориентируясь на игрушечный хип-хоп TLC и Salt-n-Pepa. В 12 лет поступила в театральную школу. Вскоре ее выгнали оттуда. Причина — пирсинг в носу, который не добавляет респектабельности ни будущим актрисам, ни хорошо воспитанным юным еврейкам.

К этому времени Эми Уайнхаус уже вполне самостоятельно сочиняла песни. Ее имя навсегда расположилось на вершине списка знаменитостей, посещавших BRIT School — учебное заведение, питающее Британию молодой творческой кровью. В этом списке — Адель, Кэти Мелуа, Иможен Хип, Леона Льюис, а также музыканты групп «The Feeling» и «The Kooks». Первым менеджером Эми Уайнхаус стал Саймон Фуллер, создатель группы «Spice Girls» и изобретатель шоу «Pop Idol», прототипа всех «фабрик звезд» мира.

Дебютный диск «Frank» (2003) получил номинации на «Mercury Prize» и «BRIT Award», а также, что гораздо важнее, «Ivor Novello Award» — престижную награду, вручаемую авторам-песенникам.

Фактически еще за три года до настоящего триумфа Эми Уайнхаус получила признание как автор и состоялась как певица. Оставалось написать хит на все времена и угодить в светскую хронику, и тогда можно было с полным правом считаться поп-звездой.

Amy Winehouse (live) Back To Black