Еврейский мир

Данный проект был настолько успешным, что очень скоро молодой человек сумел заработать приличное состояние и к 2018 году, имея на счету десятки миллиардов долларов, вполне законно занять 13-ю строчку в числе самых богатых людей нашей планеты. Разговор идет об американском предпринимателе, ученом, специалисте в области информационных технологий, вычислительной техники и экономики Сергее Брине.

Начало жизненного пути

Он родился 21 августа 1973 года в Москве в семье евреев Михаила Израилевича и Евгении Валентиновны Брин. Родители Сергея имели высокий образовательный уровень. Достаточно сказать, что отец на тот момент рождения сына был кандидатом физико-математических наук и занимал должность научного сотрудника в Научно-исследовательском экономическом институте при Госплане СССР.

Мать работала в институте нефти и газа. Оба родителя в 1970 и 1971 годах окончили один и тот же механико-математический факультет Московского государственного университета.

Для семьи Брин высокий уровень образования не был чем-то особенным. Несколько предыдущих поколений их родственников также закончили вузы и в свое время занимали значимые посты в советских научных учреждениях. Даже переехав в Штаты, супруги Брин не ушли из науки. Отец начал преподавательскую деятельность в Мэрилендском университете, а мать стала работать в NASA, получив должность специалиста по климатологии.

В 1979 молодое еврейское семейство переехало в США. Брины поселились в Мэриленде, где местная еврейская коммуна помогла им с жильем. Там же Сергей впервые отправился в школу, открытую при местной синагоге. Правда, несмотря на все старания своих новых соотечественников, приобщение к еврейским традициям у него проходило с трудом. Только в 11-летнем возрасте, после того как он с родителями посетил Израиль, Сергей сменил свое отношение к национальному самосознанию. Он даже стал готовиться к проведению иудаистского посвящения – ритуалу бар мицва, хотя в последний момент все же отказался его проходить.

Изучение иудейских дисциплин Сергею давалось с трудом, а вот классическое образование постигалось им намного проще. Особенно хорошо давались дисциплины математического направления. Это подтвердил тот факт, что в 1990 Сергея, которому к тому моменту не исполнилось еще и 17 лет, в числе группы одаренных учеников отправили по обмену в 2-недельную поездку в Советский Союз.

Примечательно, что бывшая родина совершенно не понравилась юному Брину, о чем он, оставшись наедине с отцом, возглавлявшим эту группу школьников, чистосердечно признался

Путь к успеху

По окончании школы Брин поступил в Мэрилендский университет на факультет математики и вычислительных систем. Парень, что называется, попал в струю. Он блестяще учился и ко всем изучаемым дисциплинам старался найти нестандартный подход. О данной его черте родителям говорили еще школьные учителя, но в университете он превзошел все свои школьные «рекорды».

Главным направлением исследований Сергей выбрал технологии сбора сведений из неструктурированных источников, текстов и больших массивов данных. Итогом его стараний стало досрочное (в течение 3 лет) получение диплома бакалавра.

Из Мэриленда Брин в 1993 перебрался в Калифорнию, где поступил в Стэнфордский университет. Отучившись здесь, он получил диплом магистра и практически сразу же стал трудиться над диссертацией. Еще в период прохождения учебы Брин написал несколько работ на тему, начатую еще в Мэриленде. Он даже создал программу, с помощью которой можно было обрабатывать научные тексты.

1995 стал знаковым годом для молодого научного работника. Сергей познакомился с аспирантом-математиком Лэрри Пейджем. Как ни странно, но дружбе этой предшествовали яростные споры на научные темы. Однако после того как молодые ученые ближе узнали друг друга, они начали совместную работу. Первым общим делом стало создание поисковой системы для университета. Параллельно они написали научный труд «Анатомия системы крупномасштабного гипертекстного Интернет-поиска», в котором объясняли принцип создававшегося поисковика.

В 1996 поисковая система была создана, и друзья немедленно опробовали ее, поместив на сайт google.stanford.edu. Результаты превзошли все ожидания: запросы росли в геометрической прогрессии, причем друзьям даже не потребовалось организовывать для этого рекламную кампанию.

Люди, которые хотя бы раз воспользовались этим сервисом, тут же рассказывали о нем своим друзьям и знакомым, а те уже передавали информацию дальше. Работа Брина и Пейджа оказалась настолько востребованной, что они уже в следующем году зарегистрировали отдельный домен google.com.

Постепенно их чисто научная разработка начала превращаться в бизнес. Созданной ими поисковой системой начало пользоваться множество других людей, и молодые парни решили основать бизнес-компанию Google.

Правда, для этого им пришлось покинуть стены университета, однако этот факт не остановил начинающих бизнесменов. Они арендовали в Менло-Парке гараж, принадлежавшим сестре будущей жены Брина. Позднее, и гаражное помещение, и дом, к которому оно было пристроено, были выкуплены компанией Google и стали его достопримечательностью.

По мере увеличения количества персональных компьютеров росла и потребность в Google. В 2000 совместная компания Брина и Пейджа была номинирована на награду «Народный выбор», а уже через месяц после этой почетной церемонии Google занял первое место среди мировых поисковых систем, проиндексировав миллиард страниц. Но и на этом развитие компании не закончилось. Спустя 4 года, а именно в 2004 году, детище Брина и Пейджа выставило свои акции на бирже. К этому моменту темпы роста личного состояния Сергея опередили аналогичный показатель других апологетов современного бизнеса – Пола Аллена и Билла Гейтса, основателей корпорации Microsoft.

В этом же году журнал Forbes впервые внес имена Брина и его друга и бизнес-партнера Пейджа в список миллиардеров.

Интересный факт: даже имея у себя огромное состояние, исчисляющееся многими миллионами и даже миллиардами долларов, Брин остался простым в общении человеком. Подтверждением тому служит несколько случаев, озвученных простыми американскими гражданами.

Один из них рассказал, что когда он обучался акробатике на цирковых курсах, то сошелся в споре о достоинствах Android и iPhone с неким молодым человеком. Тем не менее, несмотря на ожесточенный спор, они быстро подружились и после окончания занятий уходили с них вместе, пролезая под поездами, стоявшими на железнодорожных путях, и прыгая через заборы, для сокращения расстояний. И только намного позже этот человек узнал, что он завел дружбу с одним из богатейших людей Америки.

Для другого американца, занимавшегося предпринимательством, ситуация знакомства с Брином складывалась по- иному. Однажды, впервые оказавшись в Сан-Франциско по делам бизнеса, ему срочно понадобилось организовать встречу со своими бизнес-партнерами.

Не зная города, он понятия не имел, в какое приличное заведение их пригласить. Бизнес-встреча с подписанием на ней важного контракта оказалась под угрозой. И тогда по его запросу пришло сообщение от Google с указанием отличного ресторана, находящегося неподалеку.

Надо же такому случиться, но, подходя к этому заведению, он лицом к лицу встретился с Сергеем Брином. Находясь в состоянии высочайшей эйфории, он в продолжение 10 минут изливал обильный поток благодарностей за прекрасный сервис и спасенную деловую встречу.

И все это время Брин внимательно его слушал, и только когда незнакомец высказался, сказал короткую фразу о том, что он рад приносить своей работой радость людям.

Как впоследствии оказалось, в том же ресторане в то самое время должна была начаться презентация Google, но ее пришлось на 10 минут задержать, и всем пришедшим на нее высокопоставленным гостям довелось терпеливо ожидать опаздывавшего Брина, разговаривавшего под окнами ресторана с незнакомцем. Так совместное дело, начатое друзьями в обыкновенном гараже, выросло в передовую компанию, входящую в число мощнейших на планете.

Источник

Источник

Источник

Были в ее жизни и множество неприятностей: отстранение от руководства компанией, обвинение в коррупции, тяжелая болезнь. Уже на закате женщина практически начала жизнь заново, найдя выход из, казалось бы, безвыходной ситуации.

Имя мамы двух детей и культовой куклы – Рут Хэндлер.

Начало жизни

Рут Москович увидела свет в ноябре 1916 в американском городе Денвер штата Колорадо. В семействе евреев, которое уехало из Польши, она была 10 ребенком.

Родителями девочки были простой кузнец Якоб и домохозяйка Ида, не умевшая читать и писать. Они хотели видеть дочь замужней женщиной, которая занимается домашним хозяйством и детьми, как и ее мать.

Однако Рут приняла иное решение – пойти на курсы промышленного дизайна в колледж. Девушка полагала, что современная женщина с успехом может сочетать работу и домашние хлопоты

Замужество и семейный бизнес

Взгляды Рут не помешали ей заниматься личной жизнью. Еще, будучи школьницей, девушка встречалась с Эллиотом Хэндлером. Впоследствии, достигнув 22-летнего возраста, она стала его женой. Пара стала жить в Лос-Анджелесе. Поначалу Рут мечтала о кино, даже работала стенографисткой в Paramount Pictures Corporation. Однако вскоре начала помогать мужу в семейном бизнесе – изготовлении декоративных рам для картин.

Однажды Рут, увидев, как дочка Барбара сооружает из кубиков и коробочек кроватки для кукол, предложила мужу начать изготовление игрушечной мебели. Удивительно, но такой товар стал активно покупаться, принося доходы выше, чем продажа рам для картин

Развитие нового бизнеса требовало финансовых вложений. Этому поспособствовал состоятельный друг семьи Мэтсон. Объединение капиталов породило новую фирму Mattel, названную так от первых букв фамилии и имени ее основателей Matt от Mattson и El от Elliot.

А вот Рут осталась в тени мужчин, хотя именно она способствовала становлению компании, которая стала изготавливать вслед за игрушечной мебелью кукольную одежду, аксессуары, косметику, музыкальные инструменты для детей.

Судьбоносная встреча

В середине 50-ых минувшего века семейство Хэндлер отдыхало в Швейцарии. В баре Рут обратила внимание на странноватую куклу в весьма откровенной одежде, имевшую высокую грудь, ноги «от ушей» и осиную талию. Оказалось, что звали игрушку Лилли, а сотворил ее некто Р. Хойзер, вдохновившись немецкими комиксами.

Кукла предназначалась для взрослых и продавалась в качестве сувенира в швейцарских питейных заведениях. Будучи внимательной матерью, Рут замечала, как ее дочка вырезала фото моделей из журналов, рисовала для них на бумаге наряды. Она рассмотрела в кукле из бара игрушку, необходимую взрослеющим девочкам.

Создание куклы нового поколения

Рут уговорила супруга выкупить право на использование образа Лилли. Компания начала процесс создания новой куклы. За образец внешности была взята ослепительная артистка Джейн Мэнсфилд – пышногрудая блондинка с тоненькими бровями, пухлыми губами.

Кстати, ее особняк, представляющий собой ванильно-розовый рай, украшенный милыми кошечками и сердечками, стал прообразом дома для новой куклы. В 1958 компания получила официальный патент на данную игрушку. В это же время вице-президент компании дала ей имя своей дочки – Барби. До выпуска созданной модели в продажу был организован предварительный показ игрушки для мам и дочек.

Первые были не в восторге от новинки. Это неудивительно. Ведь тогда в обществе господствовали патриархальные представления о женщине – хранительнице домашнего очага, будущей матери. Зато юные особы приняли куклу на «ура» и пожелали иметь такую игрушку. Барби отражала их мысли и желания: наряжаться, быть в центре внимания, предаваться веселью и отдыху.

Выход в свет В 1959 кукла была продемонстрирована на ярмарке игрушек, проходящей каждый год в Нью-Йорке. Это была сенсация. Ведь посетители увидели не безликих пупсов, а длинноногих красавиц с женскими формами, макияжем, маникюром, наряженных в яркие купальные костюмы и босоножки.

Многие из людей считали, что подобные игрушки – не для детей. Рут решила привлечь на свою сторону телевидение, заказав рекламу, и не прогадала. Компания очень быстро продала сотни тысяч кукол, приобретя несколько миллионов.

Барби: звездный путь

Благодаря этой игрушке семейство Хэндлер за первые 10 лет продаж заработало 0, 5 миллиарда долларов.

Вместе с куклой покупали ее многочисленных друзей, родственников, домашних питомцев. Каждая изготовленная модель сопровождалась набором одежды, аксессуаров, мебелью, машиной. У Барби появился поклонник – красавец по имени Кен (так звали сына Рут).

Производители куклы четко следили за модой, новыми веяниями, которые появлялись в обществе. К примеру, когда Америка повально увлеклась физическими упражнениями под музыку, они выпустили кассету с аэробикой для пластмассовой красавицы.

Для нее создавалась модная одежда знаменитыми дизайнерами. Барби опробовала себя в различных профессиональных сферах: медицины, космоса, модельного бизнеса, хореографии. В компании создали также линия кукол в виде популярных личностей, киногероев, среди которых можно увидеть Грейс Келли, Фрэнка Синатру, Мэрилин Монро и т. д.

Широкая известность «мамы» Барби

Barbie_Fashion_Model

Рут Хэндлер стала знаменита. Созданной ею куклой согласно статистике в начале 1990-ых играло 95% девочек Америки.

«Мама» Барби показала, что женщина вполне успешно может совмещать домашние заботы с карьерным ростом. Впервые в мире представительница слабой половины человечества стала вице-президентом американской ассоциации производителей игрушек.

До этого данную должность занимали лишь мужчины. Были и другие весомые посты. К примеру, она участвовала в Консультативном совете, занимавшемся делами бизнеса, при президенте Р. Никсоне. Несколько раз Рут Хэндлер получала титул «Женщина года».

Несчастливые времена

В 1970 Рут поставили страшный диагноз: опухоль груди. Последующее оперативное вмешательство и длительное лечение подкосили эту сильную женщину. Возвратившись в компанию, она уже не смогла полноценно работать и лишь формально занимала пост ее президента.

В 1978 последовало обвинение в махинациях с ценными бумагами собственной организации. А затем осуждение на 5 лет условно с выплатой 57 000 долларов, общественными работами сроком в 2, 5 тысячи часов. Все это сопровождалось травлей в СМИ, делая ее изгоем в государстве, где некогда она была любимицей многих.

Новая жизнь

Рут, перенесшая множество страданий, не потеряла борцовского духа. Болезнь помогла ей пойти по новому пути. Испытав неудобство от силиконовых протезов после удаления груди, женщина задумалась о преобразовании их.

Вместе с известным протезным мастером Пейтоном Мэсси она организовала компанию Ruthon по изготовлению удобных высококачественных изделий Nearlu Me («Почти что я»).

В ней трудились женщины, перенесшие ампутацию груди. Протезы подбирались по нужному размеру, были недорогими.

Они давали возможность женщинам ощущать себя уверенно. Такие изделия использовала даже Бетти Форд – жена президента США. В 1991 данная фирма была продана корпорации Kimberly-Clark, что привело к тому, что протезы стали еще дешевле и доступнее.

И в этот раз Рут доказала, что сильная женщина может преодолеть любое несчастье. После продажи компании активность женщины не уменьшилась. Рут выступала на семинарах, проводила встречи с людьми, делясь собственным жизненным опытом, выпустила книгу.

Исход жизни

Смерть сына Кеннета в 1991 нанесла сильный удар женщине. Испортились и отношения с дочерью, которая обвиняла мать в недостатке внимания и в том, что ей пришлось всю жизнь подстраиваться под эталон красоты и стиля. Ведь все знали, чьим именем Рут назвала свою знаменитую куклу.

Создательница Барби покинула земной мир в апреле 2002 в Лос-Анджелесе.

Источник

Источник

В 1936 году он основал Folding Carrier Corp. для производства своих «складных корзинодержателей», а год спустя добавил к дизайну детское кресло. К 1947 году он представил «тележку-гнездо» - прототип продукта, который мы все используем сегодня.

«Нет никаких сомнений в том, что это было одно из немногих изобретений, сделавших возможным самообслуживание в супермаркетах, аптеках или магазинах товаров повседневного спроса». - LA Times, 1978.

После изобретения первого изделия Гольдман сконструировал еще несколько модернизированных вариантов, а также удобную корзинку, в которой были отсеки для молочных бутылок. Столь нехитрые приспособления сделали Сильвана Голдмана мультимиллионером.

Еврейский парень Сильван появился на свет 15 ноября 1898 года. Местом его рождения стал город Ардмор, расположенный в штате Оклахома. Его родителями были евреи-эмигранты. Отец Майкл приехал из той части России, которая ныне отошла независимой Латвии, а мать – из Франции. Родители мальчика занимались торговлей, и первыми премудростями розничных продаж юный Гольдман научился именно у своих родственников.

Два года спустя он пошел добровольцем на службу в армию во время Первой мировой войны.

После увольнения с честью он присоединился к своему брату и другим родственникам в одной, а затем в другой сети продуктовых магазинов. В течение 1930-х годов, когда 10 сетей продуктовых магазинов в Оклахома-Сити закрыли свои двери, Голдманы купили сеть Шалтая-Болтая на распродаже о банкротстве и превратили ее в одну из крупнейших сетей в центральной Оклахоме.

В тот период в Техасе был нефтяной бум, и торговые дела братьев шли в гору. Но когда нефтяная лихорадка закончилась, торговля сразу уменьшила  темпы, и братьям ничего не оставалось делать, как перебраться в Калифорнию.

На новом месте они поработали недолго. Дядя Ортенс, занимавшийся бизнесом в Оклахоме, позвал их к себе, предложив очень выгодные условия для сотрудничества.

Но именно работа в Калифорнии дала Сильвану толчок к переходу на новый принцип торговли. Это была идея супермаркета – крупного универсама, в котором существует большое разнообразие продукции и действует система самообслуживания.

В апреле 1920 года братья открыли свой первый магазин такого класса «Sun Grocery».

Идея оказалась удивительно удачной. Уже спустя год в Оклахоме действовала целая сеть, состоящая из 21 подобного магазина. Еще через три года братья владели сетью из 55 магазинов.

Корзина для покупок

Удобный для детей дизайн тележки для покупок

Оригинальные патентные документы, демонстрирующие конструкцию вставки телескопической тележки. Задняя часть тележки отклоняется вперед, когда в нее запихивают тележку, отсюда и возможность размещения.

Крах фондового рынка в 1929 сильно усложнил жизнь Гольдманов. Незадолго до обвала рынка они продали всю сеть своих магазинов конкурентам из «Skaggs-Safeway Stores», но большую часть полученных денег уничтожил кризис.

На оставшиеся средства браться в Оклахома-Сити организовали новую компанию «Standard Grocery», и, несмотря на трудные времена, сделали ее вполне рентабельной. Позже к их компании добавилась продуктовая сеть «Humpty-Dumpty», а после кончины в 1937 году Альфреда, Сильван объединил бренды, создав единую компанию «Standard-Humpty Dumpty».

Казалось бы, чего большего желать?

Существующая солидная сеть магазинов приносила Гольдману устойчивый доход, но он постоянно чувствовал, что в его супермаркетах не хватает завершенности. Предприниматель обратил внимание на определенное неудобство, которое испытывают покупатели, ходя с пустыми руками по магазинам.

Им не во что было складывать выбираемый товар.

И Гольдмана осенило: людям требуется специальная тележка, в которую они, ходя между витринами, будут складывать выбранный товар. Пригласив к сотрудничеству механика Фреда Янга, взяв за основу простейший складной деревянный стул, бизнесмен сконструировал первую магазинную тележку.

Несколько переработав конструкцию, использовав вместо деревянного металлический каркас, добавив к нему колесики и плетенные из проволоки корзины, Гольдман получил искомый результат. При помощи другого механика Артура Костида он смог наладить массовое изготовление проволочных корзин.

После этого во избежание конкуренции подал в патентное бюро заявку на изобретение, которая была одобрена 9 апреля 1940 года.

Однако сколь бы привлекательно не выглядела новинка, в покупательской среде ее приняли не сразу. У женщин возникала ассоциация с детской коляской, а мужчины боялись выглядеть с тележкой слишком женственными.

Требовалась некая рекламная акция, в ходе которой людям разъяснили бы достоинства тележки и преимущества при ее использовании. Гольдман нанял группу людей, поставил перед ними задачу, и они днями ходили по залам супермаркета с полными тележками товаров, рассказывая другим посетителям магазина о преимуществах использования данных приспособлений и нюансах их использования.

Хитрость сработала. Отныне тележки стали использоваться не только в сети магазинов Гольдмана, но и во многих других супермаркетах. Производство и реализация их начала приносить Гольдману солидную прибыль, быстро превратив его в мультимиллионера.

Однако не дремали и конкуренты. В 1946 году в сети «Telescope Carts» начали использовать разработанную по ее заказу и запатентованную ими же улучшенную магазинную тележку. Она имела складную заднюю стенку, благодаря чему легко раздвигалась и складывалась буквально одним движением.

Нечто подобное Сильван Гольдман придумал лишь спустя два года, но моментально получил иск как нарушитель патентных прав. Понимая, что судебная тяжба с конкурентами ему обойдется дорого, и далеко не факт, что он сможет ее выиграть, Гольдман пошел на компромисс.

Он отказался от собственной разработки и выплатил символический штраф в один доллар. В обмен он сумел выторговать у «Telescope Carts» лицензию на производство их разработки. С того времени все существующие сейчас магазинные тележки для товара изготавливаются по лекалам «Telescope Carts».

Впрочем, эта неудача ничуть не расстроила Гольдмана-изобретателя. Он сумел создать тележку принципиально новой конструкции, состоявшую из двух корзинок, расположенных одна над другой. Это облегчало покупателям с большим количеством товара процесс уплаты денег у кассы.

Подойдя к кассиру, человек освобождал верхнюю из корзин, после чего нажимал кнопку, и электропривод немедленно менял корзинки местами. Правда, необходимость в таких тележках исчезла после внедрения в супермаркетах кассовых ленточных транспортеров.

Собственно, это почти все, что надо знать о Сильване Натане Гольдмане как об изобретателе. Последующие годы своей жизни он больше посвящал гуманитарной помощи различным заведениям в Оклахоме. И его филантропические действия получили признание.

Он был президентом Национального института супермаркетов и Международного продовольственного конгресса. Goldman также внимательно относился к потребностям высшего образования и основал Юго-западный центр исследований в области человеческих отношений в ОУ.

В 1963 году он получил национальную награду за гуманитарные науки Элеоноры Рузвельт.

Пожалуй, наиболее знаковым событием является присвоение его имени Оклахомскому институту гематологии, которому меценат пожертвовал 1,5 миллиона долларов. С 1984 года это заведение называется Центром Сильвана Н. Гольдмана.

Oklahoma Blood Institute - Институт крови Оклахомы

Институт крови Оклахомы открыл новый донорский центр и штаб-квартиру по адресу 901 N Lincoln Blvd. Более 8000 человек ежегодно сдают кровь в бывшем донорском центре. ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО ИНСТИТУТОМ КРОВИ ОКЛАХОМА

Филантропия

Мемориальная доска на территории храма Бнай Исраэль (Оклахома-Сити)

«Табличка гласит: PORTICO PATIO И ЗАПАДНЫЙ ВХОД, В память о его любимой матери ХОРТЕНСЕ ДРЕЙФУСА ГОЛДМЕНА за ее вдохновляющий дух и общие способы, которыми она распространяла большое счастье и была любима и уважаема своими многочисленными друзьями. GIven 1981 Сильван Н. Голдман. "

Фото Джеймса М. Бранума.( перевод с английского)

В 1981 году он профинансировал строительство портика и западного входа в Храм Бнай Исраэль (Оклахома-Сити) . В январе 1983 года Институт крови Оклахомы переехал в Центр Сильвана Н. Голдмана, расположенный на бульваре Норт Линкольн, 1001 и названный в честь Голдмана, который пожертвовал 1,5 миллиона долларов для центра. [7]

Гольдман и его жена были известны своей благотворительностью. Как меценат, он передал множество произведений искусства учреждениям Оклахомы. Он передал значительную сумму Национальной конференции христиан и евреев в Юго-западном центре человеческих отношений в Университете Оклахомы .

Он получил множество наград, в том числе почетный вождь индейского племени пауни (1950 г.), премию Элеоноры Рузвельт в области гуманитарных наук (1965 г.), награду за выдающиеся заслуги в Университете Оклахомы (1971 г.), введение в Зал славы Оклахомы (1971 г.), и почетный доктор права Университета Оклахома-Сити (1974).

Штаб-квартира, донорский центр, конференц-центр и банк находятся на первом этаже нового здания. Офисы ОБИ находятся на втором этаже, а третий этаж доступен для аренды.

В бывшей штаб-квартире и донорском центре на севере, Центре Сильвана Н. Голдмана, разместится расширенная лаборатория, где кровь анализируется и разделяется на эритроциты, плазму и тромбоциты.

Источник

Источник

– Дед! А как вы раньше жили? Как вы жили без телефона, мобильника, Интернета, без пульта переключения программ в телевизоре? Вы что, вскакивали, влезали в тапочки и переключали, потом опять вскакивали и переключали шестьдесят программ?

– Моя прелесть!.. У нас вообще телевизора не было, а у кого был, к нему весь двор приходил… А ты говоришь – без мобильного! Хотя у нас был свой телефон – улица Дерибасовская. Вечером были известны все новости! Кто слушал Би-Би-Си, кто «Голос Америки»… И шепотом, шепотом…

– А потом что?

Потом кто шептал – пропадал… Твоя прабабушка была коммунист, а прадедушка – футболист, он слушал «Голос Америки», а она – закрытое письмо на партсобрании. Потом он рассказывал, что там, а она – что здесь…

– Дед, а где ты отдыхал летом? В Турции, на Канарах, в Баден-Бадене?

– Я отдыхал в Молдавии. Всей семьей сбивали ящики для винограда, жара, ели мамалыгу, один ящик – две копейки…

– И твоя мама сбивала?

– Конечно, она же была коммунисткой, а им отдыхать не положено. Они строили коммунизм. Днем и ночью!

– А что это – коммунизм?

– Не знаю, я до него не дожил, слава богу, а вот капитализм вижу воочию. Ем хорошие сосиски, отличную селедку, хожу – и не могу привыкнуть к изобилию.

Правда, если бы я жил на пенсию, я бы ходил в магазин на экскурсию… У нас ведь и колбасы не было, а если была, то не для нас.

– А для кого?

– Для них!

– Каких таких них?

– У кого была мебель, черная икра, виски, сигареты «Мальборо», сыр, молочные продукты… Три холодильника забивались… Они жили в другой стране! А сейчас у них есть еще больше – яхты, самолеты, Куршавель…

– О! Я была в Куршавеле с папой! И в Китае, и в Египте!

– Значит, тебе повезло. А мы, внучка, стояли в очередях годами – за квартирой, за детсадом, за операцией, часами – за хлебом и молоком, за мясом, за кроличьей шапкой, за колготками, за нижним бельем, за обувью, за посудой…

На витрине написано: «Мясо – рыба», а внутри ничего, одни кости – ни рыбы, ни мяса. Самая вкусная еда была – хлеб с маслом и сахаром. Многие жили за счет воровства: на швейной фабрике крали ткани, на обувной – кожу, на Дальнем Востоке – икру. Сейчас воруют покрупней – газ, нефть, сталь, металлолом, суперфосфаты…

– А ты воровал?

У меня были левые концерты, иначе я бы не прожил…

– А как это – левые?

– Вот как выйдешь из дому, сразу налево… И вообще, почему у тебя до трех ночи горел свет?

– Я сидела в Интернете, а потом смотрела «Дом-2».

– Это не дом – это дурдом, я видел: ругаются матом, курят, дерутся, предают друг друга, крича вслед «Мы счастливы!»…

– Так это же телевизор!

– Нет, это жизнь.

– Дед, не нравится – переключи!

– А тебе нравится?

– Я тащусь от «Камеди клаб», от «Наша Раша»!

– Извини, но это ваша параша!

– А что это – параша?

– Не дай бог тебе узнать!.. Хотя уже показывают фестиваль малолетних убийц. Первое место занял пацан, убивший четырех человек…

– Слушай, мама говорит, ты выступал в театре какого-то Райкина… Расскажи…

– Да, мне повезло.

– А кто он?

– Как тебе сказать? Великий комик! Петросян хуже.

– А кто это?

– Ты даже Петросяна не знаешь?

– Нет, я знаю Собчачку

– это класс!

– А кто это?

– Дед, ты не знаешь Собчачку?!

– Нет. Я знаю Шуру.

– А это кто?

– Шура? Это бренд. Можно сбрендить. Совсем поехать…

– Дед, а какая у тебя пенсия?.. Чего молчишь? Ты плачешь?

– Нет, я зашелся хохотом. Я редко смеюсь… Какая пенсия? Да вы все на нее живете – твоя мама, брат, бабушка… Спасибо стране, она всех пенсионеров по заслугам, по труду, в хвост и в гриву!..

– Да не расстраивайся, ты же еще можешь!

– Да, еще чуть-чуть могу, а остальные?

– Каждый живет, пока может!

– Не живет, внучка, а выживает…

– Ты не прав. Посмотри, сейчас все есть – машины, памперсы, сникерсы, посуда, мебель – все!

– Да, есть, но не наше, все импортное – от джинсов до «Макдоналдсов», от сериалов до футбола. Где наши Стрельцовы, Яшины, Лобановские?! Хотя ты не знаешь… Это был футбол!

– Дед, ты любишь чупа-чупс?

– Что это, чипсы?

– Ха-ха!.. Дед, ты вообще как? Хау ар ю?

– Да так себе… Давление, сахар… Осталось поперчить!

– Что тебе привезти? Я скоро еду в Англию, учиться!

– У нас уже не учат?

– Так папа хочет.

– А ты?

– Я – нет.

– А зачем ты едешь?

– Не знаю… Слушай, дед, кто нарисовал «Подсолнухи»?

– Зачем тебе?

– Ну, это тест в Англии.

– Ван Гог.

– Ну да! А кто это?

– Художник, у него нет одного уха.

– Он таким родился?

– Нет, отрезал сам.

– Зачем?!

– Ему не понравились «Подсолнухи».

– А «Джоконду»?

– Леонардо.

– Его так зовут?

– Да. Да Винчи.

– А каких ты знаешь террористов?

– Твою бабушку…

– Я серьезно! Это тоже тест.

– Что-то слышал… Черт их знает… Хамас, группировка ЭТА…

– Какая эта?

– Ну, вроде баски… Были еще красные кхмеры…

– Это типа «Наших»?

– Нет, «Наши» у нас.

– А чего они хотят?

– Кто, кхмеры?

– Нет, «Наши».

– Чтобы ты училась не в Англии, а у нас. Ты что, не патриотка?

– Не знаю.

– Ну, ты кого любишь?

– Маму, папу, тебя, бабушку, Ленчика.

– А Родину?

– И Родину. Меня в школе спрашивают: ты за кого? Я не знаю. А ты?

– Я знаю: я за тебя!

– Дед, а мы евреи? В школе говорят, что я похожа…

– Ты нет, а я да.

– Почему?

– У тебя папа русский и мама.

– Как? Мама же твоя дочь!

– Да, но она русская.

– Как это?

– Так нужно было. У меня и фамилия не моя.

– А чья?

– Псевдоним.

– А что это?

– Я был вынужден. Подрастешь – расскажу.

– Извини, дед, у меня вторая линия!.. Алло! Танечка, что? На «Зверей»? Пойду! Бай!.. Ну все, дед, я иду на «Зверей»!

– В зоопарк?

– Дед, ты отстой!

– Ты бы лучше что-нибудь почитала. У меня такая библиотека, альбомы художников… Кому это оставить? Ты читала «Двенадцать стульев», «Собачье сердце»?

– Видела, там ты! Если честно – скучно… А вот «Няня»!..

– Боже, и это моя внучка!

– Дед, у меня все впереди, я все прочитаю! Я уже прочла половину твоей книги!

– Ну и как?

– Мне нравятся фотографии, бабушка красивая! Сколько ей лет было, когда вы познакомились?

– Семнадцать.

– А тебе?

– Двадцать семь.

– Ого, ты уже тогда был староват! А сколько вы вместе?

– Сорок лет.

– Ничего себе! С одной?

– Ну да.

– Ну ты даешь, дед!..

– А у тебя есть бойфренд?

– Есть, но он, к сожалению, грузин.

– Почему к сожалению?

– Он хочет увезти меня в Грузию.

– Грузия – прекрасная страна. Это у вас уже серьезно?

– Ну, он мне нравится. Он сексапильный.

– Боже, тебе пятнадцать лет! Хотя Джульетта… ей было тринадцать, что ли…

– А кто это?

– Одна решительная девица… Это плохо кончилось.

– Они не предохранялись?

– Вот это да! Ты и это знаешь?

– У нас в школе есть урок сексологии, мальчишкам дают презервативы, учат с ними обращаться…

– Да-а-а… Я полный отстой!

– Дед, знаешь, я не пойду на «Зверей»… Мы давно с тобой так подробно не говорили. Давай лучше поедем в твою Одессу!

– Мы обязательно поедем в Одессу. Этот город лучше, чем Лондон! Там солнце, море и очень гостеприимные люди, и юмор там особенный… Но Одессу нужно знать изнутри, там нужно родиться. И когда-нибудь ты обязательно привезешь своих детей в Одессу и расскажешь им обо мне. Договорились?.

Автор: Роман Карцев

Источник

МиГ-21 Фото: Wikipedia commons На фото: угнанный советский МиГ-21 на аэродроме «Хацрим».

Фото: Bukvoed - собственная работа, Wikimedia commons, CC BY 2.5

Операция «Пенициллин», также операция «Бриллиант» — осуществлённая в августе 1966 года операция «Моссада» по угону советского истребителя МиГ-21, являвшегося тогда новейшей и сверхсекретной моделью. Считается крупным успехом и важным событием в истории «Моссада»

В апреле 1965 года командующий израильскими ВВС генерал Эзер Вейцман обратился к шефу «Моссада» Меиру Амиту с просьбой рассмотреть возможность угона новейшего по тем временам самолёта МиГ-21. Надвигающаяся война была «не за горами».

С 1961 года Москва начала поставлять МиГ-21 арабским странам. К 1963 году истребители этого типа входили в состав воздушных сил Сирии, Египта и Ирака. Израиль уже предпринимал неоднократные попытки обзавестись новейшей машиной, но они не привели к желаемому результату.

Первоначально предпринимались попытки завербовать египетских лётчиков, но успеха они не принесли: один лётчик сдал агента, другой перелетел, но на учебно-тренировочном самолёте, а не на МиГ-21.

Вслед за тем на связь с израильским посольством в Париже через третье лицо вышел иракский еврей Иосиф Максур (по другим источникам — Иосиф Шамаш) — слуга в семье христиан-ассирийцев Редфа.

Аналитики в Моссаде пришли к выводу, что ставку надо сделать на лётчика-немусульманина.

Один из членов этой семьи — тридцатидвухлетний Мунир Редфа — был одним из лучших лётчиков иракских ВВС и пилотировал МиГ-21. Так как в это время в Ираке начались преследования христиан, семья Редфа стремилась покинуть страну, и это послужило, видимо, основным мотивом для Мунира.

Ему было предложено 500 тысяч английских фунтов (более миллиона долларов) и израильское гражданство; Редфа потребовал вывоза из Ирака всей семьи. Условие было принято.

Незадолго до побега Редфа выехал в Европу, и из Рима был тайно доставлен в Израиль, где с ним обговорили все детали операции. В переписке между Редфа и «Моссадом» самолёт проходил под кодовым именем «бриллиант», откуда и название операции.

Проблема с вывозом всех родственников решалась параллельно: сначала в Швейцарию перебрался дядя лётчика, туда же на счёт в банке было переправлено 250 000 английских фунтов. Затем, через Тегеран перебралась в Израиль жена с двумя сыновьями пилота — отправившись в день перелёта под предлогом летней жары в горы Курдистана, они были доставлены партизанами Мустафы Барзани на контролируемую повстанцами территорию и оттуда вертолётом вывезены в Иран.

А похитивший МиГ-21 капитан иракской армии Мунир Редфа в ходе состоявшейся на следующий день пресс-конференции назвал три причины своего нетривиального поступка.

Во-первых, заявил Редфа, в Ираке он подвергался дискриминации как христианин.

Во-вторых, он не хотел больше принимать участие в бомбардировках курдских городов, жертвами которых становились сотни мирных жителей. Редфа признался, что в течение последних пяти лет ему не раз приходилось выполнять подобные приказы.

И в-третьих, заявил офицер, он не хотел больше участвовать в военных переворотах в Ираке, к которым всегда привлекались военно-воздушные силы.

Все сказанное иракским летчиком было, в общем, правдой. Но далеко не всей. Редфа, разумеется, не рассказал, что за угон новейшего советского самолета он получил 500 000 фунтов стерлингов.

Он также не стал упоминать о том, что вся его семья уже покинула Ирак, и в Израиле его ждет встреча с женой и детьми.

Другие родственники Редфы находились в это время в Швейцарии. Но денежный мотив был для него далеко не единственным. Если бы Редфа не чувствовал притеснения на религиозной почве и не испытывал бы мук совести после бомбардировки курдских населенных пунктов, он не согласился бы сотрудничать с вышедшими на него агентами израильских спецслужб.

А «Моссад» начал искать способ похитить сверхсекретный советский самолет сразу же после того, как он поступил на вооружение армий арабских стран. В 1962 году была предпринята вербовка египетского летчика, осваивавшего новенький МиГ. За угон самолета ему был предложен миллион долларов. Но операция завершилась провалом – пилот сдал агентов «Моссада» египетской контрразведке. После этого израильские спецслужбы сбавили обороты на этом направлении.

Но в апреле 1965 года командующий ВВС Эзер Вейцман попросил директора «Моссада» Меира Амита вновь попробовать раздобыть МиГ-21. В это время в разработке «Моссада» уже находился вариант, связанный с вербовкой иракского летчика-христианина. После обращения Вейцмана Амит дал своим подчиненным указание перейти к более активным действиям.

Так началась операция «Алмаз», в ходе которой был завербован капитан Мунир Редфа, прихожанин католической церкви. Ему было 32 года, и он скептически относился к иракской политической и военной верхушке. В приватных разговорах Редфа даже позволял себе одобрительные высказывания в адрес Израиля – «их так мало, а все же они сдерживают напор мусульман».

Поэтому, после длительного наблюдения, агенты «Моссада» рискнули обратиться к нему напрямую. Редфа согласился угнать в Израиль свой МиГ – при условии выплаты щедрого гонорара и эвакуации его семьи из Ирака. Все эти условия были выполнены.

16 августа Редфа без особых проблем перелетел из Ирака в Израиль. В воздушном пространстве Иордании его самолет засекли местные средства ПВО, но никаких мер по отношению к самолету-нарушителю принято не было.

В израильском небе МиГ-21 встретили два «Миража», которые сопроводили его на авиабазу «Хацор». Как признался впоследствии Редфа, в момент приземления в баке его самолета практически не осталось горючего.

МиГ-21 тщательно изучили израильские специалисты, а затем передали его на ознакомление в США. Разобравшись с советским истребителем, американцы вернули его в Израиль, где он занял место в музее Военно-воздушных сил.

Мунир Редфа сначала работал летчиком в нефтяной компании, а спустя несколько лет вместе с женой и детьми переехал в одну из стран Западной Европы. Он скончался в 1998 году от инфаркта в возрасте 64 лет.

Источник

Источник

Mirage IIIC ВВС Израиля в музее Хацери́м

F-4E Phantom II ВВС Израиля в музее Хацери́м

Предшествующие события

Проиграв в 1967 году Шестидневную войну, президент Египта Гамаль Абдель Насер понимал, что в открытом бою ему не удастся справиться с израильской армией. Подвергая же Израиль постоянным атакам артиллерии, авиации, диверсионным нападениям, можно вынудить израильтян постоянно держать под ружьём серьёзное число резервистов, что, в конечном итоге, тяжело скажется на израильской экономике и сделает противника более уступчивым.

В марте 1969 года им был отдан приказ о начале артобстрелов израильских позиций на восточном берегу Суэцкого канала.

У Египта были все шансы на успех в позиционной войне. У Израиля, помимо имевшегося в то время большого напряжения в экономике, общественное мнение всегда было и остаётся очень чувствительным к потерям в боевых действиях.

Армия обороны Израиля традиционно сильна в быстрой манёвренной войне, а в данном случае ей навязывался другой тип конфликта — война на истощение.

Египетская артиллерия наносила существенный урон израильским укреплениям. В ответ на это израильская авиация, предприняв меры для подавления противовоздушного прикрытия артиллерийских батарей, стала отвечать налётами штурмовиков и бомбардировщиков.

К началу лета 1969 года на Суэцком канале для прикрытия сухопутных войск в районах городов Порт-Саид, Исмаилия и Суэц были развернуто 7 дивизионов зенитно-ракетных комплексов С-75М, предоставленных Египту СССР.

В течение пяти дней (с 20 по 24 июля 1969 года) израильская авиация поразила позиции шести из них. В результате этого группировка ПВО Египта в зоне канала фактически была уничтожена.

Интенсивность обстрела израильских укреплений на восточном берегу Суэцкого канала упала.

Израиль, опираясь на высокую боеспособность своей армии и совершенную военную организацию, перенёс удары вглубь Египта. Используя маскирующие свойства рельефа местности, израильские самолёты летали на сверхмалых высотах (30—50 м), вне зон видимости РЛС, а зенитная артиллерия египтян и ракетные комплексы С-75, предназначенные для стрельбы по высотным целям, были не в состоянии их поражать.

Роль СССР

Операция «Кавказ»

Увидев израильские самолёты в небе Каира и понимая бессилие своих сил ПВО, Насер вынужден был обратиться к СССР с просьбой о создании «эффективного ракетного щита» против израильской авиации и посылке в Египет регулярных советских частей противовоздушной обороны и авиации.

Он потребовал прислать средства ПВО вместе с обслуживающим их персоналом. Речь уже шла, как писал бывший посол СССР в ОАР В. М. Виноградов, — «не о советниках-учителях, а об армейских расчётах для ведения боевых действий».

Эта просьба была удовлетворена. В Египет направили 32 тысячи советских солдат и офицеров.

Среди прочих воинских подразделений прибыла и авиационная группа под командованием генерал-майора авиации Г. У. Дольникова: 135-й истребительный авиационный полк (40 истребителей-перехватчиков МиГ-21МФ, 60 лётчиков, командир полковник К. Коротюк) и 35-я отдельная истребительная авиационная эскадрилья (30 истребителей МиГ-21МФ и МиГ-21РФ, 42 лётчика, командир полковник Ю. Настенко).

Переброска истребителей МиГ-21 осуществлялась в разобранном виде самолётами Ан-12. Операция по доставке разобранных самолётов была проведена с соблюдением полной секретности и успешно завершена.

Боевое дежурство группы началось 1 февраля 1970 года.

МиГ-21 ВВС Египта

Участие советской авиационной группы в боевых действиях.

Так в Египет было доставлено 70 боевых машин. В районе Каира, Александрии и Асуана были развернуты зенитно-ракетные комплексы С-75 и С-125. Общая численность советской группировки в Египте к лету 1969 года достигла 32 000 военнослужащих.

Это привело к изменению ситуации в зоне израильско-египетского противостояния, где в то время шла Война на истощение. Израильская авиация была вынуждена ограничить свои действия прифронтовой зоной и отказаться от вылетов в глубь территории Египта.

Однако летом 1970 года боевые действия в районе Суэцкого канала активизировались.

Советские пилоты, патрулировавшие египетское воздушное пространство, получили приказ действовать жестче. 22 июля пара МиГ-21 атаковала группу «Скайхоков», незначительно пересекших линию прекращения огня. Один из израильских самолетов был подбит, но сумел благополучно вернуться на свою базу.

Спустя 5 дней советские и египетские ВВС попытались заманить израильтян в ловушку, но этот маневр не удался. Тем не менее, израильскому руководству было очевидно, что, если оставить эти действия без ответа, ситуация будет только ухудшаться.

Планирование ответных действий оперативным отделом израильских ВВС

Израильское военное командование приняло решение нанести удар по советской воздушной группировке.

Хаим Бар-Лев, служивший в то время Начальником генштаба, комментировал:

Решено было нанести удар по русским, чтобы урон их был реальным, а не только теоретическим. И желание это было вызвано их поведением: они пытались перехватить наши самолёты и даже нанести им урон.

Командующий ВВС генерал Мордехай Ход поручил полковнику Давиду Порату из оперативного отдела подготовить план операции. Цель её заключалась в том, чтобы заманить советские самолёты в ловушку, а затем уничтожить их небольшими силами. Для участия в ней были отобраны лучшие летчики. Операция, получившая название «Римон-20», включала три этапа.

На первом группа «Фантомов» должна была нанести отвлекающий удар по египетской РЛС на Суэцком канале.

Вслед за этим в воздух должны были подняться истребители «Мираж», которые должны были проникнуть в воздушное пространство Египта, имитируя полет самолетов-разведчиков.

Это была приманка для советских военных. Посчитав «Миражи» легкой добычей, они должны были поднять в воздух свои самолеты, и встретиться здесь с ударной группой израильских ВВС. В ее состав входила дополнительная четверка «Миражей» и четверка многоцелевых истребителей «Фантом». Преимущество в данном случае было на стороне Израиля.

План, разработанный командованием ВВС под руководством генерал-майора Мордехая Хода, сработал полностью.

Около полудня 30 июля «Фантомы» нанесли отвлекающий удар, а «Миражи» на предельной высоте двинулись в глубь египетской территории. Командующий советской авиационной группой генерал-майор Григорий Дольников поднял на перехват мнимых разведчиков 20 истребителей МиГ.

Однако «Миражи» вместо того, чтобы обратиться в бегство, неожиданно развернулись навстречу советским летчикам. К ним тут же присоединились самолеты ударной группы. Одновременно с этим израильские средства радиоэлектронной борьбы начали постановку шумовых помех, заглушив связь между советскими пилотами и их командным пунктом.

В течение 6 минут были сбиты 5 истребителей МиГ. Три пилота погибли, двоим удалось катапультироваться. Во избежание дальнейших потерь Дольников дал приказ попавшим в ловушку летчикам оторваться от израильтян и выйти из боя. Мордехай Ход запретил преследовать МиГи. В ход боя один из «Миражей» получил повреждение, но сумел благополучно вернуться на свою базу.

О том, что в воздушном бою 30 июля участвовали советские летчики, стало известно не сразу.

Израильская пресса сообщила об уничтожении египетских истребителей, не уточняя, кто сидел за их штурвалами, Египет, в свою очередь, заявил, что не понес никаких потерь.

Но уже в октябре 1970 года, выступая в Нью-Йорке перед студентами, премьер-министр Голда Меир заявила: «Откуда мы знаем, что русские находятся в Египте? Очень просто – мы сбили советские самолеты, которыми управляли советские летчики». В 1972 году этот факт признала и египетская пресса.

1 августа 1970 года в Каир прилетел командующий ВВС СССР маршал Павел Кутахов. Он назначил расследование обстоятельств вооружённого столкновения с противником. 2 августа Кутахов отдал приказ о прекращении полётов советских лётчиков в зоне Суэцкого канала.

Маршал запретил своим пилотам вступать в бой с израильскими истребителями. Руководство СССР уведомило египетскую сторону, что далее не может оказывать помощь египетскому правительству в обеспечении неприкосновенности египетских воздушных рубежей. Насер не мог продолжать вооружённый конфликт с Израилем без полноценной посторонней помощи и вынужден был согласиться на прекращение огня, вступившее в силу в полночь с 7 на 8 августа 1970 года. Перемирие продержалось (не считая нескольких эксцессов) до октября 1973 года[26].

Спустя девять лет после этого столкновения, в одном из мирных переговоров между Израилем и Египтом, состоялась встреча между Эзером Вейцманом и президентом Египта Хосни Мубараком, который в 1970 году был командиром египетских ВВС.

Мубарак рассказал Вейцману, что во второй половине дня 30 июля 1970 года он был на наблюдательном пункте египетских ВВС и наблюдал в режиме реального времени за воздушным сражением.

Мубарак так описал отношение египетских военных к этому бою[27]:

Мы знали, что израильтяне скрывают ловушку для русских, но мы злились на русских, которые всё время говорили нам, что мы не знаем, как летать и маневрировать, и мы сказали себе, что надо позволить русским пройти нужную школу.

Источник

Источник
Источник