Все о медицине

Каждый раз, когда принимаешь нестандартное решение, требуется преодолеть огромное сопротивление со всех сторон.

***

Успешно полечила мужчину средних лет от последствий обильного праздника. Сильно дал сбой желчный и случился функциональный спазм, другой патологии по всем обследованиям не найдено. Расстаемся на вежливой ноте, и на прощание он сообщает:

- Знаете, доктор, у меня есть китайский массажист, попрошу его сделать массаж этого самого сфинктера Одди.

Сфинктеры он не перепутал, я уточнила.

***

Есть такие душные пациенты, от которых хочется убежать сразу. Есть поехавшие бабки, от которых тошнит при первом шаге в квартиру. Но даже им не воспрещается болеть.

Поступил вызов с участка, который я замещаю. С огромным трудом попала в подъезд: домофон не работает, а муж страдалицы, будучи инвалидом, спускался ОЧЕНЬ долго. Слушаю. У бабуси кашель. При попытке взять мазок на ковид заорала НЕ СМЕЙТЕ ЕГО НЕ СУЩЕСТВУЕТ Я НЕ ВЕРЮ ЗАПРЕЩАЮ. Ну я пожала плечами, ладно. Слушаю дальше. Душноты и сетований на негодных врачей и регистраторов было много, суть - кашель неделю. Слушаю, бронхит запущенный и глубокий. Пишу лечение, говорю, мол, зайдёте через два дня, я вас послушаю.

В назначенный день бабка при весе в 40 кг как крейсер раздвигает всех пациентов и администратора. Ведет себя просто провокационно, но все воспитанные, терпят. Я обещала, я слушаю. Но звук не лучше. И вроде не пневмония, и вроде уже не бронхит. Назначаю рентген. Пятница, вечер, ближайший рентген в понедельник.

Бабка так боится, что рентген в понедельник, что трясет всех родственников, едет платно, и через час присылает мне результат. Инфильтративный туберкулез.

Прощались мы с ней направлением к фтизиатру, на что она сочла своим долгом проорать на всю поликлинику:

«СПАСИБО, ЧТО ПОСТАВИЛИ МНЕ ТУБЕРКУЛЕЗ!»

***

На прошлой работе из всех врачей лучше всех работали… фтизиатры.

При устройстве на работу получила участок, разбирала ФЛГ. И вдруг вижу - годичной давности результат со странным участком фиброза в легких. Позвонила пациентке. На прием пришла ПРОКУРЕННАЯ насквозь бабушка, которая была не против сходить на повторный снимок. Приходит результат. Снова такой же участок фиброза. И сегмент (сейчас не помню, ближе к верху и к корню) странный, и бабушка курит за всех нас вместе взятых. Так как верхняя часть легких, отправила фтизиатрам - на всякий. Там работали отличные ребята - прокрутили, анализы сделали, даже выбили КТ…. рак. Без прорастания, без метастазов, просто один крошечный рак. Закрутилось, завертелось, операция, восстановление. Аденокарцинома легких первой стадии.

И все бы ничего, радоваться успеху, но вот прошло пять лет.

Метастаз в головной мозг.

***

Пробовала работать в ДМС. Впечатления ужасные. Уходила я после случая, в котором меня вызвали на ковер элитной клиники и поставили на колени буквально, заставив объяснять, как это я назначила мужчине с болью в левом боку исследований на сумму 70к. С моей стороны была первичная диагностика и перенаправление к специалистам, которые уже крутили мужчину как попало. Исключались сердце, селезенка, патология кишечника, почки. По итогу мужчину беспокоили.. газы. Не бурлили, не отходили, просто после колоноскопии все прошло :))) когда страховая запросила карту, она пришла в ужас, что мы обследовали дяденьку, а нашли только газики. И так, как я прародитель обследования на 70к, этот штраф хотели вычесть с моей зарплаты. Поняла, что этот подход экономии средств к здоровью - не мое.

“И пусть чума была более смертельна, она посетила наш берег лишь однажды. Тогда как оспа неотступно пребывала между нами, наполняла кладбища покойниками и терзала постоянным страхом всех, кто ещё не болел. А тем, кого она все же коснулась, она оставила безобразные знаки на лицах, как клеймо своего могущества, делая ребёнка неузнаваемым для матери и превращая красавицу-невесту в предмет отвращения в глазах жениха”

Оспа - она как подозрительный сосед из фильмов ужасов, она всегда, всю нашу историю находилась неподалеку, странно улыбалась и ждала своего часа вонзить зазубренный нож в спину. От ее удушающей хватки погибали все, независимо от статуса и благосостояния: и крестьяне, и особы королевских кровей. Так жертвой оспы пала королева Англии Мария II, три японских императора… Покахонтас, наконец!

В 16 веке от оспы и вовсе погибло около 90% жителей западного полушария, инкская и ацтекская империи. Об этом подробнее вы можете узнать из моего же ролика “Чума ацтеков”. В 18 веке в одной только Европе от оспы ежегодно умирало порядка 400 тысяч человек, треть из которых на всю жизнь остались слепыми, ведь уродливые оспины поражали всю поверхность тела человека, включая глаза.

Косвенно эта болезнь упоминается даже в Библии, что намекает на ее по-настоящему давнее происхождение:

«И сказал Господь Моисею и Аарону: возьмите по полной горсти пепла из печи, и пусть бросит его Моисей к небу в глазах фараона; и поднимется пыль по всей земле Египетской, и будет на людях и на скоте воспаление с нарывами, во всей земле Египетской. Они взяли пепла из печи и предстали пред лице фараона. Моисей бросил его к небу, и сделалось воспаление с нарывами на людях и на скоте».

И все же несмотря на эту цитату, отсылающую нас к Библии, мы сейчас говорим о вполне себе земной болезни. Натуральная оспа - это высокозаразная вирусная инфекция, характеризующаяся крайне неприятным течением.

Сперва больного лихорадит, на коже и слизистых, включая глаза, возникает характерная сыпь. Через несколько дней сыпь превращается в пустулы, на месте которых на всю жизнь остаются уродливые шрамы - оспины. Выжившие могут потерять зрение - частично или полностью, и это если им повезет. Ведь выживают далеко не все.

Возбудитель этой болезни делится на два типа: вирусы variola major, который считается основным, и variola minor, который встречался реже и убивал менее охотно. Для понимания: версия minor - убивает одного человека из сотни, а версия major - каждого третьего. Такой вот совсем не радостный мажор у нас получается.

Передается оспа обычно воздушно-капельным путем, однако заражение возможно также и при контакте с пораженной кожей больного или инфицированными предметами. И даже после смерти тела сохраняют высокую заразность. И если у вас нет иммунитета, выработанного вакциной или уже перенесенной болезнью, у вас будут большие проблемы при встрече с вирусом. От нее нет лекарства, но, как я и сказал, есть вакцина. И она уже успела проявить себя настолько хорошо, что в 1980 году человечество полностью изжило эту заразу с лица земли.

Мы теперь даже прививки от оспы не делаем, потому что с того времени как бы и незачем. Да и сам вирус остался только в двух лабораториях в мире: в центре “Вектор” под Новосибирском и в Атланте, в центре по контролю и профилактике заболеваний. Да, для нас оспа в прошлом, однако это одна из величайших бед, что когда-либо обрушивались на человечество, и самый удачный - в эпидемиологическом смысле - пример стойкости, упорства и, если позволите, мужества.

Во второй половине 18-го века, наконец, была изобретена вакцина, и это дало нашей родине стоящее оружие против оспы. Началось всё ещё с Екатерины второй, которая была первой, кого вакцинировали на Руси. Она же ввела саму традицию вакцинации пригласив для этого английского врача Томаса Димсдейла.

Далее почти двести лет вакцинация на руси шла, надо сказать, совсем уж не быстрыми темпами. Низкий уровень образования и суеверный страх перед вакцинами заставлял прибегать к экстраординарным методам лечения вместо проверенных. Вакцинация с привлечением полиции тогда была обычным делом. Так продолжалось весь 19-й и начало 20-ого века.

Решить проблему оказалось по силам лишь большевикам. В 1919 году, в самый разгар гражданской войны вышел декрет совнаркома РСФСР «Об обязательном оспопрививании». И знаете, у комиссаров в пыльных шлемах и кожаных тужурках дело пошло значительно лучше, чем у их предшественников.  Если в 1919 году оспой заболевало 186 000 человек, то спустя всего пять лет их было уже 25 000. А к 1929 году их число сократилось до 6 000 в год. Так к 1936 году в СССР оспа была полностью ликвидирована.

Однако во всём остальном мире болезнь процветала. Многочисленные страны Азии, Африки, да и Америки, чего уж тут греха таить, страдали от этого бича божьего. Именно поэтому советским гражданам, выезжающим за рубеж, особенно в опасные регионы делалась прививка от оспы в обязательном порядке.

Потом грянула хрущевская оттепель, и железный занавес начал приоткрываться. За рубеж начали отправлять делегации, которые в прессе окрестили “мостами дружбы” к разным братским государствам. В пятидесятых таким братским государством стала индия, и на полках советских магазинов сразу появился индийский чай, а в кинотеатрах стали крутить индийские фильмы. Но крепче всего должны были сплотить братские народы разные деятели культуры, которые с дружескими визитами посещали дружественную страну.

В одном из таких визитов в 1959 году поучаствовал знаменитый советский художник-график Алексей Алексеевич Кокорекин, дважды лауреат Сталинских премий, мастер агитплаката. Именно ему принадлежат такие работы как “Смерть фашистской гадине”, “За родину” и “Слава Сталинской авиации”.

Ему было 53 года, и для того чтобы выехать за рубеж ему необходимо было пройти вакцинацию в том числе и от оспы. Но то ли что-то пошло не так, то ли вакцина была бракованной, то ли сам художник был отъявленным антивакцинатором и за взятку приобрел сертификат, не ясно.

Но факт остается фактом, он не получил вакцину от оспы, по крайней мере иммунитета у него не было, а вот нужная бумажка нашлась. В Индии Кокорекин провёл две недели, исследуя огромные золотые дворцы, многолюдные улицы и величественные храмы. Ему даже удалось побывать в городе мертвых - Варанаси, в частности на похоронах местного брамина.

Не того брамина, который в фаллауте, а брамина-жреца, члена высшей жреческой касты в Индии, не перепутайте. К сожалению, чем болел этот жрец и что конкретно свело его в могилу не было известно, однако это не помешало Кокорекину приобрести несколько его личных вещей, включая приглянувшийся ковер.

23 декабря 1959 года Кокорекин вернулся в Москву, полный впечатлений. Только вот чувствовал он себя как-то неважно. И все же он не насторожился - отправился домой, а не в больницу. Вечером ему стало хуже, стремительно поднялась температура, начался сильный кашель и острая боль по всему телу.

Такие симптомы произвели на него достаточное впечатление, и на следующий день он все-таки отправился в поликлинику. Там ему поставили диагноз - грипп и выдали соответствующие препараты. Однако легче почему-то не становилось. Ни антибиотики, ни жаропонижающие не помогали.

Вдобавок, на его коже стала проявляться характерная сыпь, и молодая врач неосторожно предположила натуральную оспу, чем только рассмешила вышестоящих коллег, мол “Какая оспа, милочка, у нас оспой давно не болеют, это же грипп, у нас сейчас как раз сезон гриппа, а сыпь у него - это наверняка аллергия от антибиотиков”.

Следующие дни врачи наперебой предлагали диагнозы один лучше другого, 25 декабря ему и вовсе поставили аппендицит, пусть и на следующий же день его опровергли. Хирург посетивший больного заметил у него на животе сыпь и врачи тут же заподозрили сыпной тиф.

27 декабря Кокорекина осмотрел инфекционист, температура у него спала, но состояние ухудшилось, больной начал кашлять кровью. Было решено госпитализировать пациента в инфекционное отделение Боткинской больницы с диагнозом - грипп с аллергической сыпью на медикаменты. 28 декабря Кокорекину стало ещё хуже, врачи отметили сильное покраснение кожи, отеки и кровоподтеки. На следующий же день 29 декабря 1959 года Кокорекин в окружении консилиума врачей скончался.

И если бы это был обычный рядовой гражданин, наверное, все замяли бы и списали на аллергию от антибиотиков или осложнения ОРВИ. Представить страшно, чем бы мог вообще обернуться этот случай. Но имя знаменитого художника не заметешь под ковер, и это побудило начать основательное расследование.

Провели вскрытие. И в ходе этого вскрытия стало ясно, что ни черта не ясно. Очевидно было только то, что это явно не осложнения гриппа. Подозревали даже чуму, и на всякий случай кремировали бедного художника. В крематорий его везли в закрытом гробу и в автобус, который вёз гроб, не пустили никого кроме водителя.

Также на всякий случай решили отправить образцы тканей в НИИ, занимающийся исследованием вирусов. И на какое-то время обо всей этой ситуации как-то позабыли. Как никак близился новый год, и всем было не до странного погибшего от непонятной болезни.

Через две недели после нового года события совершили новый, стремительный виток. Разные свидетели по-разному описывают момент истины. Хирург Юрий Шапиро, например, утверждал, что поставленный в тупик Николай Краевский пригласил к участию своего коллегу из Ленинграда гостившего тогда в Москве.

75-летний академик Морозов лишь бросив взгляд сквозь стекло микроскопа постановил “В образцах художника обнаружены тельца Пашена”. То есть частицы натуральной оспы. Когда его заключение дошло до высших инстанций, случился настоящий переполох.

После смерти художника прошло целых две недели, за это время заразиться могли десятки, сотни человек. И все эти люди всё это время беспрепятственно заражали других: ходили в магазин, в больницу, в кино, общались с друзьями и семьями, в конце концов.

Тогда же сразу у нескольких человек из персонала боткинской больницы, а также у тамошних пациентов стали проявляться признаки заболевания. Больной общался с родственниками и друзьями семьи, те же в свою очередь общались со своими коллегами и друзьями.

Помимо всего этого, Кокорекина наблюдала целая свора врачей, один из которых заболел оспой ещё 7 января. Но тогда ещё не было ничего известно об оспе и его тоже оформили как гриппозного больного.

Эпидемиологи были в ужасе, в любой момент мог начаться оспенный мор среди населения многомиллионного города. Нужно было действовать - незамедлительно и решительно.

О произошедшем ЧП было доложено на самый верх и по приказу партии для пресечения распространения заболевания были задействованы МВД, КГБ, армия и вообще все кто мог помочь. Стояла задача за считанные дни вычислить и отработать все связи Кокорекина как только он сошел с трапа самолета: где был, с кем общался, на какую квартиру поехал после прилета, кому что подарил.

Вычислили не только членов семьи и друзей, но и даже членов смены таможенного контроля. На авральный режим перевели академию медицинских наук, столичных врачей, эпидемиологов, инфекционистов.

В группу риска угодили 75 пассажиров авиарейса из Дели в Москву, все члены экипажа, бортпроводницы, таможенники, а также врачи Боткинской больницы и всех пациентов, которые эти врачи успели осмотреть. Количество подобных контактов превысило несколько тысяч и отследить такое огромное количество людей, казалось бы, попросту невозможно.

Эпидемию решили разделить на два очага: первый очаг - это родственники и знакомые художника, а второй - боткинская больница со всеми вытекающими из нее контактами. Вся больница была переведена на казарменное положение, ни войти туда, ни выйти уже было нельзя.

Инфекция распространялась самыми невероятными способами. Заболел подросток лежавший в боксе на втором этаже над палатой умершего художника. По всей вероятности вирус проник через вентиляционный канал. Пациент с другого корпуса заразился от медицинского халата доктора, который перед этим осматривал Кокорекина.

Женщина регистратор разрешила воспользоваться одному из врачей служебным телефоном, чтобы позвонить домой, а потом заразилась от телефонной трубки. Заболевали даже люди, которые просто мимо проходили по коридору и ни с кем не взаимодействовали.

Один из знакомых Кокорекина пообщавшись с художником решил и сам отправиться в Париж, этот факт установили когда самолет уже был в воздухе. В итоге самолет немедленно вернули в Москву, а всех, кто был на борту отправили на карантин.

К середине января оспа была выявлена у 19 человек. Это был настоящий спринт наперегонки со смертью. Причем медперсонал Боткинской не имел права сообщать  родственникам людей попавшим под карантин по какому поводу их под него поместили. Из-за чрезвычайности положения всё решено было оставить в секретности. 

В самой боткинской больнице было две с половиной тысячи больных и около пяти тысяч обслуживающего персонала. То что творилось в Москве в те времена трудно передать словами, скорые выезжали по новым и новым адресам без конца. Потенциально опасных людей медики тут же изолировали от общества, но число контактов все время росло, казалось что конца и края им нет.

Среди контактов сразу стали появляться те, кто обгонял всех остальных и шел на рекорд. Так преподавательница московского института инженеров железнодорожного транспорта успела принять зачет у 120 студентов. Все эти студенты были разысканы и помещены на карантин. Точно также изолировали всех одногруппников дочери Кокорекина. А на приёме у врача, осматривавшего художника, за эти две недели успели побывать 117 пациентов, их всех также предстояло выявить и поместить на карантин.

Казалось числу потенциальных контактов не будет конца и рано или поздно ситуация выйдет из-под контроля и со всех уголков огромной Москвы станут поступать сигналы о заболевших. Поиск потенциальных жертв велся сутками не останавливаясь ни на минуту.

Установив местонахождение потенциального контакта  органы правопорядка передавали информацию медикам, которые уже в свою очередь допрашивали и помещали людей на карантин.

Всего было установлено более девяти тысяч контактов из которых к первичным относились около полутора тысяч человек. Кто-то был помещён в карантин в стационары, кто-то был заперт у себя дома под наблюдением врачей на две недели.

Помимо всего прочего всё старались держать в тайне, настолько насколько это вообще было возможно. Оккупировавшим предместья Боткинской больницы родственникам медперсонала и больных ничего не говорили.

Это незамедлительно дало свои плоды, по городу поползли слухи. Из уст в уста стали передаваться слухи о том, что Москву поразила новая неизвестная болезнь и что она вот-вот вырвется и распространиться на весь союз. Стали передаваться рассказы якобы очевидцев о тысячах цинковых гробов и массовых захоронениях в окрестностях города.

Советское руководство пошло дальше обычного карантина, было недостаточно просто посадить всех под карантин, нужно было решительно и бесповоротно одним махом раздавить врага. Да так раздавить, чтобы оспа уже никогда не вернулась.

В экстренном порядке началось массовое производство вакцин, нужно было обеспечить вакцинами всё население Москвы и Московской области. На вооружение было поставлено 29 963 медработника, было открыто  более трех тысяч прививочных пунктов, а также было организовано  восемь с половиной тысяч прививочных бригад для работы в организациях и ЖЭКах.

К 25 января 1960 года было вакцинировано более пяти с половиной миллионов москвичей и более четырёх миллионов жителей Подмосковья. И всё это в течение десяти дней после получения первых данных о возбудителе заболевания. Нигде и никогда не проводилось столь масштабных операций в такие короткие сроки.

Последний случай заболевания оспой в Москве датирован третьим февраля 1960 года, и на этом масштабнейшая операция по спасению Москвы была завершена в течение 19 дней. А если взять то время, которое прошло вне поля зрения врачей, когда никто не знал с чем имеет дело, то от момента заноса инфекции прошло 44 дня.

Окончательные цифры вспышки были такими - 45 заболевших и трое из них погибших включая самого Кокорекина. Да, немного не тянет на апокалипсис, но и оспа к тому моменту была полностью побеждена с помощью вакцинации.

Однако несмотря на то, что большинство населения было от этой оспы привито, такое количество заболевших уже удивляет, особенно тот факт, что вполне себе вакцинированные люди заболевали, и заболевали вполне себе даже легко.

Кто знает, что могло бы произойти если такая вспышка вспыхнула в Москве к примеру сейчас, когда никто не привит от оспы и больше половины населения современной России негативно относится к вакцинам.

В период коронавируса, ежедневно в той же Москве, заболевали сотни людей, а прививки доступны каждому. Люди все равно не шли вакцинироваться, тем самым подвергая себя и своих близких смертельной опасности.

Что ж, будем надеяться, что к нам никогда не придет нечто более опасное, иначе трудно даже вообразить как в современных условиях работали бы медики и как бы наши органы здравоохранения в такие короткие сроки сегодня справились.

А на этом у меня всё. Делитесь мнением о статье в комментариях. Всем спасибо за внимание!