Флора и фауна

Этих вампиров не осмелится совратить ни одна 16-летняя школьница. Как-никак нашим гостем стал настоящий кровосос, а не блескучая неженка из «Сумерек». Эти гадёныши, в отличие от пискучих порождений канав и озёр (комаров), сосут тебя на протяжении всего года. Более того, живут они в твоей квартире и спят на твоей кровати! Итак, кто же удостоился премии паразит года? Барабанная дробь… Постельный клоп!

Эти насекомыши сожрут тебя и всю твою семью. Благо, что хоть питомцев не трогают. Их клоп, конечно, тоже может поцапать, но долго на «собачьей» диете он не продержится. Им не нужны связи в полиции, чтобы найти тебя. Чтобы пообщаться с нашим героем поближе даже не обязательно ночевать в притонах, СИЗО или, прости господи, общаге.

Знакомство нашего сосущего друга со среднестатистическим человеком происходит примерно так. Например, несчастный алкаш внезапно покинул этот мир. Клопы первые кого огорчит скоропостижная кончина невезучего маргинала. Зверушка, ощутив острую потребность в ПМЖ и еде, перебирается к ближайшему соседу по вентиляциям и щелям. А им, между прочим, может оказаться и твоя родная бабуля, и твои друзья, и ты сам!

Вид нашего гостя непримечательный. В комплектацию букахи входят: коричневая тушка, шесть лапок и зачаточные крылья. Летать не летают, но зато бегают эти черти как угорелые. Характер стойкий, нордический, ты это быстро ощутишь на себе. В детстве прозрачный и плоский, но по мере созревания наполняется жидкостью и обретает третье измерение.

Половой акт у них — один сплошной анекдот. Под давлением инстинкта самцы с эдеагусом наперевес (да, это то, о чем ты подумал) спешат проткнуть всё что движется своим прибором. Это может быть брат, мимопроходящий таракан или, если повезёт, самка. Но и тут всё не так просто.

Мальчику настолько страсть ударяет в голову, что своей шпагой он может устроить коитус девочке не только в природой отведенное место, но и в любое другое, например, в спину или живот. Чтобы не ходить в шрамах аки ветераны, самки сделали из брюшка один сплошной семяприёмник. Самец просто протыкает брюхо избранницы своим агрегатом в любое удобное место, а после бежит искать новую жертву любовных похождений.

Кстати, женщины всего мира могут завидовать клопихам, хотя по предыдущему контексту этого не скажешь. Получив в результате травматического осеменения (да, даже учёным больно на это смотреть) генетический материал, они могут хранить его сколько вздумается и рожать ребёночка «для себя», когда позволяют обстоятельства.

А ещё травмированный и осеменённый самец (клопам всё равно, кого, помним?) может сделать самочке детишек, которые в половине случаев будут похожи на его угнетателя. Представьте, сколько драматических историй мог бы увидеть мировой кинематограф, будь у клопов свои братья Люмьер? За жизнь одна самка может запузячить до 500 прозрачных личинок. Линять и переходить на следующую стадию взросления они могут только пропив курс человеческой крови.

Так как букахи практически полностью слепые и глухие, человеков они находят по запаху. Так что не мечтай спастись от их рейдов перестановкой мебели. Если ночи стали бессонными, а кожа покрылась красными пятнами — звони дезинсекторам.

Можешь сам поискать места их обитания. Насекомые любят щемиться по углам, трещинам, складкам одежды и прочим неприметным местам. Опознавательный знак — чёрные пятна клопиных каках по месту прописки.

Если решишься извести нечисть самостоятельно, то вот пара советов. Спиртом их жилище не заливай, лучше побереги его для себя. 50 % колонии такую заливку переживут и ещё личинок настрогают. Лучше, если есть возможность, плеснуть им кипяточка, чтоб поняли, кто в доме батька, либо дом прогреть как следует. Клопы крайне чувствительны к перемене температуры, поэтому долгую сауну они не переживут. Учти, на поджог квартиры ребята могут отреагировать миграцией в прохладные края. Так лучше вызови дезинсекцию.

Вот такой он, клоп — самый недооценённый питомец. Мало того, что верный, так ещё и любит тебя, всех твоих друзей и родственников.

Источник.

Название Cisticola происходит от древнегреческого kisthos - "каменная роза", и латинского colere - "жить".

Заповедник Ритвлей, ЮАР.

Фотограф Deon Hoon.

Ещё один живописный участок тропы идёт через болото.

Как раз попали на цветение багульника и морошки.

Стоит иметь в виду, что ветки, листья, цветки, пыльца и семена багульника издают резкий, специфический запах. Это происходит из-за содержащихся в эфирном масле растения веществ, которые сначала возбуждают нервную систему, а затем угнетают её. Если долго находиться на болоте рядом с цветущим багульником, особенно в жаркую солнечную погоду, могут появиться головная боль и головокружение. Человек становится сонным и вялым. Поэтому места, где растёт багульник, лучше обходить стороной. Если же хочется понаблюдать за цветением, делать это лучше рано утром или вечером, когда жара спадает и дурманящий аромат багульника развеивается.

По болотистым местам положены удобные деревянные мостки. Жаль только, что болотный участок короткий - метров триста.

С другой стороны болота порадовал небольшой сосновый бор. Но потом снова пошёл невыразительный смешанный лес, низины и торфяники, излюбленные места всяких кровососущих тварей. В точке N 61° 09.113 E 35° 39.681 закругляем маршрут.

В целом, впечатления остались двоякие. Маршрут явно не доработан - нет парковок, разметки (во всяком случае, не было на июнь 2025 года), метров четыреста пришлось ломиться через лес. Без навигатора тут и заплутать можно. Но берег Онежского озера здесь совершенно чудесен. Бараньи лбы, песок, чистейшая вода и полное безлюдье. Мы за всё время встретили на маршруте только двух человек. Медведей и прочего зверья, а также их следов, не видели, но это не значит, что их тут нет.

Но всё-таки не зря на одном из областных сайтов этот маршрут назвали "идеальной тропой для любителей нетронутой природы".

Карта маршрута:

Источник.

С каждым годом экологические маршруты набирают всё большую популярность. Это интересно, полезно, оборудовать такой маршрут не стоит слишком больших денег. В окрестностях Петербурга сначала планировали создать 47 эко-троп, по коду Ленинградской области, но процесс пошел стремительно и на середину 2025 года только официальных экологических маршрутов уже 48. А есть ещё неофициальные, например, в Гатчине, Сосновом Бору или Сиверской. Некоторые маршруты находятся практически в черте Санкт-Петербурга (Юкковские камы, Дудергофские высоты, Комаровский берег или Долина реки Охта), до других же придётся долго-долго ехать. И дольше всех - до "Обители Батюшки Онеги".

"Обитель Батюшки Онеги" находится вблизи деревни Гимрека, на территории природного комплекса «Щелейки». Это Подпорожский район, самый северо-восток 47 региона. От Петербурга до Гимреки 390 километров, дальше, чем до Пскова и Великого Новгорода. Путь включает в себя паром через Свирь. Паром в Вознесенье ходит по расписанию, где-то раз в час. Вмещает паром 8 грузовиков по 8 тонн, или две больших фуры без груза, или 16 легковых машин. Стоимость парома, что любопытно, не менялась за последние несколько лет и составляет 170 рублей с машины. Карточки не принимают.

За Свирью начинается грунтовка, но ехать до Гимреки совсем недалеко - чуть больше двадцати километров. По дороге не стоит обходить внимание недавно оборудованный историко-ландшафтный комплекс "Глаз росомахи".

...и свежеотреставрированную церковь Дмитрия Солунского (1783 год) в деревне Щелейки.

Знаменитый же Гиморецкий погост (1650-1695) сейчас пребывает в стадии реставрации и разобран почти до основания.

Старые брёвна сложены в несколько ангаров.

Окончание работ намечено на ноябрь 2026 года. Будем надеяться, что уложатся в срок.

Начало экологической тропы находится недалеко от деревни Гимрека, в точке с координатами 61.149241, 35.638146.

Стоит учитывать, что начало маршрута - это просто стенд у дороги. Паркинга, как такового, здесь нет. С парковками на этой экотропе всё очень и очень плохо. Мы приткнулись на заросшей дороге. Ещё место есть у стенда "Животный мир" N 61° 09.113 E 35° 39.681 и одно место между вышеуказанными координатами. Если вдруг эти места будут заняты, то машину можно поставить на поле перед экотропой, но это даст ещё километр с лишним пути, а маршрут и без того немаленький - десять с половиной километров, три часа неспешной прогулки.

Разметки на маршруте тоже нет. Большую часть пути просто идёшь по лесу по старым дорогам и кормишь комаров. Злобных кровососущих тут миллион и лучше, конечно, ходить тут осенью.

Всякие стенды по пути.

В точке N61°08,096' E35°40,748' экотропа должна была по идее поворачивать налево и дальше направо, к берегу Онежского озера. Но, к сожалению, в этом месте тропу не достроили. Мы ломились к Онеге по стрелке навигатора сквозь болота и буреломы.

Но весь негатив исчезает, когда приходишь на берег Онежского озера. Берег пустынен, Онега дышит и слегка накатывает на берег.

Недалеко находится недействующий маяк Самбо.

Маяк на мысе Чейнаволок был построен в 1926 году. Высота маяка 25 метров, построен по типовому проекту.

Жаль, что полной тишины тут нет. Недалеко находится действующий карьер и хорошо слышны большегрузы, бодро снующие от карьера к пристани.

Дальше экологический маршрут проходит вдоль берега Онежского озера.

Песчаные пляжи перемежаются выходами черных габбро-диабазов и розовых шокшинских кварцитов.

Не так далеко отсюда находятся знаменитые карьеры по добыче так называемого шокшинского порфира, знаменитого камня, из которого сделана гробница Наполеона в Парижа и мавзолей Ленина в Москве.

Розовые кварциты вдоль экотропы.

Не так давно на этот берег приезжали научные работники, которые с помощью металлических щёток пытались найти тут петроглифы. Кажется, что здесь петроглифам самое место, гладкие, отполированные водой камни напоминают своих знаменитых соседей на Бесовом носу. Но удача учёным не улыбнулась, петроглифов в этих местах не нашли.

Тут же на берегу находятся деревянные беседки, две из трёх на этом маршруте.

Одна беседка даже с костровищем.

Участок пути вдоль Онеги - это самая приятная часть маршрута. К тому же, тут значительно меньше комаров.

Продолжение следует.

А-А-А! Малярийный комар! Убей его!

Услышав подобное приветствие, комар-долгоножка даже не вздохнёт, он привык. Попробуй тут не заработать дурную репутацию, когда ты огромный комар, полёт которого сопровождается даже не писком, а низким гудением. Но животина оказалась подставлена, ведь долгоножки не пьют кровь!

Ну не пьют и всё тут! Если присмотреться, то пятисантиметровому гиганту и кусать вас нечем. Вместо шприца на таблоиде долгоноида красуется короткий хоботок, как у домовых мух. Эта приспособа чисто физически не способна проколоть человеческую плоть. Она пригодна только для впитывания жидкого и сладенького сока или нектара. Во время выкачивания нектара животина ещё и опыляет растение. Так что долгоножки определенно на светлой стороне.

Причём очень давно. Самых древних страшенных комаров нашли в янтаре позднего юрского периода. Так что долгоножкам как минимум 160-140 миллионов лет. За столь солидный срок семейство не просто не откинуло ласты, а заселило все континенты. Более четырех тысяч видов, и ни один из них не пролил кровь теплокровных!

Не встретишь гигантских добряков разве что в совсем непригодных локациях, вроде полярных льдов и пустынь. Но в тропической зоне им, конечно, лучше всего. И разнообразие выше, и размеры солидней. Африканские виды вообще могут вымахать до титанических 10 сантиметров. Но есть нюанс: большая часть тела приходится на пугающе тонкие ножки. Они стали такими не просто так. Длинные тонкие ноги — залог выживания комаров. Конечности легко отрываются, и, пока хищник довольствуется этой «веточкой», остальная часть тушки активно улепётывает.

Несмотря на миролюбие и вегетарианские предпочтения, долгоножки всё же могут подгадить человеку. Дело в том, что они подсаживают своих детишек не только в лужи, пруды и ручьи, но и в гнилую древесину, почву и на грядки хомосапиенсов.

Рацион прожорливых личинусов зависит от вида. Одни принимаются грызть мёртвую растительность и беспозвоночных, другие интересуются корнями картофеля и других домашних растений. Но портить урожаи — дело сложное. Значительная часть растения состоит из целлюлозы и лигнина, которые очень сложны для переваривания. Чтобы разобраться с ними, долгоножки завели себе союзников-симбионтов. Они выбрасывают в пищеварительную систему ферменты, упрощающие усвоение зелени.

Малышня наращивает свою биомассу вплоть до времени окукливания. Для каждого вида оно наступает в свой срок. Болотный комар, например, взрослеет уже в апреле, сразу после схода снега, а вредная долгоножка ждет до августа и сентября. Итог один: отъевшаяся личинка строит кокон и окукливается, чтобы превратиться в жуткого, но безобидного взрослого комара, найти пару и дать потомство. На этот этап животине отведена всего одна-две недели. Но долгоножкам больше и не надо!

Источник.