Моя работа – наблюдать, как умирают люди
Если бы вы встретили меня на улице и спросили, чем я занимаюсь по жизни, я бы сказал, что работаю консультантом на дому в компании, занимающейся промышленными прачечными. Именно так звучит моя легенда.
А на самом деле? Все намного проще. Каждую пятницу вечером я прихорашиваюсь, прихожу в определенный театр в центре города, сажусь и смотрю представление.
Вот и все. На это уходит от силы пара часов в неделю, но в итоге я зарабатываю шестизначную сумму в год, и имею все, о чем вы только можете мечтать. Знаю, знаю. Это звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой. Практически любой человек на планете отдал бы жизнь за такую работу, как у меня.
По крайней мере, до тех пор, пока не узнает, какие представления я вынужден посещать.
Прежде чем начать, хочу уверить вас, что я хороший человек. Я жертвую тысячи долларов на спасение тропических лесов из каждой зарплаты, и мы с детьми еженедельно работаем волонтерами, помогая малоимущим. Я глубоко верующий, и после смерти попаду на Небеса. В конце концов, я сам никогда никому не причинял вреда. Ни разу не поднял руку ни на одну живую душу.
Как вы можете называть меня грешником, если все, что я делаю – лишь наблюдаю?
Это началось около трех лет назад. Я буквально был на дне, когда получил предложение о работе. Мне сказали, что каждую пятницу вечером я должен буду посещать представление в самом модном театре города. Вот и все. Сначала я был сбит с толку. Что, черт возьми, я знаю о театре, балете, оркестрах? Они что, перепутали меня с каким-то важным критиком? Однако во время телефонного разговора представитель компании вежливо заверил, что никаких особых компетенций в этой работе не потребуется.
– Все, о чем мы просим – это чтобы вы присутствовали и были свидетелем.
Все в этом деле кричало о мошенничестве, но я подумал: "Какого черта?" В худшем случае выслушаю предложение вступить в какую-нибудь пирамиду или купить таймшер, вежливо откажусь и уйду.
Я немного растерялся, подъехав к театру. Десятки, может быть, даже сотни людей толпились у входа, все в красивых костюмах и роскошных платьях. Я надел самую модную одежду, какую только мог себе позволить, но все равно чувствовал себя бельмом на глазу. Театр целиком арендовал "работодатель", и внутрь допускались только мои “коллеги". Во сколько могло обойтись привлечение такой огромной аудитории для посещения только одного спектакля? Кто бы мог финансировать что-то подобное? Но я отмахнулся от этих мыслей и попытался просто слиться с человеческой волной, вливающейся в двери.
Каждый действующий сотрудник был одет в изысканный абсолютно черный костюм, с черным же галстуком и рубашкой, от которых, казалось, темнел воздух вокруг. На каждом в темноте светилась белая маска комедии – неопреновая маска, растянутая в улыбке вечного смеха, которая даже тогда показалась мне почти издевательской. Персонал на входе потребовал от всех сдать электронные устройства, нас обыскали и даже провели металлодетектором по каждому. Затем они напомнили присутствующим ни при каких обстоятельствах не покидать своих мест во время выступления (порекомендовав перед началом представления сходить в туалет), соблюдать тишину и не отвлекаться.
И все продолжали повторять одну и ту же мантру.
Не отвлекаться. Не отвлекаться. Не терять концентрацию. Помните: вы здесь для того, чтобы наблюдать.
Если бы я был один, то бы ушел в тот же момент. В глубине сознания какая-то часть меня, примитивная, древняя, кричала, что здесь что-то ужасно неправильно. Но эффект толпы – адская штука. Все казались спокойными, немного сбитыми с толку, и без вопросов отдавали свои телефоны. Было несколько несогласных – вероятно, другие новички вроде меня, – но в конце концов они тоже уступили. Я видел, как легко все соглашаются, и подумал, почему бы и мне не согласиться? Кто хочет быть единственным параноидальным ублюдком, упустившим легкие деньги?
Оказавшись в великолепном театре, старинном и величественном, я был больше всего поражен устройством сцены. Она походила на заднюю часть рояля: странные рычаги и молоточки из красного дерева, похожие на пальцы, манипулирующие бесчисленными нитями фортепианных струн, некоторые из которых были длиной более дюжины футов. Эта картина живо напомнила мне паутину. Я не мог понять, что это за механизм, такой сложный и в то же время не имеющий очевидного назначения.
Характер представления всегда разный. Иногда это произведение Шекспира, балет, опера, черт возьми, даже кукольный театр. В тот день проходил концерт с участием небольшого камерного оркестра, всего из 35 человек. Они выглядели как студенты, молодые и неопытные, которые нервничали, будто это было их первое выступление перед такой толпой. В основном струнные, плюс по одному духовому инструменту и всего по паре валторн и ударных. Дирижировал человек в маске комедии. Это сбивало с толку. Кто выложит столько денег за выступление маленького начинающего оркестра в огромном и престижном месте? Я подумал тогда, что один из музыкантов, должно быть, сын миллиардера. Это было единственное разумное объяснение.
Я давно работаю здесь и успел понять, что это самая интересная часть. Начало, когда можно, если постараться, раствориться в представлении и притвориться, что все в порядке, что происходящее нормально. И лучше всего, когда артисты еще не подозревают, что им угрожает. Так проще для всех.
Но в первый день я был таким же растерянным, как и музыканты, и просто наслаждался музыкой. Может быть, какой-нибудь знаток искусства и услышал бы дилетантские ошибки, но для моего нетренированного уха они звучали просто замечательно. Даже прекрасно.
Но один вопрос начал закрадываться в мою голову, сначала тихим нытьем, которое быстро переросло в грохот внутри черепа. Сколько времени прошло? В какой-то момент я заподозрил, что давно назрела необходимость антракта. Но в зале не было окон, а электронные часы у меня отобрали еще на входе, так что определить время было невозможно. Сначала я списал это на собственную рассеянность.
Но, в конце концов, и другие начали обращать внимание. Никто не осмеливался заговорить, но новички тут и там хмурили брови и бросали косые взгляды, смущенные и обеспокоенные. Исполнители тоже начали нервничать, перешептываясь и жестикулируя другу другу и дирижеру, не на миг не прекращавшему автоматических, размашистых движений руками в перчатках. На мой взгляд, к тому времени прошло, должно быть, часа два, и они начали выглядеть измученными, обезвоженными. Некоторые даже подумывали, прекратить играть.
ПРОДОЛЖАЙТЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ
В одно мгновение все фортепианные струны громко зазвенели и натянулись в такт движениям механических приспособлений на сцене, вся структура ощетинилась и напряглась, как живое существо. И тот голос, раскатистый, как гром, казалось, исходил от самой сцены с механическим грохотом, похожим на скрежет металла о металл. Это на какое-то время напугало музыкантов и заставило подчиниться.
Следующие полтора часа прошли спокойно, а после жизнь непоправимо изменилась. Оркестр играл тихую сонату, так что каждый услышал резкий звон и визг боли. Мои глаза метнулись к скрипачке. Одна из струн на ее инструменте лопнула и вонзилась девушке прямо в глаз. Алая полоса разделила ее зрачок пополам, а потом хлынула кровь, залившая лицо густым алым потоком. Она застыла, прижимая руку к глазу и вслепую махая другой, жестами прося помощи.
И стоило ей перестать играть, как эта странная система рычагов, молотков и шкивов с ревом и лязгом ожила, словно медвежий капкан.
Механизм сработал так же внезапно, как жестоко. Струны рванулись к шее скрипачки, словно намереваясь задушить ее, но двигались так быстро, что прошли сквозь плоть, как сквозь пустое место. На мгновение девушка показалась мне спокойной, невозмутимой, как будто вообще ничего не произошло.
А потом начала разваливаться. Голова, вместе с рукой, которую она прижимала к глазу. Кончики пальцев другой руки, поднятой в последнем жесте. Все аккуратно срезано, с хирургической точностью. Время как будто замедлилось. Части тела с мокрым стуком падали на пол, а вскоре за ними последовало и туловище девушки. Будто гравитации понадобилось время, чтобы сработать. Или скрипачке – чтобы понять, что она уже мертва.
Все произошло так быстро, что трудно было по-настоящему испугаться. Это было больше похоже на… может быть, благоговение. Все уставились на куски мяса, которые когда-то были многообещающей молодой женщиной с надеждами и мечтами. Паутина проводов все еще грохотала и дрожала вокруг, и механический голос заревел снова.
ПРОДОЛЖАЙТЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ
Время угроз прошло. Некоторые музыканты повинуясь инстинкту, даже не задумываясь, вскочили со своих мест. Никто из них не успел сделать и шага, как провода разделили их надвое. Остальные просто продолжали играть точно так же, как и раньше, как будто их мозг оцепенел от увиденного и просто работал на автопилоте, пока к ним постепенно не вернулись способности мыслить. Пока они не осознали, что ступор спас им жизнь.
На сцене, когда-то наполненной красивой музыкой, теперь грохотала какофония. Нестройные звуки, похожие на протяжный, дрожащий вой, на издевательскую пародию на музыку. Люди сжимали инструменты дрожащими, вспотевшими руками, играя ровно так, чтобы не вызвать гнева этих дрожащих струн, туго натянутых вокруг них.
Постепенно они осознали, что говорить не запрещено. Они сразу же начали кричать так громко, что едва не заглушили эту мрачную какофонию скрипа и скрежета: одни просили пощады у персонала, другие выкрикивали угрозы, будь то юридические или физические. Ничто из того, что они говорили, не могло поколебать решимости мужчин и женщин в масках комедии ни на йоту. Они стояли в строю, как статуи, непоколебимые.
Осознав это, музыканты обратили свое внимание на нас. Стена красных, заплаканных глаз, оглядывающих толпу в поисках хоть какого-то намека на милосердие, умоляющих нас объединиться против персонала, называющих нас всех больными ублюдками за то, что мы просто сидим и смотрим, как они умирают. У блондинки-скрипачки оказалась самая гениальная и убийственная стратегия из всех. Она просто начала рассказывать нам о себе. Все, что только приходило ей в голову, выплескивалось между всхлипами и слезами.
– Меня п-зовут Вера Х-Хейз. Это мой муж, вон там. – Она указала на темноволосого мужчину за барабанами. Он был самым тихим из всех, казалось, берег силы. – У нас есть маленькая девочка. Ей восемь лет, и она любит маму и папу. Ее зовут Люси. Она любит лошадей, и я... я так берегу нас, чтобы, может быть, как-нибудь дать ей уроки верховой езды...
Мне отчаянно хотелось заткнуть уши, но это было бы нарушением правил. Почему она не может просто заткнуться, черт возьми? Я так ее ненавидел. Ненавидел больше, чем кого-либо в жизни. Но почему? Она – жертва. Она не сделала ничего плохого. Я понял позже, что ненавидел ее за то, что она постоянно напоминала мне, что она человек. Напоминала о том, что я с ней делал. Что мы все с ней делали, сидя в зале молчаливыми соучастниками.
И это почти сработало. Я почти решил спасти ее. Но тут позади меня раздался грохот выстрела.
Я уверен, что стрелял один из людей в маске комедии, стоявших на верхней галерее. Я чуть не совершил ошибку тогда, оглянувшись назад. Но сдержался, продолжил смотреть прямо перед собой, прекрасно представляя, в красках, как чьи-то мозги только что размазало по сидению. Тот человек, что он сделал? Тайком достал телефон и попытался позвонить в 911? Попытался сбежать? Или, может быть, просто не смог больше этого выносить и принял роковое решение отвернуться от ужаса на сцене?
Я пытался отвлечься, изучая невероятный механизм, оживляющий пропитанные кровью фортепианные струны. Что это была за невероятная машина, существующая вопреки всем основным законам геометрии, и, казалось, не имеющая средств управления, а действующая автоматически, ведомая собственным зловещим разумом? Возможно, продолжение того существа, из которого состояла сама сцена… В одном я был уверен: оно живое. Оно дышало под ногами артистов и мгновенно слизывала их кровь с половиц.
Через несколько часов оркестранты перестали кричать. Я не мог представить себя на их месте. Даже просто наблюдать за выступлением стало испытанием на выносливость. У многих инструменты к тому времени уже были залиты кровью, сочившейся из порезов на натруженных руках. Женщина, игравшая на валторне, боролась из последних сил, ее легкие и руки горели от усталости.
– Я не могу, – в конце концов, хрипло выдохнула она, и валторна упала на пол. – Мне так жаль, но я больше не могу... – В одно мгновение сквозь плоть прошла струна, и внезапно у нее не осталось ни рта, чтобы говорить, ни глаз, чтобы видеть, ни разума, чтобы думать. Все это разметало по сцене, насытившейся пролитой кровью.
Еще один выстрел. Я задрожал, на лбу выступили капельки пота от ужаса. Кто-то из зрителей отвернулся, и я вдруг осознал, что только что собирался сделать то же самое, и сделал бы, если бы внезапный грохот не вывел меня из оцепенения.
Большинство исполнителей в течение следующих нескольких часов заканчивали так же. Они либо ошибались, либо больше не могли этого выносить. Как бы чудовищно это ни звучало, я тихо молился, чтобы они поскорее умерли. Они уже были мертвы в тот момент, когда вышли на сцену. Зачем часами страдать, просто чтобы неизбежное все равно случилось? Теперь я понимаю, что почти невозможно сделать такой выбор, просто сдаться и принять смерть вопреки всем природным инстинктам. Но тогда в зале воняло от того, что зрители опорожняли кишечники, а чертова женщина рядом со мной просто не переставала плакать, никак не переставала…
Вера и ее муж продержались дольше всех, возможно, потому, что они были друг у друга. Прошло больше дюжины часов, может быть, даже две дюжины, а они, несмотря ни на что, все еще играли свой маленький дуэт совершенно синхронно. К этому времени они уже просто разговаривали друг с другом, как будто ничего не случилось, как будто за ними даже не наблюдали.
– Детка, когда мы выберемся отсюда, я отвезу тебя на Мартас-Виньярд. Я знаю, я так долго это повторял, но, Боже, я потратил столько денег на этот дурацкий гребаный мотоцикл, – сказал он. – Люси там понравится.
Вера усмехнулась.
– Ну не знаю. Маленькой девочке там может быть скучно. Разве там не полно стариков?
Он слабо рассмеялся.
– О, может быть, в городе. Но ты же ее знаешь. Просто запусти девчонку в воду, и обратно уже не вытащишь. Клянусь, она прирожденная пловчиха. Думаешь, мы когда-нибудь увидим ее на Олимпийских играх? Ха-ха.
Это было сюрреалистичное зрелище, я будто подглядывал за частным разговором пары, в их собственном доме. Они старались поддерживать иллюзию нормальности, как могли, только бы не сойти с ума после стольких часов пытки. Даже когда они пытались улыбаться и смеяться, в тоне пары чувствовалась дрожь, отчаяние, страх перед тем, что может произойти, если в разговоре произойдет хоть малейший перерыв.
Многое из того, что они сказали, было слишком личным, чтобы пересказывать здесь. Они сожалели о старых ошибках, разрешили все споры, которые у них случились за все годы совместной жизни. Похоже, они хотели убедиться, что сказали все, что должны были, прежде чем наступит конец…
Но состояние мужа постепенно ухудшалось. Он потерял концентрацию, зацепил рукой тарелку и на ладони открылась огромная рана. Кровь хлестала потоком. Мало помалу, его разум затуманивался, его шатало, глаза разбегались, речь становилась невнятной, а игра – небрежной. Вера отчаянно пыталась заставить его сосредоточиться.
– Поговори со мной, малыш. Подумай о пляже. Люси понравятся ракушки. Она наберет целую гору самых любимых и поставит их на маленькую подставку в своей комнате, по соседству со своими маленькими трофеями.
Она болтала без умолку, но к концу все, что он мог выдавить из себя, – это невнятное мычание в знак согласия. Он откинулся на спинку стула, и тут одна барабанная палочка вылетела из рук, оставив в воздухе облако розового тумана. И все же он продолжал играть, как будто даже не заметил этого. Затем его глаза вдруг прояснились, и он, не верящим взглядом, уставился на пустую руку и замер. Струна около него тут же натянулась, запела… и в одно мгновение он вскочил со своего места и бросился к нам.
Он знал, что все кончено. Просто хотел нанести удар по миру, если сможет, в качестве последнего акта неповиновения. Он даже встретился со мной взглядом, и я никогда не забуду выражение его лица!
– Зачем вы на это смотрите!? Вы больные ублюдки! Вы, больные, извращенные... – Он бросил оставшуюся барабанную палочку, и траектория полета должна была привести ее прямо мне в лицо... Но струны разорвали ее в воздухе, яростно вонзаясь с сотни разных сторон, пока она не исчезла в облаке опилок. А потом они сделали то же самое с барабанщиком.
Вера не кричала и не всхлипывала. Она просто напряглась и тихонько ахнула, как будто сидела в кресле у врача и знала, что укол неизбежен, но все равно не была готова к боли. А потом она осталась совсем одна. Она смотрела на нас так, словно хотела заговорить, хотела что-то сказать, выразить то, что происходило у нее внутри, но что еще можно было сказать? Она провела почти целый день, выкрикивая до хрипоты все сочетания слов, какие только могла придумать. Ничего из этого не помогло. Все это ничего не значило.
Поэтому она выразила себя через музыку. Заиграла самое печальное, отрезвляющее соло, которое я когда-либо слышал, и которое, как я прекрасно понимал, она сочиняла по ходу дела, с помощью которого отдавала переживания, которые невозможно было выразить словами. Она смотрела на нас всех сверху вниз красными, налитыми кровью глазами, устанавливая зрительный контакт с каждым зрителем, словно напоминая, что мы не бесформенная масса, что каждый из нас несет личную ответственность. Сейчас я едва помню, как звучала музыка, будто я слышал ее во сне, и все же даже сейчас воспоминания разрывают мне сердце.
Она играла, казалось, целую вечность. Затем медленно и спокойно отложила скрипку, встала и поклонилась.
А затем была уничтожена.
Зрители вскочили на ноги, ровно так же как и я, и устроили стоячую овацию, долгую, почти бесконечную. Мы кричали, вопили, плакали, швыряли вещи, колотили кулаками по креслам, рвали на себе волосы, смеялись и танцевали друг с другом. Это был настоящий катарсис после всего молчания, после целого дня адского невысказанного напряжения. Никогда прежде я не чувствовал такой связи с толпой людей на каком-то глубоком духовном уровне.
Мы вышли из театра, спотыкаясь, как вереница вурдалаков, с пустыми лицами и усталыми глазами. Персонал был вежлив, как всегда, поблагодарил нас за посещение спектакля и выразил надежду, что нам “понравилось шоу”. Кто-то вытаскивал тела застреленных зрителей. Выбравшись, наконец, во внешний мир, я был ошеломлен, обнаружив, что на дворе все тот же вечер, в который я вошел в театр. Я был уверен, что провел внутри по меньшей мере двадцать часов, но для внешнего мира прошло всего два. Именно такой срок и был указан в предложении о работе.
Мне никогда прямо не запрещали рассказывать об увиденном, и теперь я знал почему. Никто мне не поверил. А, возможно, власти имели свой интерес, не знаю. Клянусь Богом, диспетчер 911 до слез смеялся над моим рассказом…
Я поклялся, что никогда не вернусь туда. В тот вечер я стал частью чего-то злого, чего-то непостижимого, и это будет преследовать меня вечно. Но следующий год снова стал временем постоянного отчаяния, долгов становилось все больше, а возможности трудоустройства сокращались бешеными темпами. Я продержался около года, но, в конце концов, сдался. И, к моему ужасу, следующее выступление далось мне... легче, теперь, когда я знал, чего ожидать. А следующее было еще легче, и следующее за ним…
Представления всегда разные, но результат один.
Мне приходится напоминать себе, что я не виноват в происходящем. Все, что я делаю, – это наблюдаю. Мы видим, как люди умирают каждый день, в новостях и онлайн, видим, как людей постигает ужасная участь, часто в местах, дестабилизации которых способствовали наши собственные страны. На самом деле, чем я отличаюсь от любого из вас? Мы все должны признать, что в этом мире происходят ужасные вещи, и все, что мы можем с этим поделать, – это либо отвести взгляд, либо посмотреть ужасу прямо в глаза. Является ли решение отвернуться более нравственным или это просто трусость?
И, кроме того, разве им не было бы хуже, если бы не было зрителей? Если бы им пришлось умереть в темноте, в одиночестве? Если бы никто их не увидел. Если бы никому не было до этого дела. И никто бы их не помнил.
В конце концов…
Кто-то должен быть свидетелем.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.