serdca

Пикабу!

Наш волонтёрский проект Связанные сердца уже два года помогает недоношенным младенцам в России расти крепкими и здоровыми. Для этого вместе с благотворительным Клубом 28 петель мы создаём тёплые вещи, которые согревают младенцев и оказывают благоприятный массаж. Мы связали и передали в перинатальные центры 100 маленьких пледов, а также отправили волонтёрам в 66 городов России сотни мотков пряжи, из которых связано ещё больше вещей. Тем не менее, у нашего проекта есть большая цель: помощь волонтёрам в 100 городах России. Именно ради этой цели мы открыли уже девятый (!) по счёту краудфандинговый сбор на платформе Planeta. Теперь каждый может присоединиться к этому доброму делу. На данный момент пряжа для волонтёров отправлена во все отделения благотворительного Клуба 28 петель на Дальнем Востоке, Сибири, Урале, Юге, Северо-Западе и Кавказе. Остались отделения всего лишь в двух федеральных округах: Приволжский и Центральный. С помощью открытого крауд-сбора в текущем году мы планируем отправить пряжу как минимум в 23 города. Это станет большим шагом на пути к нашей цели. И в будущем останется всего лишь несколько городов, где нашу помощь еще не получали. Однако, об этом говорить еще немного рано.

Волонтёрский проект Связанные сердца провёл восемь (!) успешных крауд-сборов на платформе Planeta, каждый из которых собрал всю (!!) необходимую сумму. Нами были связаны сотни вещей, переданные на помощь нуждающимся по всей России: от Калининграда и Мариуполя, до Камчатки и Сахалина. Мы оказали большую помощь вяжущим волонтёрам и продолжаем помогать тем, кто помогает взрослым и детям, оказавшимся в тяжёлой жизненной ситуации. С 2024 года мы активно рассказываем об этом на Пикабу и уже объединили более сотни пикабушников одним добрым делом. К слову, о каждой предстоящей посылке с пряжей для волонтёров мы также расскажем в сообществе Связанные сердца. Поэтому призываем всех, кто готов и желает помочь самым маленьким гражданам нашей Родины, присоединиться к нашей инициативе по ссылке в шапке профиля. А если вы и сами умеете вязать, то на сайте благотворительного Клуба 28 петель вы можете найти группу ВК волонтёров в вашем городе и посетить их замечательные ежемесячные мероприятия, где вам предоставят пряжу, научат вязать вещи для младенцев и просто помогут провести время в приятной душевной компании. Также на сайте благотворительного Клуба есть подробная информация о вязаных вещах и их влиянии на организм новорождённых с экстремально низкой массой тела.

Оставайтесь на связи!

Очень красивое слово, мне нравится. Что это значит? В хоррор фильмах давящую атмосферу создаёт музыка. В книгах музыки нет, поэтому нужно создать нечто, буквально давящее на подсознание, или довлеющее в значении «господствовать, тяготеть». Это означает процесс или явление, на который ГГ не может повлиять, но жизненно зависим от него. Примеры: погоня/преследование, слежка, инцидент, ситуация и т.п. Обратите внимание, что эффективнее не указывать напрямую о процессе, но постоянно косвенными признаками подтверждать его. ГГ чувствует, как на него кто-то смотрит в спину, случайные видения в отражениях, фото на телефоне с незнакомцем, смотрящим на него издалека, видеозаписи по камере наблюдения и т.п. Это может быть какой-то неизвестный предмет, который просто находится на своём месте и почти ничего не происходит. В комнате ГГ, например, появляется черное пятно, которое ничем не убирается, а потом начинает медленно увеличиваться, из него что-то течет иногда, слышатся голоса и т.п. В общем, это должен быть параллельный процесс, напоминающий удавку, которая затягивается. Чем дальше идёт сюжет, тем этот процесс становится хуже, но ничего с ним сделать нельзя. В боевиках часто используют бомбу с обратным отсчётом, чтобы запустить довлеющее. В фантастике - инопланетный корабль, висящий над городом. Это как крючок, на который клюет читатель, и ему хочется узнать, чем закончится этот процесс.

Артефакты хоррора

К сожалению, многие авторы забывают, что хоррор - это не сюжет, это атмосфера. Убийства и расследования есть в детективах, триллерах, фэнтези, любовных романах и т.п. Все это отличается не поведением персонажей, а именно атмосферой. Атмосфера создаётся артефактами. Как создать атмосферу, например, любовного романа? Ах, нераспечатанное письмо, ах след губной помады на одежде, ах, воспоминания о прикосновении, засохший цветок, совместное фото из фотобудки. Даже если все это находится в комнате с трупом, атмосфера настраивает на любовную линию сюжета. Как создать атмосферу хоррора с помощью артефактов? Во-первых, это калечащие артефакты или приносящие боль. Все медицинские инструменты, битые стёкла, иглы, крюки, провода, ржавое железо, арматура. Все эти артефакты могут случайным образом быть найдены ГГ (особенно в неожиданных местах типа авто), могут его слега калечить (порез о стекло), либо сильно калечить других персонажей. Во-вторых, хоррор артефактами является всё неэстетичное: уродливые люди (гуглим Me-Mania из хоррора Perfect Blue), мертвые животные (разбившиеся об окно птицы), испачканные вещи (в крови), проявления болезней, насекомые (опарыши) и т.п. В-третьих, хоррор артефактами являются символы и даже уведомления: пропущенный звонок (или молчание в трубку), анонимное письмо (опять смотрим Perfect blue), нацарапанные символы на двери или машине, пентаграмма под ковром или под обоями, даже значок на одежде (у секты). Не злоупотребляйте артефактами, но и не забывайте их добавлять там, где сюжет особенно проседает.

Сны, видения и повторения

Про этом можно долго расписывать отдельно, но я объединил все в одной категории: то, что путает реальность. Сразу хочу рассказать про один шаблон: герой внезапно просыпается от кошмара - это прошлый век, друзья. Используйте двойное пробуждение. Герой пробуждается от кошмара, начинает делать что-то бытовое, а потом внезапно пробуждается еще раз. Вот это поворот! Вот это действительно путает реальность, добавляя атмосферы довлеющего. Видения жутких вещей - это стрём. Резко исчезающие вещи - стрём. Неясные тени - стрём. Например, ГГ закрывает дверцу шкафчика в ванной, видит в нём отражение жуткой старухи, резко оборачивается, а та исчезает. Всё это древний шаблон из хорроров 80-х. К сожалению, многие молодые авторы этого не понимают. Продолжают твердить, что у них очень оригинальные идеи, которым на самом деле уже по пол века. К слову, кажущиеся вещи эффективнее всего повторять в ходе сюжета несколько раз. Отражения в зеркалах, сны, некоторые события (авария, мертвые животные), одежду NPC, некий порядок происходящего (День сурка). Не забываем про существование Де жа вю. Повторение в принципе отличный прием, когда не знаешь, как развивать сюжет дальше: просто берешь одну из предыдущих сцен и усиливаешь ее атмосферу. Часто повторение является сном - это норм. А вот насчет видений отдельных событий, я бы советовал добавлять видения только из прошлого. Особенного из того прошлого, которое не упоминалось прежде, и про которое ГГ не помнит (Что вы делали прошлым летом?). Видения из будущего, как в Пункте назначения больше ломают атмосферу, чем создают ее.

Физиологические ощущения

Почему-то молодые авторы боятся или забывают о том, что хоррор - это про самочувствие. Читателю должно быть некомфортно, неприятно, тревожно. Для чего еще этот жанр создавался? Поэтому в хорроре следует использовать отсылки к физиологическим ощущениям для усиления эффекта. Темно и холодно - это для детских страшилок у костра. В одном комментарии я писал о том, что темноту можно описывать физически, например, как мазут, который липнет к коже, заливается в горло, не даёт дышать. Вспоминаем вкус металла во рту от крови, бурление в горле вместо слов, отслоения, выделения гноя и т.п. Всё это буквально влияет на физиологическое состояние читателя, что и требуется для хоррора. 99% читателей не знает, что такое тяжелые раны, поэтому они не смогут ощутить это через текст. Они не знают (к счастью!) ощущения снятого скальпа, но многие знают, что такое вырванный клок волос. Поэтому эффективнее описать именно вырванный клок, а потом еще, а потом еще, быстрее и быстрее. И тогда читатель действительно сам прочувствует происходящее. Более того, я бы НЕ советовал в принципе говорить о боли. "ГГ испытал невыносимую боль" - это ни о чем не скажет читателю. Эффективнее описывать происходящее без ощущений - ощущения читатель додумает сам. "Рука ГГ вывернулась в устройстве, но движение механизма не остановилось и не замедлилось, рука продолжала вращаться снова и снова, снова и снова...".

А я напоминаю всем, что являюсь автором детских сказок...)))

В общем, думаю, что этих советов уже достаточно, чтобы сделать ваши тексты намного качественнее и атмосфернее. Работать с такими советами очень просто - вы их внимательно читаете и рассуждаете о том, в какой именно части текста вы могли бы добавить условный артефакт или повторение. Вы не обязаны его добавлять, но ваш мозг уже запомнит такую возможность и будет подсказывать вам в будущем о ней. Все эти советы - не руководство к действию. Потому что их злоупотребление или неуместное использование приведет лишь к ухудшению. Они сконцентрированы в посте, но в вашей книге должны быть рассредоточены и равномерно удалены друг от друга. Еще раз напомню, если вам интересно услышать о самых распространенных ошибках новичков - маякните в комментариях.

Коллеги рассказали историю одной молодой женщины в Петербурге. Она была родом из небольшого городка в другой области, (не запомнил, какой именно) но это не был даже областной центр. Однажды на местной выставке женщина познакомилась с мужчиной из Петербурга. Они оставили друг другу контакты, стали переписываться, созваниваться. Мужчина пригласил ее в гости, показать город и пообщаться вживую. Женщина приехала один раз, потом другой раз, третий. В конце концов у них завязались отношения, и вскоре мужчина предложил переехать к нему, оставив работу в своём городке. Это произошло буквально перед ковидом. С началом пандемии найти новую работу стало проблематично. Следом тяжело заболел ее партнёр, и она стала ухаживать за ним, а после еще и за его родителями. Сама женщина перенесла ковид относительно легко, но у нее начался депрессивный период в связи с навалившейся ответственностью. Искра в отношениях погасла и мужчина не стал скрывать, что не желает их продолжения в таком виде, но и не стал выгонять её на улицу моментально, дав время встать на ноги. К сожалению, женщина не вынесла давления и сама ушла из дома. Она быстро нашла работу на кассе в магазине, чтобы иметь возможность снять хотя бы комнату, но через некоторое время её подставили с украденной недостачей. Чтобы дело якобы не дошло до суда, женщина отдала ещё и свою зарплату в погашение долга, оставшись без средств к существованию.

.

Так впервые она оказалась на улице. Помочь в родном городке ей было некому, возвращаться тоже не было смысла, поскольку там даже с арендой были проблемы. Обратиться к бывшему партнёру (он бы действительно помог, как утверждала сама женщина) она не могла чисто морально. Подстава на работе еще больше подкосила её. Улица оставила свой отпечаток, который мешал найти новую работу. Банально было сложно найти душ, приходилось подмываться в торговых центрах. Друзей в городе женщина завести не успела из-за ковида. Казалось, что воронка начала утягивать на самое дно. Пока ее не нашли мои коллеги. Буквально за месяц ей помогли встать на ноги полностью. Сначала предоставили шелтер, кровать и душ. Юрист помог с пропиской и постановкой на учет в центр занятости. Женщина была готова взяться буквально за первую предложенную работу, так что моим коллегам даже пришлось помочь ей выбрать вариант с хорошей зп и соответствующий ее навыкам. Женщина вскоре вновь сняла комнату, позднее переехала в съёмную квартиру, поскольку новая зп ей это позволяла. И более того, перечислила деньги за своё проживание в шелтере и помощь юриста волонтёрам в благодарность за шанс вернуть прежнюю жизнь.

Конечно, стоит понимать, что не каждый подопечный волонтёров меняет свою жизнь после оказания помощи. Некоторые вскоре возвращаются к прежнему образу жизни. Однако, это вовсе не означает, что все так поступают, и более того: это не повод отказаться от помощи другим в принципе. Обычно об успехах узнаешь потому, что сами люди приходят, звонят, пишут, благодарят за помощь и рассказывают, что у них теперь всё хорошо, что они бесконечно благодарны за помощь, без которой бы они не знали, где бы оказались. Но есть люди, которые стыдятся некоторых моментов своей жизни, поэтому просто пропадают, вероятно, стараясь просто забыть, что однажды оказались в нужде. Я лично не могу винить их в этом. Про благодарность у меня есть отдельный пост. Некоторые подопечные потом сами становятся волонтёрами или постоянными меценатами. И всё это лишь благодаря тому, что в один из самых трудных моментов жизни рядом оказался человек, который протянул руку помощи. Который просто встряхнул и сказал: выход есть, не отчаивайся! Иногда и этих слов бывает достаточно. Иногда достаточно, чтобы нуждающийся просто проревелся в шелтере, а на его плече лежала рука понимающего человека. Это и есть тот самый поворот, за которым продолжается тропинка жизни. Нужно лишь указать направление и легонько подтолкнуть человека в нужную сторону.

Волонтёрство - это гражданская инициатива. Ее отличительная особенность - горизонтальное распределение помощи. Равные помогают равным. Социальная служба, НКО, государство в целом и прочие подобные - это лица, юридически наделённые особыми полномочиями. Поэтому и распределение помощи оказывается вертикальным - сверху вниз. Вертикальное распределение в России очень формализировано и бюрократизировано. Помощь должна быть оказана не тем, кому она нужна, а тем, кто указан в документе плана помощи. И если этим людям она уже давно не нужна, нельзя помощь просто перераспределить, это может повлечь разбирательство о нецелевом использовании средств. Свобода распоряжения ресурсами - одно из преимуществ волонтёрства, которое позволяет ориентироваться в моменте. Более того, согласование такой помощи не требует участия широкого круга лиц, чьей работой часто является лишь одно согласование. А это крайне болезненно влияет на сроки выполнения работ. В одном из предыдущих вопросов уже упоминалось, что дождаться проведение уборки на территории дома со стороны администрации района может занять буквально годы. Однако, если жители дома (равные между собой) соберутся сами, то смогут это сделать гораздо быстрее. И благоустроить территорию, и сделать детскую площадку, и провести развлекательное мероприятие для всех. Волонтёрское объединение людей при поддержке общества может быстро и оптимально решать задачи низшего административного уровня, на что не способны чиновники.

Многие считают, что волонтёрство призвано затыкать те дыры в социальной защите, которые не смогло залатать государство. Грубо говоря, довести отрицательное состояние хотя бы до контролируемого уровня. В целом, это уже можно назвать весьма полезным качеством. Государство выступает в качестве мастера, а волонтёры - подмастерье. Тем не менее, многие волонтёры работают в сферах, которое государство не понимает в принципе. К примеру, паллиативная помощь. Как всё огромное государство может сделать драгоценный день неизлечимо больного ребенка лучше? А один больничный клоун может это совершить! Еще в государстве в принципе отсутствует система поиска нуждающихся. Государство создает условия для оказания помощи. Однако, чиновник никогда не пойдет искать того, кому нужна эта помощь. В отличие от волонтёров. Некоторое количество людей каждый год гибнет лишь потому, что не знает о существующей помощи. Речь идёт, например, о бездомных. Несмотря на наличие пунктов социальной помощи, задача их работников - сидеть на месте и ждать посетителей, которые должны каким-то образом сами догадаться о существовании пункта. В свою очередь волонтёры активно распространяют информацию, а иногда и буквально заставляют нуждающихся ее принять. Этому нигде нельзя научиться, об этом практически нет методических пособий, но это ежегодно спасает жизни людей.

Одной осенью в Санкт-Петербурге я и мои коллеги начали сезон активного распространения информации о пунктах обогрева и бесплатного питания для неимущих к предстоящим заморозкам. Это не просто расклейка объявлений и разговоры с бездомными людьми. Мы буквально собирали информацию не хуже шпионов в голливудском фильме. Дело в том, что некоторым неимущим нужна была всего лишь юридическая помощь, чтобы кардинально исправить свое положение. К сожалению, Петербург славится концентрацией чёрных риелторов. Их жертвы, оказавших на улице, чаще всего погибают в следующие два года из-за морозов. Поэтому питерским волонтёрам предписано узнавать: нужна ли юридическая помощь, которая может вернуть жилье человеку. Опытные наши коллеги уже с первого взгляда могли определить жертву чёрных риелторов. Такие люди ведут себя совершенно иначе, они даже жестами и мимикой не вписываются в образ тех, кто оказался на улице, скажем, по своей воле. Подавленный взгляд вниз, боязнь смотреть в глаза, скованные движения, будто человека собираются ударить. В очередной раз мы нашли женщину пенсионного возраста с характерным поведением жертвы чёрных риелторов. Разговорить ее удалось только разделив между нами всеми (купив готовую) еду. Мало того, что женщина оказалась бывшей работницей Мариинского театра, она оказалась на улице, буквально несколько месяцев назад. Нужно было действовать!

.

Естественно, женщина напрочь отказалась от помощи, и хотела сбежать. Однако, проанализировав ситуацию, мой коллега взял ее в свои руки. С этой женщиной можно было использовать два метода: метод жалости и метод ментора. Метод жалости мог бы выглядеть так: мы помогаем за небольшое вознаграждение от фонда, если приведем определенное количество нуждающихся, а мне осталось всего один человек и я получу небольшую прибавку к своей маленькой стипендии. Некоторым, кто недавно в беде, тяжело отказать в помощи другому человеку, и этот метод работает. Метод ментора: так, я сказал, что мы сейчас едем в пункт помощи, делаем нужные дела, а потом у вас всё будет отлично, вам понятно? Мой коллега использовал второй метод. Женщина замерла, как мышка, и дальше слушалась беспрекословно. Мы приехали в пункт помощи, и первым делом отправили нашу жертву в душ. Это важно, поскольку для таких людей в принципе важно оставаться добропорядочным человеком внешне. Наконец, уже сидя у юриста, женщина тихо разрыдалась, потому что ей было стыдно перед другими, что она оказалась в такой ситуации. На этом наша работа закончилась. Насколько я знаю, судебный процесс с чёрными релторами никогда не бывает простым. Тем не менее, женщине предоставили социальное жилье. Более того, она пригласила к себе еще одного "интеллигентного пожилого мужчину", ставшего такой же жертвой, которого встретила, будучи временно бездомной.

Несмотря на то, что наш сбор на Пикабу чуть превысил четверть от необходимой суммы, на самом деле на балансе нашего проекта чуть больше средств. Дело в том, что некоторые отзывчивые люди предпочитают перечислять их не через Пикабу, а напрямую на сервис CloudTips. Обращаем внимание, что наш проект никогда не собирает средства на карту. (а ещё мы платим налоги...) Тем не менее, для заказа сотни мотков пряжи нам по-прежнему необходима сумма в 7000 рублей. А это означает, что до осуществления задуманного осталось всего 1349 рублей. Напомню, что на эти средства будет закуплено не менее 100 мотков пряжи Народный стиль (Пехорка) и передано волонтёрам тёплого проекта Хурма в Санкт-Петербурге. Из этой пряжи будут связаны сотни вещей для людей, оказавшихся в трудной жизненной ситуации. Так что вы можете стать частью большого доброго дела, которое уже объединяет огромное количество россиян. Поддержать питерских волонтёров можно под этим постом или в профиле нашего проекта Связанные сердца.

Всем лучи добра!