
Мифы и факты о космической гонке
8 постов
8 постов
11 постов
6 постов
3 поста
3 поста
2 поста
5 постов
15 постов
4 поста
12 постов
4 поста
10 постов
4 поста
8 постов
4 поста
4 поста
3 поста
Окончив цикл о викингах, думаю, о чем писать. Собрал, как мог, высказанные предпочтения читателей. Дорогие подписчики и постоянные читатели, выскажитесь, о чем вы хотите следующий цикл.
Или как король-метросексуал от поляков убежал
Может ли король сбежать с престола? Не быть свергнутым и не отречься, а именно сбежать, в то время, когда его жизни ничего не угрожает? Насколько я знаю, герой нашего повествования в этом уникален.
Генрих Валуа, будущий король Генрих III, был самым обычным принцем в самой обычной французской королевской семье. Он родился в 1551 году. Мать Генриха, Екатерина Медичи, была из итальянской мафиозной аристократической семьи Медичи. Отец - французский король Генрих II. Папа маму не сильно любил, он потрахивал любовницу, доставшуюся в наследство от отца, Диану де Пуатье. Поэтому Генрих-папа уклонялся от супружеского долга, пока за дело не взялась Диана. Из своих хитрых расчетов она буквально загнала любовника в супружескую спальню, видимо, пригрозив не давать. Генрих сказал, штош, и начал старательно делать наследников. Очень старательно, десять детей за двенадцать лет.
Шестым ребенком и стал Генрих, которого назвали Александр. Ага, именно так. Был тогда такой обычай, крестить одним именем, а при конфирмации (католический обряд, который проходили в 7-12 лет) его менять.
Детей своих Екатерина любила не шибко, но Александр пришелся ей по нраву, и он стал любимым ее ребенком. Екатерина с самых его малых лет озаботилась, на чьей бы трон пристроить корзиночку. Когда Александру было восемь, батя получил пикой в глаз на турнире и помер.
Отпрыски Екатерины были все как один болезненные, поэтому следующий король, Франциск II протянул всего полтора года и в терминале очереди на престол Александру выдали талон с надписью "перед вами 1 человек". Это был второй его брат, Карл IX.
Во Франции тем временем разгоралось противостояние католиков и протестантов (которых там называли гугенотами). По заветам классика марксизма оно довольно быстро перешло от оружия критики к критике оружием. Раскручивалась гражданская война. Но пока все это было на уровне отдельных стычек.
На этом фоне росли маленькие принцы. Александр получил хорошее образование, был умен и отличался хорошей памятью. Несмотря на общую дрищеватость, вполне успевал в дворянской физкультуре того времени - фехтование, верховая езда, охота.
Однако были у него и свои особенности. Екатерина, чтобы завлекать мужа ближе к себе, окружила себя целым табуном молодых красивых фрейлин. Александр еще в детстве был самым красивым из братьев, и его обожала не только мать, но и дамы ее окружения. Они любили наряжать маленького принца в женские платья, красить его и украшать драгоценностями. Мальчик постоянно крутился среди женщин и впитал любовь к нарядам и драгоценностям.
Мода на протестантизм не прошла мимо мальчика, и он увлекся реформаторской религией, но когда мать узнала об этом, то приказала его хорошенько выпороть. А однажды его собственный друг, юный герцог де Гиз, попытался для родни выманить принца из дворца и похитить, видимо для того, чтобы навязать правительству борьбу с протестантами.
В 14 лет Александр прошел конфирмацию получил паспорт и стал Генрихом. Он был очень красивым юношей, с большими темными глазами, тонкой кожей и изящными манерами. Фрейлины были от него без ума, примеряли Генриху свои платья, пичкали конфетами и "приобщали к запретным удовольствиям", чтобы это ни значило. У них он научился льстить, хитрить и плести интриги.
Мать над ним трепетала и практически никак не воспитывала, только баловала.
В остальном он был нормальным принцем, пьянствовал, озорничал, ломал целки и разбивал сердца. Тем более, внешность позволяла. Тем временем Екатерина все искала, куда бы пристроить любимчика. Брак с испанской принцессой не состоялся. А гражданская религиозная война все разгоралась, и Екатерина не нашла ничего лучше, чем поставить своего изнеженного сына, которому было всего 16 лет, на высшую военную должность, коннетабля Франции. Генрих не имел никакого военного образования, но не просрал все полимеры, как следовало ожидать. Наоборот, не смысля в стратегии, он умел ладить с людьми и сумел наладить работу командования довольно хорошо. Во время Третьей гугенотской войны Генрих неплохо командовал и участвовал в важной битве при Монконтуре. Трудно сказать, насколько принц действовал самостоятельно, но в глазах французов-католиков он покрыл себя славой.
***
В 1572 году перед Екатериной Медичи снова возникла перспектива посадить сынульку на горшок трон. А вот сам Генрих был совсем не в восторге от идеи ехать в "ледяную страну, населенную пьяницами". Речь шла о Польше. Точнее, о Речи Посполитой, странном государстве, образовавшимся буквально накануне из объединившихся Великого княжества Литовского и Королевства Польского. Странного, потому что это была республиканская монархия. Или монархическая республика, czart разберет. Короче, поляки и литвины сами выбирали себе короля. Естественно, не всякое bydło, а только дворяне. Поляки гордились "золотыми вольностями" (и гордятся до сих пор), но их результаты были далеко не во всем благостны. "Постоянно декларируя любовь к родине, они своими действиями сами губили ее"(Ф. Эрланже). Но это отдельная тема.
Как было уже сказано, от польского предложения Генрих был не в восторге. Но адмирал Колиньи, глава протестантов, в присутствии короля Карла удивился: неужели Генрих надеется унаследовать престол двадцатидвухлетнего брата, который недавно женился. Король завращал глазами, схватился за кинжал и буквально приказал брату участвовать в выборах.
Карл был человеком совсем в другом духе. Хоть и болезненный, но физически сильный, он проявлял психопатические наклонности. Любимыми его занятиями были работа в кузне, дуть в рог и пиздить прохожих на улице, просто так, как антистресс. Брата он не любил до крайности.
***
Тем временем закончилась третья гугенотская война. У Екатерины Медичи и короля Карла возник хитрый план, как примирить католиков и протестантов. Она решила выдать свою дочь, Маргариту Валуа, за протестантского принца Генриха Наваррского.
План был охуенный, надежный, как швейцарские часы, которых еще не делали. Но потом все пошло по chatte. Екатерина и Карл испугались того, что сами спровоцировали, наплыва протестантов в Париж, выступлений католиков-фанатиков и бунтов парижан. Поэтому они решили обезглавить протестантов.
А Генрих тем временем первый раз горячо влюбился, в Марию Клевскую. Но она должна была выйти за другого. Поэтому принц с горя пустился в разгул. На один из балов он явился в женском платье, накрашенный как шлюха. Испанский посол по этому поводу писал: герцог Анжуйский - милая девушка.
Пока Генрих творил непотребства, католические братства раздавали оружие парижанам. Карл IX подослал своего личного киллера, некоего Моревера к главному генератору пиздеца, как он считал, адмиралу Колиньи. Моревер сел в засаде с ружьем, но смог только отстрелить адмиралу палец (Трамп передает привет). А дальше начался пиздец, который не предусматривали ни Екатерина, ни Карл – всеобщая резня, вошедшая в историю как Варфоломеевская ночь, стоившая жизни 3 килофранцузов только в Париже и до 30к в провинции. Но эти события потребовали бы отдельной статьи.
***
Тем временем в Польше шла предвыборная кампания кандидатов в короли. Выдвигались пять кандидатов: царь Иван Грозный (да, да), Эрнест Габсбург, сын императора Священной Римской империи, шведский король Юхан Ваза, трансильванский князь Стефан Баторий, ну и наш герой.
Соперники вовсю использовали черный пиар. Обвинения Ивана Грозного в кровавости уже упали на удобренную многолетней пропагандой почву. Ну а Генриха обвиняли в том, что он устроил Варфоломеевскую ночь чуть ли не единолично.
Французский пиарщик де Монлюк, не смущаясь, заявлял, что это была вовсе не религиозная резня а политическая операция по уничтожению опасных террористов заговорщиков.
Зато французы преуспели в главной дисциплине предвыборных состязаний - раздаче обещаний. Монлюк дал обещаний до небес и соглашался со всеми требованиями шляхты. И Генрих Анжуйский победил.
Екатерина плакала от радости за сына, а Генрих думал, как бы увильнуть. Карлу IX становилось все хуже, туберкулез сжигал его, и Генрих всячески оттягивал отъезд, а венценосный брат до такой степени его ненавидел, что считал, что с отъездом Генриха он моментально выздоровеет.
Тем временем в августе 1573 года делегация поляков прибыла в Париж. Французы с любопытством рассматривали ces barbares, их длинные усы, бритые затылки, сабли, усеянные драгоценными камнями. После многих попоек поляки уехали... без Генриха, он цеплялся за Париж. Но брат буквально вытолкал Генриха из Франции.
Наконец, 2 декабря Генрих все же пересек границу. У него был огромный поезд из 1200 лошадей, повозок и карет придворными дамами и девицами легкого поведения (ну, или придворными девицами легкого поведения).
Два (!) месяца Генрих ехал до границ Польши. Приходилось проезжать через враждебные протестантские немецкие государства. Однако принц умудрился очаровать простоватых немецких князей.
На границе Генриха встретили полторы тысячи его новых подданных. Поляки пиздели о любви прекрасной республики к своему мужу-королю, а французы стучали зубами - было холодно.
Наконец, 18 февраля 1574 года Генрих въехал в Краков. Всего через два дня его короновали. Коронация прошла хорошо, "никто не был убит - случай едва ли не уникальный в истории коронаций польских монархов". Впрочем, уже через несколько дней буйная шляхта наверстала упущенное, а 28 февраля в Кракове и вовсе случился пожар.
Поляки окрестили нового короля на свой манер - Хенрик Валезы.
-А вы знаете, пане, как французы нашего короля Хенрика Валезы называют?
-Как?
-Анрии Валюаа! Убил бы гадов!
Отношения между королем и его народом складывались не сказать чтобы благостными. Начнем с того, что король так и не освоил польский, считающийся самым трудным из европейских языков.
-Ваше величество, ну это же просто, скажите,Szczęście!
-Мм, а вы знаете, я сам тут кое что выучил. Kurwá pierdolé!
Генриха поражала местная анархия и грубость нравов. При встрече французов и поляков у обоих народов случился культурный шок. Ну или, если сказать проще, они охуели друг от друга.
Генрих и его придворные были пышно наряжены, облиты духами и увешаны драгоценностями. Особенно утонченно был одет сам король. Как его описывают в тот период, Генрих носил двойные сережки с крупным жемчугом в каждом ухе. На каждом пальце короля было по перстню. Шляхтичи все это посчитали "бабьим" и смотрели свирепо и с недоумением.
Мода французская (1,2,3) и мода польская (4,5)
Французам же не нравилась неустроенность, климат и склонность поляков к пьянству.
Правда, не все было так плохо. Многие молодые шляхтичи и дамы тут же стали подражать французам. А Генриха привела в восторг польская система канализации - самая передовая тогда в Европе. Вернувшись во Францию, король приказал построить подобную в Лувре.
Была еще одна закавыка. Шляхта как решённый вопрос рассматривала женитьбу Генриха на Анне Ягеллонке, сестре покойного короля. Этот брак должен был дополнительно укрепить связь между Польшей и Литвой. Казалось бы, за чем дело стало?
Но.. молодая была немолода. Анне на тот момент было пятьдесят, Генриху двадцать два. Ягеллонка была совсем не против залучить в мужья молоденького красавчика. А вот Генрих от этой перспективы был не в восторге. Ему приходилось наносить Анне визиты, однажды он даже взялся за ее руку. А потом писал возлюбленной, Марии Клевской-Конде жалостливые письма кровью.
Климат, чуждое окружение и предстоящая женитьба угнетали короля. Он подолгу запирался во дворце, обставленном во французском духе, часто сказывался больным, при этом к нему шастали фрейлины с низкой социальной ответственностью. Правда, кое-как в политических мероприятиях он участвовал, а также интересовался развитием Краковского университета.
Польские подданные почувствовали презрительное отношение короля и стали задерживать приток налогов, дворцовый казначей то не поставлял вина, то и вовсе еды.
А в Париже тяжело умирал Карл IX, и Генрих понимал, что в такое время нужно быть около трона, который вот-вот опустеет. Он вдруг переменил свое поведение. В королевском дворце начались великолепные балы, турниры и пиры. Генрих вдруг «влюбился» в Ягеллонку. На 15 июня 1574 назначили объявление женитьбы.
А 14 июня Генриху доложили о смерти брата. Почти сразу доставили письмо матери. Екатерина Медичи так и не освоила французскую грамматику, писала как слышала, поэтому ее письмо можно передать так:
Сыначка! Брательник-та твой памёр, плачю вся. Приижжай пабыстрее, дила-та нада принимать, да и мне скушна биз тибя. Твоя мамка, Икатирина.
Поляки обеспокоились тем, что их новый король может сбежать от них. Шляхта не требовала, чтобы Генрих отказался от французского престола, но уговаривала короля, чтобы он рулил Францией удаленно, а оставался в Польше. Генрих для виду соглашался и несколько дней усыплял бдительность. Тем временем его агенты готовили дальнейшие действия.
В одну из ночей король держал совет с французскими придворными. Что же делать? Попытаться договориться с поляками или бежать? Во Франции шла острая борьба за власть между тремя группировками, чтобы удержать трон, нужно было находиться в гуще событий. Решено было бежать.
Вечером 18 июня король закатил грандиозный пир. Повара превзошли себя, вино лилось рекой. Генрих и его французы всячески спаивали польских магнатов, а те были и не против. Наконец все поляки перепились и упали спать прямо под столы.
Король пошел «спать». В спальне его ждали верные слуги. Генрих переоделся, перевязал лицо черной повязкой. Кто-то из французов достал из железного ларца бриллианты польской короны. Возможно, Генрих выразил протест, но явно ненастойчиво.
-Господа, нехорошо как-то..
-Да ты не очкуй, твое величество, все нормально будет, сто раз так делал.
Через подземный ход король со свитой покинули дворец. Их уже ждали оседланные кони. В лесу французы немедленно заблудились. Нужен был навигатор. Он нашелся в сторожке дровосека, его включили при помощи кинжала к горлу. С помощью навигатора французы добрались до Освенцима, там передохнули. Затем Генрих со свитой бежали из Освенцима дальше на запад.
Тем временем повар, узнавший короля, поднял во дворце тревогу. Дворцовый маршал, граф Теньчиньский во главе отряда татар бросился в погоню. Лошади у них были лучше, поэтому они нагнали короля в десятке километров от границы.
Началась бешеная гонка. Проехав через деревянный мост, французы сломали его. Наконец, на самой польско-австрийской границе Теньчиньский догнал короля и на коленях, со слезами на глазах, просил его остаться.
Генриха это растрогало. Оставаться он отказался, но обещал вернуться. Маршал дал королю в знак верности свой золотой браслет. Генриху ничего ценного под руку не попалось, кроме шнурка от камзола, поэтому он приказал Сувре, члену свиты, дать ему что-нибудь ценное. Тот вручил маршалу крупный бриллиант, как бы не из тех самых. А потом французы поехали на запад.
***
Если бы Генрих знал будущее, может быть, он остался бы в Польше. Он занял французский престол, и был довольно неплохим правителем. Но править ему пришлось в обстановке гражданской войны. В 1589 году французский король был убит монахом-фанатиком Жаном Клеманом. Генрих был последним из династии Валуа.
Пы. Сы. Дорогие читатели, знаю, что заждались завершающих постов об Иване Грозном. Все будет, и не раз. Но потом.
Эрланже Ф. Генрих III
Мало кто знает, но в 1908 году Иосиф Джугашвили-Сталин, как многие тогда, разочаровался в политике и подался в богему. Еще в семинарии он писал стихи на грузинском, но теперь стал делать это на русском, и с блеском. Его заметили футуристы, тогда еще совсем молодой Маяковский считал Иосифа другом. Неудивительно, ведь они были оба с Кавказа. Сталин печатался под псевдонимом "Ляфер", был вхож во все творческие кружки Санкт-Петербурга. Одевался как денди, у него был хороший вкус и был королем на всех литературных вечерах.
Его любили женщины, в его пассиях ходили прима Императорского театра Изольда Максимовская и поэтесса Елизавета Низен. Последняя познакомила Иосифа с кокаином и Сталин крепко подсел.
Куда бы свернула судьба поэта, неизвестно, но он перешел дорогу поэту Гронову, бесталанному, но амбициозному юнцу. Иосиф на одной вечеринке сказал тому: "Я слышал, вы пишете стихи. Не надо этого делать, пожалейте искусство". Гронов с этой минуты возненавидел Сталина и шепнул пару слов своему другу (а злые языки утверждали, и любовнику), великому князю Михаилу Константиновичу, тот нажал на нужные рычаги и поэту припомнили его связи с большевиками. Его отправили в ссылку в Туруханск. Нет худа без добра, Сталин слез с кокаина. Но стихов из-за потрясения (а его ведь еще и били в охранке) теперь писать не мог. Дом Романовых он возненавидел еще больше прежнего и поклялся отомстить.
Весь пост чистая мистификация, простите великодушно))
“Физика подобна сексу: иногда даёт практические результаты, но занимаются ей не поэтому” – Ричард Фейнман
Не будем касаться тех обывателей, которые пользуются плодами науки и яростно отрицают ее нужность. Их высмеял еще дедушка Крылов.
Многие люди прекрасно понимают, зачем работают ученые в "Интел" над тем, чтобы разместить больше деталей на кристалле кремния, или в "Данон", над бактериями в йогурте. Или в "Роснано", над, хм, ну ладно. Это чтобы смартфончики пахали быстрее и чтобы йогурт дольше не кис.
Это все относится к прикладным наукам и с точки зрения простого смертного такие науки хорошие, годные. Но этот же простой человек искренне не понимает, зачем отправлять станции к спутникам Юпитера, копать кости динозавров и считать волоски на лапках тропических мух. Этим занимаются науки фундаментальные, чья главная цель - знание ради знания. И с точки обывателя, они бесполезны. Но при этом, достаточно дороги. Большой адронный коллайдер стоил 6 миллиардов долларов, а выхлопа, вроде бы, не дал. И говорит обыватель, давайте лучше эти деньги направим на поиск лекарства от рака, или на худой конец, помощь детям Африки.
Только так не работает. В науке никто не знает заранее, какие исследования практически пригодятся. Вот несколько примеров.
Математическая логика
Жил-поживал в девятнадцатом веке в Англии математик Джордж Буль. Математикой он занимался всю жизнь, в перерывах настрогав пятерых дочерей, две из которых тоже стали математиками, а одна знаменитой писательницей Этель Лилиан Войнич, написавшей "Овода".
Но главное достижение Буля все-таки не в этом, а в том, что он создал так называемую математическую логику (другие названия - алгебра логики, булева алгебра).
Формальная логика известна со времен Аристотеля и помогает выводить точные суждения. Например:
1. Все металлы электропроводны.
2. Золото - металл.
3. Следовательно, золото электропроводно.
Это пример дедуктивного рассуждения.
Буль додумался перевести логику на язык математики. Цитируемый силлогизм в ней будет выглядеть так:
Зачем? Это позволяет резко упростить выведение логических последовательностей.
Кто-то: мистер Буль, а зачем нужна ваша математическая логика?
Буль: ну, во-первых, это красиво.
Математикам действительно бывает достаточно для мотивации, чтобы было красиво. Но не всем остальным.
Поэтому к началу 19 века математической логикой занимались пару десятков человек по миру. Многие из них были выдающимися умами. Но всем остальным эта наука была не нужна и к преподающим эту область знания ходили единицы студентов.
Прошло почти сто лет, и казалось, что математическая логика так и останется любопытной, но бесполезной областью математики (которых в ней множество). Но в сороковых годах на лекции по математической логике повалили толпы, особенно много среди них оказалось молодых инженеров.
Оказалось, что булева алгебра идеально подходит для нарождающихся компьютеров. На это еще в 1937 году указал Клод Шеннон, один из отцов цифрового века.
Элементарная составляющая компьютера - логический элемент, так же как для мозга его клетка, нейрон. Сейчас логические элементы транзисторные, которых миллионы в кристаллах процессоров. Но когда-то их делали и ламповыми и электромеханическими, и даже гидравлическими. Несущественно, главное, логический элемент должен обрабатывать сигнал и передавать его следующему. Из этого вытекает вся мощь современных компьютеров, которые любую сложнейшую обработку информации сводят к простейшим математическим операциям, которые и построены на основе булевой алгебры.
Условное изображение логического элемента, они же на транзисторах
Так что "бесполезная" игра ума английского математика породила цифровой век.
Электромагнитные волны
К середине 19 века электричество уже плотно разрабатывалось и начало широко применяться. Однако никакой теории электромагнитного поля еще не было.
И тут за дело взялся Джеймс Клерк Максвелл. Шотландский (или британский, в зависимости от того, кто упоминает) ученый, первую свою работу он написал в 14 лет. Доказал то, что кольца Сатурна состоят из твердых частиц, что все цвета образуются из смешения трех базовых (привет, цветное телевидение и цифровые изображения), но главной его областью стало электричество.
В 1860-65 годах Максвелл создает теорию электромагнитного поля, укладывающуюся в четыре уравнения, которые до сих пор лежат в основе всей электродинамики. Однако новую теорию встретили очень прохладно. Даже друг Максвелла, Томпсон, писал, что теория, конечно, любопытная, но не очень логичная. Работы Максвелла были написаны довольно сумбурно и путано, формулы были чрезмерно громоздкие. Особенно смущало ученых, то что из теории Максвелла чисто математически следовало, что должны существовать электромагнитные волны в пустоте - полная ересь тогда.
Даже через двадцать лет работы теория Максвелла отрицалась многими учеными. Немецкий физик Генрих Герц тоже не верил в нее, избегал в своих работах даже поминать имя Максвелла. Юноша из семьи преуспевающего еврейского адвоката, он должен был пойти по стопам отца, как и два его брата. Но в средней школе Герц влюбился в физику и посвятил этому свою жизнь.
Когда ему было 26 лет и он уже был профессором, Герц решил опровергнуть идею электромагнитных волн и провел серию опытов.
Установка Герца была очень проста. Главной ее частью был так называемый вибратор, два медных стержня с промежутком между ними. При подаче переменного тока между стержнями проскакивала искра. Приемник был еще проще - проволочное кольцо тоже с промежутком и двумя маленькими латунными шариками-разрядниками.
Установка Герца в железе и на схеме
Между вибратором и приемником было некоторое расстояние. В полной темноте, включая ток в вибраторе, Герц увидел слабые искры между шариками приемника. Передать эту энергию могли только электромагнитные волны! Герцу пришлось признать правоту Максвелла. Он заявил об этом миру в 1888 году.
По факту, Герц осуществил первую в мире радиосвязь, но считал свое открытие бесполезным с практической точки зрения. Как-то перед студентами он заявил: «Это абсолютно бесполезно. Это только эксперимент, который доказывает, что маэстро Максвелл был прав. Мы всего-навсего имеем таинственные электромагнитные волны, которые не можем видеть глазом, но они есть». На вопрос одного из студентов «И что же дальше?», ученый пожал плечами: «Ничего».
Герца можно понять. Ну передаются слабенькие искры не дальше трех метров и что, какая в этом практическая польза? Однако не все думали так. Попытки передать электрический сигнал без проводов делались еще до открытий Максвелла и Герца. На Западе считается, что изобретателем радио был Г. Маркони, у нас А. Попов. На самом деле, вопрос темный. Радиопередачи разной степени успешности вели в конце 19 века не меньше десятка человек. Даже в Индии есть свой "изобретатель радио". Но Попов с Маркони изобрели пригодную практически радиосвязь. А потом пошло-поехало, и сейчас мы докатились до спутниковой и мобильной связи и вайфая. А началось ведь с сомнительной теории и бесполезного открытия.
Бактерии и ПЦР
Трое американских биологов, Эллис Чиен, Дэвид Эдгар и Джон Трела, годами ковырялись в Йеллоустонских горячих источниках и изучали тамошних бактерий. В частности, одна из них лучше всего себя чувствовала при 70 градусах тепла, когда большинство других тупо сварились бы. Она принадлежала к так называемым термофилам. Биологи выделили из бактерии особый фермент, который позволял ей размножаться при такой температуре. Казалось бы, пример бесполезной науки.
Что такое ДНК известно более менее всем. То, что она способна самокопироваться и нести в себе план всего организма тоже известно всем. Когда была открыта знаменитая молекула, на ее исследование были брошены лучшие научные силы.
Одна из засад подобных исследований было то, что часто образцов ДНК удавалось выделить крайне мало. Вот бы заставить ДНК размножаться в пробирке! И такой способ был найден.
Сын каролинского фермера, Кэри Муллис всегда имел интерес к биологии. Он защитил диссертацию по биохимии в 1972 году и.. бросил науку, чтобы писать фантастику. Но все же вернулся к профессии и изобрел в 1983 году ПЦР, полимеразную цепную реакцию. Что это такое и с чем ее едят подробно объяснено здесь. Если очень коротко, то это способ заставить ДНК самокопироваться, причем копировать не всю молекулу, а конкретный ее кусок, интересующий исследователя.
Все круто, но был нюанс. В процессе реакции приходилось нагревать ДНК с вспомогательными веществами до 30 раз, несколько раз почти до кипения. В процессе важнейший фермент - полимераза, почти разлагался. Добавлять все время новый было дорого. И тогда Муллис вспомнил о работах бактериологов. Термостойкая полимераза подходила под процесс идеально.
Сейчас ПЦР используется не только в биохимии, но и в диагностике болезней. Вот у нас проба крови (или чего-то еще) с подозрением на присутствие возбудителя болезни. Выявить его традиционным путем дело крайне непростое. ПЦР позволяет этот процесс сильно упростить. Запускаем в раствор маркер, реагирующий только на вредоносную ДНК, врубаем процесс. Если там ДНК возбудителя нет, то ничего не происходит. А если есть, то ее станет очень много, что хорошо заметно.
Кэри Муллис получил за свое открытие Нобелевку, но был известен в научном мире и как отрицатель глобального потепления и связи ВИЧ и СПИД. Что лишний раз доказывает, что гениальный в одном человек не должен быть авторитетом в других. Он умер за полгода до эпидемии ковид, где анализ по ПЦР сыграл колоссальное значение.
***
Да, часть исследований будет всегда бесполезной практически в какой-то момент, что-то, может, навсегда. Часть ученых в лучшем случае будут "удовлетворять любопытство за государственный счет", в худшем пилить бабло. И это нормально. В США вывели правило, что 90% денег в науке будет бездарно просаживаться, но 10% отобьют потраченное многократно. Так что денег на науку жалеть нельзя.
Моя кошка сумасшедшая. Она постоянно разговаривает с невидимыми друзьями.
Чей Крым?
В те времена Крым хотел присоединить Россию..
Шутка. Но в этой шутке на тот момент была большая доля правды.
Мы оставили Ивана Грозного в тяжелом, даже безнадежном положении. Страна была разорена чумой, голодом и войной, ее чуть было не добили крымские татары, сжегшие столицу. Грозный прекрасно осознавал положение и был готов сделать Девлет-Гирею большие уступки. Скрепя сердце, царь предложил то, что Крым требовал пару лет назад - Астрахань. Но теперь хану этого было мало, он почувствовал слабость России и требовал отдать и Казань. А в перспективе, наверняка, рисовал себе картину зависимости Москвы от Крымской Орды. Для Ивана Грозного отдать Казань было невозможно. Это была не только первая победа его юности. Независимое ханство под эгидой Крыма и османов, это наверняка новые набеги, новые сожженные деревни и уведенные в рабство люди. Поэтому Московское государство стало готовиться к решающей битве.
...
Крым - одно из любимых мест геополитиков, территория, где География диктует волю Истории.
Сначала здесь были тавры, чьим именем (как и их самих) греки назвали полуостров. Сами греки тоже сюда понаехали, основав колонии на побережье. Еще здесь жили скифы, понамешавшиеся с таврами.
Потом пришли римляне. Потом готы. Но не те, а другие. Потом византийцы и хазары. Потом русские, которые основали здесь княжество Тьмутаракань. А готы княжество Феодоро. Половцы. Монголы. Венецианцы. Генуэзцы. Моголы здесь закрепились всерьез и омонголили половцев. Получились крымские татары. По одной из версий, не надо татаросрач.
Потом монгольская империя все. Потом Золотая Орда все. Потом Большая Орда все. Образовались ханства - осколки Золотой Орды. Как известно, Иван Васильевич, который четвертый, Казань брал, Астрахань брал, Крым не брал. Потому что далеко и за безводными степями. А татары на Русь ходили. Грабили и уводили в полон. Временами союзничали, но получалось не очень. Может, Иван Васильевич и Крым бы брал (вряд ли), но он был вассалом мировой державы Османской империи.
Крым был углом треугольника Россия-Литва-Крым, и до середины 16 века было кое-какое равновесие. Но оно сломалось по разным причинам. Времена Ивана Грозного это кульминация русско-крымского противостояния.
Битва при Молодях
Если бы об этой битве снимался блокбастер по голливудским лекалам, вначале закадровый голос обязательно сказал что-нибудь пафосное, в духе: "В эти дни, далеко на юге, как черные грозовые тучи клубились массы людей и лошадей, готовые нахлынуть на нашу страну. В эти дни решался вопрос, будет ли путь России свободным и независимым, или Восток навсегда поглотит ее".
Гм, в нынешней политической обстановке неактуально.
"В эти дни решался вопрос, кого и в какой форме будет интегрировать, Россия или Восток". Ну или как-то так.
Но не снимут, в ближайшее время точно. Непопулярна эта битва в культуре, даже не массовой, даже среди историков, бог знает почему. А ведь ее значение было действительно колоссальным. Решался исход векового противостояния двух государств, это был переломный момент.
И ведь задокументирована битва неплохо, особенно на фоне скудного документами 16 века. Тут и разрядные книги (выписки из официальных документов, в основном по прохождению службы отдельными лицами), и чудом сохранившиеся дела Разрядного приказа, и историко-литературная «Повесть о бою воевод московских с неверным ханом», и записки иностранцев. Так что ход событий можно восстановить относительно точно.
Только в последние десятилетия эта битва стала популяризироваться и постепенно получать то внимание, которое по праву ей принадлежит.
Как я уже сказал, Грозный не питал особых иллюзий, что с Девлет-Гиреем удастся договориться, тот явно собирался дожимать принцип "горе побежденным" до конца. Поэтому практически сразу после московской катастрофы 1571 года царь и его советники стали готовиться к следующей войне.
Была организована оборона по Оке, с учетом прошлых ошибок, осенью специальный отряд отправился жечь траву в степи, чтобы не допустить набег в том же году. Началась дипломатическая подготовка к будущей кампании. С Речью Посполитой действовало перемирие, хоть и короткое, но со Швецией Россия была в состоянии войны. Сразу после сожжения Москвы царь оборудовал ставку в Новгороде, как более безопасном месте. Это оказалось удачным решением.
Во-первых, царь привел в Новгород большое войско "свийских немцев (шведов) воевать". Эта военная демонстрация заставила шведов не слишком спешить с действиями в Ливонии. Во-вторых, это был отличный предлог для затягивания с крымцами переговоров, мол, царь в командировке на войне, все потом.
И в-третьих, ложная кампания в Ливонии отвлекала крымцев от приготовлений русских на юге. А они были большими.
В феврале 1572 года царь снова не дал никаких ясных обещаний татарам. Когда послы спросили "щито передать великий хан", Грозный ответил что-то вроде "передайте хану наш пламенный привет".
Война в любом случае была неизбежной, и к ней в Москве тщательно готовились. Были восстановлены московские укрепления, организована целая оборонительная линия на Оке. Штаден пишет о 350-километровой стене. Конечно, в такой "линии Грозного" нужды не было, все было скромнее: «…да где в котором месте на Оке перелазы гладки и мелки, и в том месте зделать крепости, заплести плетень и чеснок побити, где в котором месте пригоже какова крепость поделать". Чеснок здесь не овощ, а противоконное заграждение.
Людей и снаряжение найти было труднее, страна была разорена. Однако удалось решить и ее. В марте 1572 года Разрядный приказ подготовил кадровые списки. Кампанию приходилось вести в условиях возможного нападения шведов, так что солидные силы нужно было держать на северо-западе. Южной армией царь назначил командовать Михаила Воротынского. Это был герой взятия Казани, но много лет опальный воевода. Но царь поставил его опыт и авторитет выше личной неприязни.
Сохранился наказ Воротынскому от царя, по факту, стратегический план. Было неизвестно, какой именно дорогой татары пойдут на Москву, поэтому в плане содержалось несколько сценариев операции. Давались указания наладить разведку, обеспечить взаимодействие полков, детально изучить местность, присмотреть "крепкие места". Очень много внимания уделялось насыщению войск огнестрельным оружием.
Основной сценарий кампании предусматривал нахождение основных сил на берегу Оки.
Главные силы были разделены на пять полков, большой, правой и левой руки, передовой, сторожевой. Большой полк вставал в Серпухове, правой руки в Тарусе, передовой в Калуге, сторожевой в Кашире и левой руки на Лопасне. Большой полк в качестве усиления получал также наряд (артиллерию) и знаменитый «гуляй-город» — русский вариант вагенбурга. Из-за растянутости войск чрезвычайное значение имела разведка.
Войско состояло из дворянской конницы до 22 тысяч, 2000 стрельцов, 3800 казаков, 1900 ратных городских людей и 300 немецких наемников. Всего исследователь Пенской насчитывает до 32 тысяч человек. Насыщенность огнестрельным оружием была по тем временам необычайная – 1/3.
Главным новшеством было то, что опричные и земские воины были равномерно распределены в полках. Опричнина в военном смысле прекратила существование.
С 1 апреля началось развертывание войск, выдвинулась разведка, закипела работа с укреплениями.
Между тем примерно с середины июня 1572 года Девлет-Гирей выдвинул свои силы. Современники утверждают, что крымско-ногайская конница составляла 150 тысяч, плюс 20 тысяч турецких янычар. Цифры, конечно, фантастические. Пенской дает оценку в 50 тысяч человек, в основном конницы, плюс не более тысячи пехотинцев и легкая артиллерия.
Русское войско сильно уступало в количестве, правда превосходило в пехоте и артиллерии. Оно было в обороне, что и плюс, и минус одновременно. Русская армия была растянута вдоль Оки, тогда как хан владел инициативой.
Хан выбрал самую прямую дорогу на Москву, а его войско двигалось очень неспешно, что облегчило работу русской разведке. 25 июля Воротынскому доложили, что татары двигаются по серпуховской дороге, что и предугадывали.
26 июля татарские арьергарды вышли к Оке в районе Серпухова и попытались сходу ее форсировать, но были отбиты. Девлет Гирей и его главный полководец Дивей-Мурза изменили тактику. Они решили обойти русскую оборону с флангов и достигли цели. 27 июля татары перешли Оку в двух местах. По русским полкам был нанесен фланговый удар, сопровождающийся сильным огнем с фронта.
Два русских полка были помяты и отошли от реки, но главные силы держали оборону. В итоге татары перешли реку в другом месте. Оставив некоторые силы, а также всю артиллерию, напротив русского лагеря под Серпуховым, чтобы создать впечатление дальнейшего штурма, главные ханские силы вышли к реке Пахре, надеясь отрезать русскую армию от Москвы с севера. Далее татары двигаются на Москву.
Удерживать позиции на Оке стало бессмысленно, и русское войско приняло, на первый взгляд, парадоксальное решение. Воротынский приказал преследовать крымское войско, обладая меньшими силами. Как пишет московский летописец, командующий объяснял это так: «Так царю (Гирею )страшнее, что идем за ним в тыл, и он Москвы оберегаетца, а нас страшитца».
Русское войско выдвинулось к деревне Молоди, судя по всему, заранее присмотренной позиции. В авангарде шел передовой полк князей Хованского и Хворостинина.
Здесь нужно сделать небольшое отступление. Распространенное мнение, что опричники, якобы, не годились ни на что другое, как грабить и убивать собственных мирных сограждан, как в Новгороде, а когда они встретились с настоящим врагом в 1571 году, опричники позорно слились. Это, как минимум, преувеличенная точка зрения.
Во-первых, опричники в массе были такими же служилыми людьми, что и земские, с теми же обязанностями. Они формировались из той же боярско-дворянской среды. Во-вторых, при отступлении под Москвой в 1571 году у царя были и другие причины отступить, не обязательно трусость опричников. А в-третьих, это опровергается личными примерами Алексея Басманова, отличного воина и основателя опричнины и многих других. В том числе, Дмитрия Ивановича Хворостинина. Отпрыск младшей ветви ярославских князей, он начал службу в пятнадцать лет. Род его в иерархии стоял невысоко, поэтому Хворостинин не мог претендовать на высокие должности. Однако он обратил на себя внимание царя при взятии Полоцка, проявив высокие воинские качества.
Опричнина дала молодому командующему шанс обойти барьеры местничества. Он служил на южной границе, воюя с татарами и освобождая русских пленников. И при этом постоянно «местничал», то есть судился за должности с более знатными командирами, которые считали, что талант и храбрость еще не повод для назначений.
После сожжения Москвы Грозный казнил нескольких опричных командиров. Хворостинин уцелел, но попал в опалу. Битва при Молодях дала ему шанс реабилитироваться.
Хотя передовым полком кроме Хворостинина командовал еще один воевода, Воротынский, отдавая ответственные поручения, обращался в первую очередь к Дмитрию Ивановичу. И Хворостинин полностью оправдывал доверие.
Когда русское войско стало догонять татарский арьергард, Хворостинин первый завязал бой. Передовой полк разбил задние части крымской армии. Хан выслал подмогу и полк Хворостинина стал отступать. Татары уже торжествовали победу.
Но пока передовой трепал ханское войско, основные силы русских отошли к Молодям и укрепились там. На вершине холма возле деревни был поставлен гуляй-городок. Отряд Хворостинина с татарами на хвосте проскакал мимо городка, когда же татары оказались перед стенами, по ним ударил смертоносный пушечный и ружейный огонь. Понеся большие потери, татары отхлынули к главным силам.
Девлет-Гирей, опасаясь оставить у себя в тылу сильное русское войско, вынужден был развернуть армию. Русские командующие добились того, чего хотели.
В ночь на 30 июля военный совет крымцев решил штурмовать гуляй-город. «Дивей мурза с нагаи сказався царь похвально и рек: “Яз обоз руской возьму; и как ужаснутца и здрогнут, и мы их побием”…»
Воротынский это предвидел и вывел часть войск из городка. Они сумели остаться незамеченными и встали неподалеку от крепости. Татары принялись безуспешно штурмовать укрепления. После нескольких попыток Дивей-мурза выехал осматривать укрепления, чтобы найти слабое место. В этот момент лихой дворянский отряд выехал из крепости чтобы захватить полководца. Видимо, его узнали по богатому доспеху.
Мурза попытался бежать, но его конь споткнулся, и татарин был взят в плен. Это временно деморализовало противника, и его атаки стали слабее. Были убиты и взяты в плен еще несколько видных мурз. Надо думать, тогда хан сильно пожалел, что приказал бросить пушки за Окой. Без них взять гуляй-город было очень трудной задачей.
Два дня татары не решались предпринимать активных действий. Тем временем в лагере русских начались голод и жажда.
Дивей Мурза на допросе заявлял, что будь он на месте Девлет-Гирея, он просто бы подождал, когда русские окончательно ослабеют. Но хан поступил по другому. Почему? Видимо, войско стало роптать, сетуя на малую добычу и большие потери. Между крымцами и ногаями начались трения. Возник слух, что с севера идет сильное войско, возглавляемое самим русским царем.
В этой обстановке 2 августа Девлет-Гирей приказал начать штурм. Татарские воины спешились и с огромными храбростью и упорством атаковали стены городка. Они несли большие потери от ружейного и пушечного огня, но волна за волной пытались преодолеть шаткие стены.
Воевода Воротынский незаметно покинул городок и возглавил отряды за стенами. Командовал обороной Хворостинин, и командовал очень успешно. Летописец сообщает, что татар много побили и рук бессчетно поотсекли.
Воротынский подождал, когда накал атаки врага поослабнет и завел своих людей татарам в тыл. По условленному сигналу из крепости открыл убийственный огонь, а затем изнутри защитники совершили вылазку. Воротынский скрытно по оврагу подвел отряды и ударил в тыл противнику. Оказавшись между молотом и наковальней, татары вынуждены были отступить.
Татарское войско понесло большие потери, в том числе, командующего звена, русское войско не выглядело истощенным, а с севера, возможно, приближалась свежая армия.
В этих условиях, в ночь на 3 августа 1572 года хан Девлет-Гирей скомандовал отступить. Оставив арьергард, ханская армия быстро добралась до Оки и пересекла ее.
Убедившись, что ханское войско отступило, Воротынский разгромил татарский арьергард, а затем и оставшихся в ханском лагере. Там была взята богатая добыча. Преследовать татарское войско за Окой не стали, не хватало сил, так что русская армия вернулась к местам дислокации.
В тот же день от посланцев Воротынского о грандиозной победе стало известно в Москве, «и бысть на Москве и по всем градом радость неизреченная, молебная пения з звоном. И с радостию друг со другом ликующе».
Царь узнал о победе 6 августа, когда в Новгород явились гонцы. Они сложили к ногам Грозного трофейное оружие. Празднество в городе длилось две недели, хотя и тогда Грозный “в реку метал” кого-то из знати.
В конце августа Девлет-Гирей отправил послов Ивану Грозному. Через них он передал, что всего лишь хотел встретиться с царем, пообщаться по братски за Астрахань и Казань, но тот его не понял и почему-то стал воевать. Горячие татарские парни тоже перегнули палку, “серца своего не уняв”. Хану хватило наглости по прежнему требовать Поволжья.
Послов приняли, естественно, холодно. Хан, предвидя это, дал инструкции потребовать хотя бы Астрахани «…для того, что ему (Девлет-Гирею) соромно от брата своего от турского, что он с царем и великим князем воюетца, а ни Казани, ни Астрахани не возьмет и ничего не учинит…».
Тогда-то Грозный и сказал знаменитые слова о четырех татарских саблях: "И Казани и Асторохани — как таких дву государств поступитись: “ныне одна сабля Крым, а тогды другая сабля будет — Казанъская земля, третья сабля — Астороханъскоя, четвертая — Нагаи. А толко Литва не помиритца, — иноя пятая сабля будет. И Казани и Асторохани как поступитись?!”
Крым понес при Молодях большие людские потери, после этого там обострилась борьба за власть. Так что еще двадцать лет крымцев не увидят на Руси. А уж таких успехов, как сожжение Москвы у них не будет и подавно.
Служилых наградили в зависимости от подвигов и распустили по домам. Судьба героев Молодей была различна.
Воротынский поначалу был щедро награжден, но затем, не прошло и года, как князь был казнен, почему, неизвестно. Хворостинин был счастливее. Несмотря на героизм, отношение царя к нему было холодным. За неудачу в походе против черемисов зимой того же года царь подверг его позорному наказанию - Хворостинин и еще один воевода должны были, одевшись в женское платье, молоть муку.
После отмены опричнины карьера князя замерла. Он служил, но не поднимался выше определенного уровня. И только после 1582 года дела Хворостинина снова пошли в гору. Высоких чинов он достиг уже при следующем царе.
Умер в русском плену Дивей-мурза, а в 1577 году умер и Девлет-Гирей.
Отмена опричнины
Уже после московского пожара 1571 года царь потихоньку готовил отмену опричнины. В ходе подготовки кампании 1572 года Разрядный приказ полностью игнорировал разделение в армии. Победа над татарами окончательно доказала, что только единое войско сильно.
В прошлой части я рассказывал, насколько стала коррумпирована опричнина и к каким злоупотреблениям она привела. Цели же опричнины царь, видимо, счел достигнутыми. Пора было ее сворачивать.
Еще до Молодей стали разрушаться перегородки в административном управлении. Прекратилось строительство опричных крепостей.
После победы слом опричных порядков ускорился. Государственный аппарат воссоединился, переселения прекратились, опричные привилегии отменили, земским частично компенсировали потери. Наконец, Грозный прямо запретил упоминать опричнину в государственных документах.
О причинах и итогах опричнины поговорим в следующий раз
Продолжение следует
Пенской В. Сражение при Молодях
Кобрин В. Иван Грозный
Скрынников Р. Иван Грозный
Флоря Б. Иван Грозный