Горячие публикации

Здесь самые интересные посты прямо сейчас. Пользователи отобрали эти посты из ленты Свежего, но они еще не успели набрать вес, чтобы попасть в Лучшее.

20

Мой телефон постоянно получает голосовые сообщения от меня самого. Они записываются, пока я сплю

Это перевод истории с Reddit

Я добралась до автобусной остановки, только тогда появилось пару минут проверить телефон. Ответила на несколько сообщений от друзей и семьи, потом нахмурилась. Было сообщение от меня самой. С моего рабочего номера на личный.

Мой телефон постоянно получает голосовые сообщения от меня самого. Они записываются, пока я сплю Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory, Мат

«Чёрт». Я часто отправляю себе сообщения-напоминания: не забыть взять что-то на работу, отправить письмо и т. п. Интересно, о чём я могла забыть, подумала я, открывая переписку.

Это было голосовое сообщение. Я нахмурилась сильнее. Я обычно не оставляю голосовые. Я воткнула наушники и воспроизвела его.

«Джен, это я, Джен. Но та, целая. У тебя вырезали воспоминания. Подавили их. Стерли его из существования. Есть так много, чего ты не помнишь. Ты должна вспомнить. Пожалуйста, про—»

Запись на этом оборвалась.

Я уставилась на сообщение в шоке. Я не помнила, чтобы записывала это, но голос был мой. Совершенно мой. Безошибочно мой.

Есть что-то невероятно тревожное в том, чтобы слышать свой голос, произносящий слова, которых ты не говорила.

Потом я шумно выдохнула с облегчением. ИИ. Наверное, так и есть. Телефон, скорее всего, взломали. Какой-то мошенник прислал мне сгенерированное ИИ голосовое.

Я всё равно ощутила холодок. Голос ИИ был слишком точным. Но по крайней мере загадка решена.

Подъехал автобус, и я выбросила это из головы. Вечером переформатирую телефон.

Я переформатировала телефон, но сообщения продолжали приходить. Всегда с одинаковыми зловещими утверждениями — что я забыла большую часть своей жизни. Что я забыла целого человека, важного для меня. Что «они» подавили мои воспоминания.

Даже не старались проявить фантазию. Ну правда, если схема не работает, попробуй другую, верно?

Я отнесла телефон технику — он ничего не понял. Покупать новый я не хотела. Так что просто игнорировала сообщения. Раздражало то, что иногда из-за них я пропускала и свои же нормальные напоминания.

Я начала бояться только тогда, когда впервые потеряла время.

В одну минуту я ехала в такси, смотрела в никуда, в голове шаркали какие-то пустяковые мысли, а в следующую — я стояла у какого-то случайного здания где-то в городе. В районе, где никогда прежде не была.

Я понятия не имела, как оказалась там. Когда я вышла из такси? Заплатила ли водителю? Села ли на автобус? Сколько времени я стояла здесь?

Я посмотрела на здание перед собой. Ничего особенного. Типичный серый, угрюмый фасад промзоны, где мечты идут умирать.

Я ушла. По дороге к ближайшей остановке у меня подломилось колено, но я успела удержаться, чтобы не упасть. Села на скамейку и сцепила дрожащие руки. Что произошло? Почему я этого не помню? Небо почти стемнело. Я глянула на телефон. Я потеряла около четырёх часов. Часы, за которые нечего предъявить.

И тут я увидела это. Ещё одно голосовое. Я подавила поднимающийся страх и включила его.

«Джен, ты упрямая сука. Ради всего святого, послушай меня. Проснись. Это не шутка, не пранк, не развод, ничего такого. Это реально. Ты что, не помнишь его? Дина. Как ты могла забыть? Мне плевать, что они сделали с твоим мозгом, ты всё равно должна была его помнить. Твоё тело, твои эмоции — разве нет хоть малейшего отголоска того, кем был Дин, любовь всей твоей жизни?»

Я поставила на паузу. Дин. Я сошла с ума? Мне мерещится? Я поддаюсь на уловки мошенника? Потому что, когда я услышала его имя, у меня будто что-то дёрнулось в сердце.

Мне показалось, что в голове мелькнула призрачная силуэтная тень. Я тряхнула головой и дослушала запись.

«Я — это ты. Я — та ты, у которой есть все воспоминания. Просто поверь мне, ради бога. Они подавили меня, но я здесь. Я могу добраться до тебя, до собственного тела, нашего тела, только когда ты в полубессознательном состоянии. Как во сне. Даже завладеть твоим телом в таком состоянии у меня заняло месяцы. А ты всё время просыпалась через короткое время. В этот раз, правда, прошёл час. Я до сих пор контролирую моё, наше тело. Может, со временем я смогу вернуть полный контроль. Смогу вернуть себя. Настоящую Джен, с настоящими воспоминаниями».

Я отпрянула и выключила запись. Она собиралась захватить моё тело? Слабый шёпот логики ещё шевельнулся — её не существует. Это мошенница, ИИ-подделка моего голоса. Потрясающе точная подделка, но всё равно не я.

Но я не могла поверить этому шёпоту. Я чувствовала нутром: Другая Джен говорит правду.

Я сглотнула, снова открыла сообщение. Дослушала до конца.

«Я не знаю, почему они убили Дина. Почему стерли его из нашей головы. То есть, из твоей. Я не знаю, кто они. Но у меня есть смутное предположение. Дин рассказывал нам, помнишь? Что он нащупал кое-что, что всё перевернёт. “People will be shooketh”, — так он говорил. “Everyone in the world would be shooketh”. Помнишь?»

Я задумалась изо всех сил. Снова показалось, что я уже слышала эти фразы. Я ощутила знакомое раздражение от слова «shooketh». Я выдумывала это? Запись продолжилась.

«Потом его убили. А потом однажды я оказалась здесь, запертой в твоём сознании. Я смотрела, как ты живёшь дальше, не горюешь по Дину, ведёшь себя так, будто его никогда не было. И я пыталась достучаться до тебя. Но не могла, до недавнего времени. Я пыталась кое-что расследовать всякий раз, когда получала контроль над нашим телом. Я пыталась найти старые сообщения и письма от Дина. Их не осталось. Я пыталась понять, кто мог это сделать с нами. Писала о нашей ситуации в сети. Под псевдонимами. Через VPN».

Я разинула рот. Это объяснило бы, откуда взялись списания за VPN.

«И кто-то упомянул, что у него есть друг с похожим опытом. Что это было связано с компанией Ilaxia. Проблема в том, что у Ilaxia нет адреса. И сайта нет. Но я связалась с этим человеком, он поделился локацией — промышленное здание в центре. Я направляюсь туда прямо сейчас. Надеюсь, я удержу контроль достаточно долго, чтобы что-то выяснить. Пожелай удачи. И, пожалуйста, перестань, блядь, игнорировать мои сообщения».

(Все имена полностью фейковые. Джен, Дин, Илаксия. Я не дура, так меня не поймают. Теперь, когда я знаю, что они мониторят всё.)

Я закрыла глаза и сделала несколько глубоких вдохов. Нужно было успокоиться и подумать логически.

Может ли кто-то стереть у меня память о человеке целиком? Разве мои друзья не знали бы? Разве другие не помнили бы его?

Я здесь одна, в этом городе. Живу девять месяцев. Хороших друзей пока не завела, но коллеги дружелюбные. Про личное с ними говорю редко. Семье я тоже почти ничего не рассказываю, кроме как успокаиваю, что у меня тут всё супер и я обустраиваюсь.

Но с моей лучшей подругой дома я обсуждаю свою жизнь. Я уверена, я бы рассказывала ей об этом Дине, если бы он существовал.

Я достала телефон и написала лучшей: «Я когда-нибудь говорила тебе о каком-то Дине?»

Почти дойдя до дома, я получила ответ: «Нет, а что? Кто этот Дин? <смайлик с ухмылкой>»

Значит, нет. Нет никакого шанса, чтобы я не рассказала ей о якобы любви всей своей жизни. Значит, всё это чушь. Так? Я легла пораньше, но не могла уснуть до двух. Мысли метались. Я ещё и боялась, что Другая Джен захватит моё тело.

Я вскочила. Собака соседа лаяла как безумная. Я лежала на полу в гостиной. Голова раскалывалась, будто кто-то надел на неё постоянно сжимающийся шлем. Что там натворила Другая Джен?

Я поднялась и пошатнулась. Что это за запах?

Газ.

Я тут же проснулась окончательно. Я бросилась к двери, пару раз упала, потом поползла, распахнула её. Выползла в коридор и отползла дальше. Дверь соседа открылась, и я услышала, как он орёт на свою собаку — мол, если днём отказывался идти на прогулку, то не буди ночью весь дом из-за неё.

Он увидел меня, распластанную на полу, и подбежал, чтобы помочь подняться.

Мы в итоге ждали внизу, пока не приехала полиция и прочие службы. Наших ближайших соседей эвакуировали, и только через два часа нас пустили обратно. Оказалось, утечка газа была только в моей квартире, без повреждений в остальных линиях дома.

Можете не сомневаться, на следующий день я купила собаке самый лучший корм. И устроила самые долгие почесухи в её жизни.

Но несчастья продолжали меня преследовать. Меня чуть не сбила машина. Какой-то добрый самаритянин дёрнул меня с дороги.

У такси, в котором я ехала, загорелся двигатель. Мы с водителем едва успели выскочить, прежде чем он взорвался. Мне повезло, что водитель среагировал мгновенно. Как только заметил дым, он свернул на обочину и приказал мне вылезать вместе с ним. Взорвалось через секунды.

Я никогда не видела, чтобы от дыма до «бум» всё происходило так быстро.

Я всё копила и копила людей, перед которыми у меня огромные долги.

Другая Джен писала часто. Она извинялась за наивность — думала, что VPN как следует замаскирует нашу активность. Она утверждала, что и у моей лучшей подруги стерли воспоминания. Но меня пронзило насквозь рисунком, который она сделала.

Она с помощью ИИ создала портрет Дина. Сказала, что это близко, насколько смогла допромптить. Глядя на этот портрет, я почувствовала, как что-то сжало грудь. Тёплые слёзы защипали глаза. Я смотрела на это лицо и знала. Я знала, что когда-то был Дин… правда?

Другая Джен сказала, что наше время на исходе. Что они узнали о существовании Другой Джен. Что у них закончились этические тормоза. Видите ли, стереть мне память, вычеркнуть Дина из реальности — это, по их меркам, этично. Мол, они не злодеи. Таков почерк Ilaxia. Они сделают всё необходимое, чтобы добиться своего, но, где возможно, предпочитают избегать убийств.

Однако, если надо — убьют без колебаний.

Мои недавние действия, точнее, поступки Другой Джен, поставили на мне метку. Мне нужно было уходить. Я только надеялась, что не навела прицел на спину моей лучшей, лишь упомянув Дина.

Полиция ни одному моему слову не поверила. И тем, что я вообще туда пошла, я дала официальным властям понять: я знаю о том, что эти люди сделали. Со мной, с Дином.

Кто-то у меня в квартире.

Я слышу их. Они стараются быть тихими, но я узнаю этот приглушённый скользящий звук носков по полу.

У меня наготове гвоздевой пистолет. Всё, что удалось достать. И бейсбольная бита. И пивные бутылки, чтобы метать.

Я сейчас позвоню в полицию. Но как только я это сделаю и заговорю с ними вслух, думаю, они нападут.

Хотела бы я оставить Другой Джен прощальное сообщение.

Скрипнула половица. Прямо за дверью. Я жму «опубликовать».

Wishmeluck


Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Мой телефон постоянно получает голосовые сообщения от меня самого. Они записываются, пока я сплю Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory, Мат
Показать полностью 2
35

Продолжение поста «Трамп написал: "Обожаю запах депортаций по утрам". Протестующие в Чикаго сопротивляются угрозам депортации Трампа»1

Верховный суд США поддержал Трампа в его агрессивных иммиграционных рейдах

8 сентября 2025 г.

8 сентября (Рейтер) - Верховный суд США в понедельник вновь поддержал жесткий подход президента Дональда Трампа к иммиграции, разрешив агентам проводить рейды в Южной Калифорнии с целью депортации людей по признаку их расы или языка. Это решение, по словам судьи, не согласного с решением, делает латиноамериканцев «законной добычей для ареста в любое время».

Верховный суд США разрешил иммиграционные рейды с расовым профилированием в Калифорнии

Суд удовлетворил ходатайство Министерства юстиции о временном приостановлении действия судебного приказа, запрещающего агентам останавливать или задерживать людей без «обоснованных подозрений» в их незаконном пребывании в стране, основываясь, среди прочего, на расовой или этнической принадлежности, или на том, что они говорят по-испански или по-английски с акцентом. Администрация сразу же пообещала продолжить «передвижные патрули».

Администрация «практически заявила, что все латиноамериканцы, граждане США или нет, работающие на низкооплачиваемой работе, могут быть арестованы в любое время, отстранены от работы и задержаны до тех пор, пока не представят доказательства своего легального статуса, удовлетворяющие агентов», — написала судья Сотомайор в особом мнении.

Постановление Верховного суда было кратким и вынесено без каких-либо объяснений, что является обычным способом рассмотрения чрезвычайных дел, но вызвало замешательство в судах низшей инстанции и критику со стороны некоторых судей. В суде большинство составляют консерваторы (6 против 3).

Назначенный Трампом генеральный прокурор США Пэм Бонди назвала понедельничное решение «огромной победой», написав в социальных сетях, что сотрудники иммиграционной службы теперь могут «продолжать осуществлять патрулирование в Калифорнии без судебного микроконтроля».

В иске, оспаривающем рейды, администрация обвиняется в использовании патрулей в составе хорошо вооруженных и замаскированных агентов, которые проводят допросы и задержания по расовому признаку, что напоминает «наглые похищения людей средь бела дня».

Продолжение поста «Трамп написал: "Обожаю запах депортаций по утрам". Протестующие в Чикаго  сопротивляются угрозам депортации Трампа» США, Дональд Трамп, Депортация, Чикаго, Эмиграция, Нелегалы, Демонстрация, Президент, Видео, Длиннопост, Политика, Ответ на пост

Фото: Etienne Laurent , AFP via Getty Images

«Неопознанные федеральные агенты внезапно и с применением силы подходят к людям с темной кожей или отводят их в сторону, заставляя отвечать на вопросы о том, кто они и откуда», — говорится в иске.

Группа латиноамериканцев, оказавшихся в ходе рейдов, среди которых были и граждане США, в июле подала коллективный иск в федеральный суд Лос-Анджелеса.

Адвокат Американского союза защиты гражданских свобод Южной Калифорнии Мохаммад Тайсар, представляющий интересы истцов, пообещал продолжить борьбу с «расистской схемой депортации» администрации.

Продолжение поста «Трамп написал: "Обожаю запах депортаций по утрам". Протестующие в Чикаго  сопротивляются угрозам депортации Трампа» США, Дональд Трамп, Депортация, Чикаго, Эмиграция, Нелегалы, Демонстрация, Президент, Видео, Длиннопост, Политика, Ответ на пост

Федеральные агенты США блокируют дорогу, ведущую к сельскохозяйственному объекту, где федеральные агенты США и иммиграционные офицеры проводили операцию

Сторонники Трампа представляют решение как «большую победу». Однако власти Калифорнии и правозащитные организации заявили, что считают эту политику незаконной и продолжат борьбу против неё.

Продолжение поста «Трамп написал: "Обожаю запах депортаций по утрам". Протестующие в Чикаго  сопротивляются угрозам депортации Трампа» США, Дональд Трамп, Депортация, Чикаго, Эмиграция, Нелегалы, Демонстрация, Президент, Видео, Длиннопост, Политика, Ответ на пост

Сторонники Трампа представляют решение как «большую победу

Консервативный судья Бретт Кавано добавил: «Если офицеры узнают, что задержанный ими человек является гражданином США или иным образом законно находится на территории США, они немедленно отпускают его».

Продолжение поста «Трамп написал: "Обожаю запах депортаций по утрам". Протестующие в Чикаго  сопротивляются угрозам депортации Трампа» США, Дональд Трамп, Депортация, Чикаго, Эмиграция, Нелегалы, Демонстрация, Президент, Видео, Длиннопост, Политика, Ответ на пост

ОБЕЩАНИЯ ДЕПОРТАЦИИ

В прошлом году Трамп выиграл выборы и переизбрался на второй срок, пообещав рекордные масштабы депортаций. Рейды его администрации по иммиграции, в том числе в Лос-Анджелесе, вызвали панику в иммигрантских общинах, протесты и судебные иски из-за агрессивной тактики.

В июне Трамп направил в Лос-Анджелес войска Национальной гвардии и морских пехотинцев США в ответ на протесты против федеральных иммиграционных рейдов, что стало чрезвычайным применением военной силы в Соединенных Штатах для поддержки операций гражданской полиции.

Местные власти и губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом, демократ, оспорили размещение войск, назвав его незаконным и ненужным.

Ранее стало известно, что мексиканские общины Чикаго вынуждены корректировать планы празднования Дня независимости Мексики из-за объявленного президентом Дональдом Трампом решения направить в город подразделения Национальной гвардии. Праздник 16 сентября традиционно является важным событием для региона, где более 20% населения составляют мексиканцы.

Репортаж Эндрю Чунга из Нью-Йорка. Редактор Уилл Данэм.

Перевод с английского

ИСТОЧНИК

ИСТОЧНИК

Показать полностью 4
183
Noado о мото
Серия Туризм

Три моря

Привет, я Noado и я пишу авторские посты о мотоциклах. Это отчёт о поездке, который я публиковал у себя как ежедневные заметки. Большая часть фото в виде карусели, чтобы влезли в пост. Обращайте внимание.

День 1 - М4, Москва - Каменск-Шахтинский

Три моря Мото, Отпуск, Поездка, Дальняк, Должанская, Новороссийск, Владикавказ, Каспийск, Элиста, Волгоград, Азовское море, Черное море, Каспийское море, Видео, Без звука, Короткие видео, Вертикальное видео, Длиннопост

Первый день и М4.. С одной стороны, мотоциклисты неизбежно романтизируют образ в стиле Route66. Вот это самое шоссе до горизонта, ты и твой железный конь и так сколько угодно времени. С другой стороны, мотоциклисты так же неизбежно рассказывают всем о том, какая скучная трасса М4, что вот оно шоссе до горизонта, ты на мотоцикле и это длится и длится и никак не кончится.

Парадокс?  Не совсем. Есть два момента, дающие отличие. Во первых - длительность, ведь "до тех пор, пока я хочу" и "до тех пор пока не доеду куда нужно даже через нехочу" это всё же разное. А во вторых - цель. Разве Каменск-Шахтинский или Ростов-на-Дону это цель? Цель это же море! Ну, в основном. А участок по М4 это какое-то страдание на пути. Так вот не надо так.

Перевернуть всё с ног на голову в этом случае кажется хорошей идеей. Да, финиш дня в Каменск-Шахтинском, потому что ну надо же где-то рухнуть спать. А вот цель на день с М4 это насладиться самим процессом, переплавить М4 в этот самый персональный Route66. И, когда ставишь цель "ехать" уже и не особо хочется сидеть по перерывам или думать "ну когда уже доедем", этот вопрос просто теряет смысл.

День 2 - Станица Должанская, окрестности Ейска

Сегодня - второй день поездки. Мы простреливаем до Азовского моря. Круговерть Ростова-на-Дону пушечным ядром выплевывает нас в череду пустых и слегка извилистых двухполосок. Обгоны фур - есть, но они скорее разбавляют волнистые движения трассы, чем досаждают. И если вчера я частично убеждаю себя, что этот путь интересен, то сегодня путь действительно интересен, как любая хорда за второй бетонкой.

Ейск мы проскакиваем даже быстрее, чем я ожидал. Я помню этот город больше, но и я давно там не был. И не буду, ведь мы решили, что наша вторая точка - станица Должанская, стрелой отделяющая Азовское море от Таганрогского залива.

Станица ощущается странно. При СССР тут явно были базы отдыха, но сейчас море подмыло фундаменты домиков на пляже, проезд автобусом не слишком хорош, а на машине видимо тут мало что можно делать. Нам это на руку, пляж свободен, почти пуст.

Мы оперативно заселямся и успеваем зацепить купальный день. Ракушечный пляж, минимум народа, задумчивый шёпот волн и горячая кукуруза. Серьезный культурный феномен, знаете ли. Напару с пирожками или трубочками кукуруза настолько плотно пришла на наши пляжи, что без неё торговлю уже не представить. Море на месте, незыблемо и изменчиво одновременно. Также ощущаются и температуры, до купания кажется, что тепло на берегу а вода холодная, после - наоборот.

Ну и есть тут особый вайб маленького курортного городка. Мы вбираем его, дав петлю на несколько километров пешком. Никто никуда не торопится, люди ходят по дорогам, да и дороги скорее тропки, пылят остатками ракушек, этот смузи тут буквально везде.

Может показаться, что как-то не очень это про мотоциклы, но у нас же мотопутешествие, как не рассказать его суть - длинные перегоны, точки отдыха.

День 3 - Должанская, Азовское море

Третий день всего и первый, когда мы не пользуемся мотоциклом.. написал бы я, но мы ещё с утра скатали на море, сделать совместное фото с женой и мотоциклом, такая у нас традиция ещё с первой поездки.

А вот дальше - без личного транспорта, у нас день отдыха в отдыхе, если можно так сказать. Культурно просвещаемся в птичьем зоопарке, переживаем сиесту, остывая в номерах и уже ближе к вечеру вновь плюхаемся в море. В море - медузы, в основном мертвые, но есть и пытающиеся выжить. Плывёт себе такая, а я за ней пешком по пояс в воде.

К вечеру снова в седло, теперь мы едем смотреть саму косу Долгую. В лучшее время она на километры моисеем раздвигает море.. но не сейчас. Сейчас там только виндсёрферы, а дорога - мечта турэндуро, с грейдером и песком. И вот вроде и дорога неприятная, и что обещано не увидели, а всё равно приятно катнули перед вечерним шашлыком, что идеально закрывает этот день.

День 4 - Должанская - Новороссийск

А мы продолжаем продолжать. Сегодня снова в дороге. Краснодарский край жарит. Температура в полях 33-34, нужно ехать выше 100, чтобы остужаться. Мы справляемся, чему сильно помогают абсолютно пустые дороги. Ну и наше решение, конечно. Потому что, вместо того, чтобы, как все, ехать на М4, мы в Брюховецкой машем столовке из поездки 22го года и уезжаем западнее, на Гречаную Балку, Новониколаевскую, Славянск-на-Кубани..

О последнем придется поговорить подробнее. Сочетание из местных фур на последнем издыхании и реверсивной полосы ради 5 метров ремонта в стиле Собянина генерируют впечатляющие из-за жары пробки. "В стиле Собянина" это когда на крупной магистрали перекрывают одну полосу, ставят там сортир и оно в таком виде пребывает без движений пару месяцев. Вот тут также, 5 перекрытых метров без единого рабочего на вылетной магистрали. Мда.

Есть и потери. Виктори умаялся ехать пробки, водителю не здоровилось ещё вчера, так что они приземлились по пути отлежаться.

Мы же достигли города, где будем ночевать и немедленно пошли кружным путём. Куда вечером в курортном городе пойдет нормальный человек? Конечно, на пляж. Но не мы, мы попёрлись в порт. Порт красиво сверкает ночью, темной грозной тенью среди россыпи кранов и огней выделяется он - корабль-музей "Михаил Кутузов". Тут ветрено, но эта прохлада и свежий ветер очень радуют после жаркого дня. А город при этом пустеет по мере удаления от набережной. Пустые улицы, пустые парки, мы идём по ним и смотрим архитектуру и город с не парадной стороны.

День 5 - Новороссийск, Чёрное море

День на море на мотоцикле. Приятно такое писать, знаете ли. Проснулись рано, позавтракали в номере и опять верхом, да. Наш отель в центре города и выигрывает ценой и сервисом, проигрывая в удаленности от пляжа. Но, пока есть, куда запихать экип, у нас есть собственный трансфер. Этим мы и пользуемся, так что готово и второе фото "мы, мотоцикл и море". Пляж в Новороссийске галичный, успеваю купнуться прежде чем поднимаются волны. Побывали и на другом пляже, сильно больше людей и палаток, после гальки песок..

Но это же не личный блог, поэтому вот вам наблюдение о трафике. По сравнению с Москвой ездят энергичней. Быстрее разгоняются, чаще принимают мгновенные решения о перестроении, чаще пропускают в междурядье. Весь город кроме краёв - сетка светофоров с разгонами и торможениями, видимо местные не успевают, как москвичи, потеряться в телефонах. Часто слегка отступают от ПДД, например поголовно трогаются на жёлтый, допроскакивают первые секунды красного, могут слегка залезть за двойную сплошную пока соседний ряд слегка залез к ним, объезжая чей-то припаркованный зад. Одновременно с этим всегда пропустят пешехода, но только те, кто ему непосредственно мешает. То есть 4 полосы в одну сторону, идёт поток и зебра без светофора - можно переходить, затормозят полосы по очереди.

Мотоциклистов мало. Местные в основном скутеры мелкие, максики и старые спорты. При этом они, как и я, не стремятся выиграть 3-4 машины перед светофором, но в пробках всё же едут.

День 6 - Новороссийск - Владикавказ

Шестой день встречает нас где-то между "Прогрессом" и "Дружбой" потому что ещё рано утром мы покинули Новороссийск. Мотоциклисты закончились на границе города, снова начались на объездной Краснодара, где со мной пожали руки местные и после объездной перестали встречаться совсем.

Вообще, не только мотоциклы. Вот эти Дружбы, Прогрессы и прочие Гиагинские - кусок от Краснодара до Армавира крайне скуден на трафик, пропали даже вездесущие фуры. Это потому что мы едем каким-то не таким путём, не как нормальные люди. Понимание этого приходит в районе Армавира, когда мы внезапно выворачиваем на магистраль, достойную тягаться с М4. Дальнейший путь проходит прямо и не слишком разнообразно, а вот названия населенных пунктов то именитые, то сложночитаемые. Ну вот "Минеральные воды", например.

В Куба-Таба на заправке находим ещё одного мотоциклиста из Москвы. Придерживаю ему мот, пока он прикручивает обратно боковую подставку. Попутно всучил ему свою наклейку, их так много на его кофре что он дал добро на ещё одну 😁

Спустя 10 часов в дороге мы доехали. Привет, Владикавказ!

День 7 - Владикавказ

Ну, вот и он, успешный успех. Именно такие материалы вы увидите в рекламных роликах и представлениях о том, что должен мочь BMW R1200GS. На самом же деле после возвращения из гор в отель кажется, что прошел уже весь день, а не только половина. В горах масса участков с гравием поверх твердого покрытия, а выше - добавляются камни покрупнее, вросшие в тропы. На мотоцикле трясет, едем скорее аккуратно. Тем удивительней было встретить 3 мотоцикла из которых два - круизеры на ремне.

Заехали к памятнику С.С. Бодрову. С удивлением обнаружил на доске наклеек возле мемориала "Л73", Московский проект джимханы. Кто-то же её туда довёз.

Некрополь понравился, хотя с 1 августа запретили смотреть часть зданий из-за вандалов. А вот озеро Мидаграбинское (3200 м. над уровнем моря) было бы интересно увидеть в чистой природе, а не с машинами, шашлыком, мусором и соответствующей музыкой. Через ИИ телефона убрал посетителей, предлагаю сравнить.

Возвращались через село Кобан, спуск с горы оказался достаточно сложным, постоянное торможение и двигателем и тормозами. Наконец по полной использовал возможности редактора GoPro и прилепил в видео график высоты потому что видео, как обычно, "не передаёт".

Завершаем день прогулкой по центральной улице, куда мы доехали на трамвае. Такие киберпанковые ощущения: старые пути, не самый новый трамвай, те самые бумажные билетики.. и быстрая зарядка type-C.

День 8 - Владикавказ - Каспийск

Дорога, дорога, снова она. Что сказать? Если в Осетии водители часто стартовали и довыезжали на жёлтый а то и на красный, то тут такого не практикуют. Если в Осетии водители иногда совершали резкие безрассудные маневры.. то тут их делают чаще. Да и поворотники при пересечении не часто используют, по крайней мере на трассе. Впрочем, пока регион в лучшем смысле не оправдывает мои ожидания, вот этих самых безрассудных водителей меньше, чем я ожидал. В населенных пунктах снова вижу мотоциклистов, это в основном спорты и мелкая кубатура, реже круизеры и совсем редко турынды. Это в целом интересное наблюдение, как будто все мототуристы остались там, на М4.

Мы же - в Каспийске, Дагестан. Так поездка обретает идейную завершённость и название "Три моря". Азовское, Чёрное, Каспийское.

Посетив пляж, с берега наблюдаем Цех №8 "Дагдизеля". Оно бы конечно и до цеха на катере скатать, и экраноплан "Лунь" посмотреть.. но отпуск потихоньку идёт к своему завершению, увы.

А ещё тут блокируют Телеграм в частности и мобильный интернет в целом, так что существование этого поста есть голограмма на пятимерой проекции вашего сознания в вечности. Извините за это, следущий пост будет текстом, как обычно.

День 9 - Каспийск - Элиста

Сегодня - "пустой" перегон, так что я выдумал вам историю, чтобы развлечь.

Начинается наша история в степях неподалёку от Кочубея, где мотоциклиста останавливает гаишник и говорит, что обгонял байкер, значит, и на сплошную вылез. И что запись есть, вот только придет она сразу в суд а сейчас показать ну никак. А мототурист ему отвечает, что не было такого.

Понятно, что это сказка, у нас и ГАИ нету и мотоциклисты не нарушители не существуют, это всем известно.

Ходит ГАИшник туда-сюда с документами, думает. Отпускает другое авто. А потом идёт к мотоциклисту и говорит: "я твои документы случайно Прадо с номером 555 отдал, иди догоняй, разрешаю нарушать". Не возмущайтесь, что сотрудник разрешил нарушать, это же сказка. Мотоциклист седлает верного коня и едет, по пути думая, что наверно водитель Прадо захочет денег чтобы документы отдать и в этом суть оборотневого плана.

Но нету Прадо, не догоняется он ибо не дурак же мотоциклист действительно нарушать. Принимает тяжелое решение наш герой ехать обратно, суть коварства выяснять туда, где машина ГАИ стояла. Хоп, а нету машины! Что делать? Ехать на пост и сказать, дескать проверял инспектор документы да перепутал. А на посту и транспортная безопасность, и другие сотрудники. И все кивают на шкоду местную, где он, наш знакомый ГАИшник сидит! Наш герой - к нему, рассказывать что не нашел никакого Прадо.

ГАИшник говорит, что сейчас по базе найдет, остановит. Даёт номер водителя авто, а там голос мужской взволнованный подтверждает что да, документы есть и чужие и имя героя нашего называет. ГАИшник нашему герою даёт 1000 рублей за бензин да беспокойство и отправляет в путь снова.

Со второй попытки находит наш герой Прадик и владельца его, и правда документы попутаны. Посмеялись водители над курьезом да разъехались. А ГАИшника того наш герой снова увидел, большой палец показал и в ответ тот же жест получил, видать проверили запись и не наш герой тем злым нарушителем был и зря он плохое думал.

На том и сказочке конец, а кто дочитал - молодец.

Всё же немного о перегоне до Элисты сказать надо. Вокруг степи, признаки жизни раз в десятки километров, машин очень мало как попутных так и встречных. Едем 130, а кажется, будто стоим на месте, даже горизонт не сдвигается навстречу, нет ориентиров, лимб, лиминальное пространство. И мы потеряли время, так что добрались выжатые и к вечеру. Поэтому следующий день ходим пешком в спокойствии по буддистским храмам. Красиво, но фотографировать внутри нельзя.

День 10 - Элиста

Элиста в целом производит двойственное впечатление. Возврат в цивилизацию ознаменовался центральным ГВС и стритсракерами ночью. Мотоциклистов не видать и не слыхать ни днём ни ночью, очень редко кто-то проезжает. Вообще кажется, будто везде, где мы были, есть только 4 категории мототранспорта:

- старые спорты, номер под хвостом или отсутствует

- питбайки и прочие кроссы спецтехника

- утилитарная малокубатура

- малочисленные дядьки на сложных щах.. круизерах

Город же ощущается обычным, пока не начинаешь замечать буддистские беседки, музыку ветра, чулки на деревьях в парке и подобные мелочи.

День 11 - Элиста - Волгоград

Покидаем славный город Элиста чтобы вновь окунуться в степи. Начинается принудительная акклиматизация, если в 8 утра в Элисте в +23 без ветра кажется, что на трассе будет жарко, как когда ехали сюда, то нет. +23 остаются без изменений, постепенно небо затягивает тучками и буквально за 150 км мы размениваем жар степей на весьма спорное тепло уровня обычного лета средней полосы.

Спустя всего несколько часов мы на месте. У нас тут "Это электробус", кикшеринг, ВкусВилл, но это не Москва, это Волгоград. Местные водители склонны объезжать ямки с залётом в соседнюю полосу без поворотников, но в прочих непотребствах замечены не были. Мотоциклисты есть, здороваются, разные, но не слишком много.

В отеле нашли братский Гусь 58 региона, судя по тому, что у него кофр на полшестого, нет клюва, в нескольких местах скотч а заднее крыло и удлиннитель переднего едут не на своих местах - видимо он интересно провёл время.

День 12 - Волгоград - Москва

Завершающий перегон Волгоград-Москва означает, что нужно подвести какие-то итоги. Прилично лет назад я увидел фото Элисты и подумал, что было бы здорово посмотреть этот город. Посмотрел на карте, понял, что это разве что поездка на море.. а что, если сделать большой такой круг? И по М4 не возвращаться, и три моря круто, и Элисту посмотреть. Такие, знаете, наивные мечтания с пониманием, что этого не будет.

Но вот мы здесь.

Да, пришлось поготовиться больше обычного и поменять расходники прямо перед поездкой, чтобы не думать, где в пути искать те же колодки. Да, мои задние колодки из "не особо новые но в целом хватит" перешли в статус "по возвращению немедленно заменить". Да, мы что-то по мелочи бронировали сильно заранее, но в остальном.. мы просто ехали в следующий город и бронировали прямо на заправке.

И прошлый раз такой эффект у меня был в 16м году, когда со стороны казалось что ого, до моря доехать это же огромная поездка. Ну да, ехать много. Берёшь и едешь, главное баланс вождения и отдыха соблюдать.

Сегодняшний пост и вся поездка существуют во многом благодаря моей любимой жене, без чьего активного участия эта поездка если бы и состоялась, то максимум как очередной тюленинг на Чёрное море или в Крым.

Конкретно этот перегон будто бы прошел не в том порядке. Я ехал нормально где-то до 100 км от Ступино, там много фур и обгонов "по чуть чуть" и это выматывает. А на М4 я расслабился и снова воспрял духом. Наверно так сработала знакомая трасса.

Мы дома, и это главное.

Три моря Мото, Отпуск, Поездка, Дальняк, Должанская, Новороссийск, Владикавказ, Каспийск, Элиста, Волгоград, Азовское море, Черное море, Каспийское море, Видео, Без звука, Короткие видео, Вертикальное видео, Длиннопост

Послесловие

У меня есть ТГ-канал с анонсами, новостями и краткими очерками, которые не всегда публикуются на Пикабу, его дублирует ВК. Спасибо всем, кто поддерживает творчество.

Показать полностью 43 7
36

Создание ручного пресса для изготовления лапши

39

Мизулина пообещала поставить в неудобное положение защитников Крида, а после обвинила певца в рекламе украинских онлайн-казино

Глава «Лиги безопасного интернета» Екатерина Мизулина продолжает атаковать Егора Крида. На этот раз она пообещала «поставить в крайне неудобное положение» защитников артиста, заявив, что для этого имеется некая «вишенка на торте».

Мизулина призналась, что пару дней наблюдала за дискуссией вокруг скандального концерта Крида в «Лужниках». По её словам, вся эта история вызвала у неё улыбку: мол, подобные кампании, скорее всего, заказные, и к ним стоит относиться с юмором.

«Есть "вишенка на торте", которая поставит многих "защитников" в крайне неудобное положение. Всё самое интересное только начинается», — написала она в своём телеграм-канале.

В следующем посте Мизулина напомнила, что её организация уже два года борется с нелегальными онлайн-казино и собрала «колоссальное количество информации» об их деятельности и лицах, которые занимаются их продвижением среди молодёжи. И тут, согласно её заявлению, оказался замешан Егор Крид, который на протяжении нескольких лет размещал рекламу таких сервисов и проводил трансляции с интеграцией азартных игр.

«Несколько лет скамер Крид продвигает среди детей онлайн-казино и букмекерские конторы на ресурсах в соцсетях и ведёт трансляции с рекламой такого рода сервисов <...> В 2023–2024 скамер продвигал 2 онлайн-казино, которые созданы на Украине. В числе создателей и менеджмента этих ресурсов в 2023 году – граждане Украины», — заявила Мизулина.

По её словам, в дальнейшем руководство сервисов перешло к гражданам Армении, а затем сайты и вовсе прекратили работу. Но остались вопросы: знал ли Крид о происхождении рекламируемых им онлайн-казино, получал ли деньги за рекламу и, главное, платились ли налоги? Мизулина подчеркнула, что в условиях запрета подобных сервисов в России нельзя исключать и ещё один страшный вариант — средства пользователей могли идти на поддержку ВСУ. Разобраться в этом, считает она, должны ФНС, Росфинмониторинг, МВД и ФСБ.

Напомним, концерт Егора Крида в «Лужниках» прошёл 30 августа. Артист устроил яркое шоу с танцами и провокационными номерами, кульминацией которых стал поцелуй с одной из танцовщиц. Именно этот эпизод вызвал бурю негодования у Мизулиной, которая сравнила его шоу со «голой вечеринкой» Насти Ивлеевой и пообещала обратиться в Следственный комитет и Генпрокуратуру с требованием проверить артиста на «развратные действия» в отношении несовершеннолетних.

Крид в ответ заявил, что не видит в своём номере ничего непристойного по отношению к детям, но пообещал доработать программу, чтобы не давать никому повода докапываться.

Мизулина пообещала поставить в неудобное положение защитников Крида, а после обвинила певца в рекламе украинских онлайн-казино Екатерина Мизулина, Егор Крид, Концерт, Казино, Онлайн, Доносы, Следственный комитет, МВД, Политика, Спецоперация, Россия, Украина, Россия и Украина, Telegram (ссылка), Новости, Длиннопост
Мизулина пообещала поставить в неудобное положение защитников Крида, а после обвинила певца в рекламе украинских онлайн-казино Екатерина Мизулина, Егор Крид, Концерт, Казино, Онлайн, Доносы, Следственный комитет, МВД, Политика, Спецоперация, Россия, Украина, Россия и Украина, Telegram (ссылка), Новости, Длиннопост
Мизулина пообещала поставить в неудобное положение защитников Крида, а после обвинила певца в рекламе украинских онлайн-казино Екатерина Мизулина, Егор Крид, Концерт, Казино, Онлайн, Доносы, Следственный комитет, МВД, Политика, Спецоперация, Россия, Украина, Россия и Украина, Telegram (ссылка), Новости, Длиннопост
Мизулина пообещала поставить в неудобное положение защитников Крида, а после обвинила певца в рекламе украинских онлайн-казино Екатерина Мизулина, Егор Крид, Концерт, Казино, Онлайн, Доносы, Следственный комитет, МВД, Политика, Спецоперация, Россия, Украина, Россия и Украина, Telegram (ссылка), Новости, Длиннопост
Мизулина пообещала поставить в неудобное положение защитников Крида, а после обвинила певца в рекламе украинских онлайн-казино Екатерина Мизулина, Егор Крид, Концерт, Казино, Онлайн, Доносы, Следственный комитет, МВД, Политика, Спецоперация, Россия, Украина, Россия и Украина, Telegram (ссылка), Новости, Длиннопост

Предыстория: «Наши ребята за это воюют?»: Возмущённая Мизулина написала донос на Крида из-за «разврата» на концерте
«Разрушила семью и сосалась на глазах у ребят»: Крид жёстко прошёлся по Мизулиной
Скандал с Егором Кридом продолжается: Мизулина боится, что Пугачёва с Галкиным* вернутся в Россию

Источники: https://t.me/ekaterina_mizulina/16421
https://t.me/ekaterina_mizulina/16422
https://t.me/ekaterina_mizulina/16423
https://t.me/ekaterina_mizulina/16424
https://t.me/ekaterina_mizulina/16427
https://t.me/ekaterina_mizulina/16428
https://lenta.ru/news/2025/09/05/egora-krida-obvinili-v-rabo...
https://www.vesti.ru/article/4673275
https://www.fontanka.ru/2025/09/05/76016305/

Показать полностью 5
12

Устойчивый рост: как развивается экономическое сотрудничество России с ближним зарубежьем

📈 Россия активно укрепляет экономические связи со странами ближнего зарубежья. Товарооборот с соседями уверенно растёт, а по ряду направлений Россия занимает лидирующие позиции.

https://объясняем.рф/articles/news/rossiysko-kirgizskiy-tovarooborot-za-5-mesyatsev-uvelichilsya-na-16/

Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано!