Всем нам хорошо известно, как сейчас делаются кинофраншизы: сначала один сольный фильм про одного персонажа, потом другой сольный фильм про другого персонажа, потом ещё парочка по той же схеме — и заканчивается это дело масштабным кроссовером, где все объединяются и побеждают Плохое Зло. А если персонажи и сами не очень хорошие, то Зло оказывается Вот Совсем Плохое.

Так снимают Disney и Warner Bros., так пытались снимать Sony и Universal Pictures, так собираются снимать фильмы с героями Bubble и, возможно, с Джеймсом Бондом. В общем, как я и сказал: схема нам известна, привычна и вообще как же вся эта супергероика достала, вот раньше снимали с душой, а сейчас только клепают одно и то же ради прибыли и всё.

Так вот, товарищи пикабушники, — раньше была точно такая же хурма. И расскажу я об этом на примере вселенной монстров студии Universal.

1930-ые. Дела у Universal, мягко говоря, хреново: неудачные фильмы, начало Великой депрессии, вылет из списка крупнейших студий Голливуда да ещё и развитие звукового кино, от которого непонятно чего ждать: то ли это бессмысленная попытка заменить немые фильмы, то ли неизбежный шаг для индустрии. В общем, без преувеличения, студия была на грани катастрофы. Но фильмы снимать продолжала.

В 1931 году выходит хоррор «Дракула» — по мотивам пьесы по мотивам знаменитого романа Брэма Стокера. И, внезапно, долгожданный успех: фильм не только кратно окупается, но и становится по-настоящему популярным и культовым. Собственно, если при упоминании графа Дракулы вы представили аристократа с зачёсанными назад волосами, одетого в смокинг с высоким воротником — это как раз ставший каноническим образ актёра Бела Лугоши. Кроме, разве что, клыков. Клыки появились позже.

Оценив прибыль «Дракулы» и потенциал жанра хорроров, Universal в том же году выпускают «Франкенштейна». И если вы спросите у меня, каким это образом за неполный год можно придумать, полностью снять и поставить в кинотеатры целый полнометражный фильм, я отвечу: а хрен его знает. Видимо, цикл производства занимал намного меньше времени, чем сейчас. Тогда Universal вообще делали по 30-40 фильмов в год — и это, если вы помните, был период кризиса.

Так вот, «Франкенштейн» смог повторить грандиозный успех «Дракулы»: при бюджете в сотни тысяч он собрал миллионы долларов — и точно так же сделал культовым образ квадратноголового монстра в исполнении Бориса Карлоффа.

Киностудия была спасена. И впечатлена открывшимися возможностями, конечно же. Потому что зачем менять то, что работает?

В 1932 году Universal выпускают «Мумию» (ту самую, по которой позже сняли ремейк с Бренданом Фрейзером) с уже знакомым нам Борисом Карлоффом в главной роли. В 1933-ем — «Человека-невидимку», снятого по роману Герберта Уэллса. Эти два фильма так же хорошо показали себя в прокате и оставили заметный след не только в жанре хорроров, но и в кинематографе вообще.

В период с 1932-го по 1935-ый выходит несколько уже не таких выдающихся, но всё же достойных упоминания картин: «Убийство на улице Морг», «Старый тёмный дом», «Чёрный кот» и «Ворон». В первом фильме главную роль исполнил Бела Лугоши, во втором — Борис Карлофф, а в третьем и четвёртом они сыграли вдвоём.

Понимаете, да? Этим фильмам относительно скоро стукнет сотня лет, а приёмы кинобизнеса всё те же, что и сейчас: эксплуатация популярной темы и завлечение звёздными актёрами. Для полного соответствия современности осталось только начать штамповать сиквелы.

В 1935 году студия Universal начинает штамповать сиквелы.

Итак, у нас имеется: «Дочь Дракулы», «Сын Дракулы», «Невеста Франкенштейна», «Сын Франкенштейна» (я не знаю, что это за тема с детьми), «Рука Мумии», «Гробница Мумии», «Проклятие Мумии» (у Мумии столько частей тела, почему остановились на руке?), «Призрак Мумии», «Призрак Франкенштейна» («Призрака Дракулы» по какой-то причине не было), «Возвращение человека-невидимки», «Месть человека-невидимки», «Агент-невидимка» и «Девушка-невидимка» (вообще комментировать не хочу).

Все эти фильмы принадлежат к одной вселенной, но не думайте, что у них есть какая-то общая сюжетная линия или хотя бы последовательность. События некоторых сиквелов продолжают друга друга, но между другими нет вообще никакой связи. Персонажи могут умереть в одном фильме и возродиться во втором — или даже не возродиться, а просто появиться снова без каких-либо объяснений. Актёры легко меняют образы, отыгрывая разные роли в рамках как бы единой франшизы: так, Бела Лугоши побывал не только Дракулой, но и горбуном Игорем в некоторых фильмах про Франкенштейнов, и разок даже самим монстром Франкенштейна. И ничего, нормально. А мы тут пытаемся понять, как это Роберт Дауни может сыграть доктора Дума, ага.

Посреди всего этого безобразия, в 1941 году, выходит куда более свежий «Человек-волк», задавший стиль всем произведениям об оборотнях на долгое время. Но конвейер уже не остановить: оригинальному фильму быстренько прикручивают ненужное продолжение под названием «Франкенштейн встречает Человека-волка», которое и становится первым кроссовером в истории кинематографа.

С вашего позволения, я не буду подробно пересказывать события кроссовера, потому что после ознакомления с сюжетами некоторых сиквелов мне пришлось натурально выйти на улицу, потрогать траву и смириться с тем, что я всё это просто не пойму. Достаточно лишь сказать, что погибший в «Человеке-волке» Человек-волк находит сгоревшего в «Призраке Франкенштейна» монстра Франкенштейна вмёрзшим в лёд, после чего происходят разного рода приключения и в конце их обоих затапливает потоком воды, но уже в следующем фильме-кроссовере, «Доме Франкенштейна», их снова находят вмёрзшими в лёд и вытаскивают оттуда, между делом вводят уже многократно умиравшего Дракулу — и снова убивают его — и к финалу Человека-волка расстреливают серебряными пулями, а монстра Франкенштейна засасывает болото — и всё это для того, чтобы снять ещё один сиквел, «Дом Дракулы», в котором снова будут живы и Дракула, и Человек-волк, и монстр Франкенштейна… которые снова сгорят в конце фильма.

И если вам стало плохо от прочтения всего этого, представьте, каково пришлось мне.

По итогу можно сказать, что единственное достижение первого кроссовера в истории кино заключается в том, что он, собственно, был первым — больше эту фурри-вакханалию хвалить не за что. В отличие от киновселенной Marvel, в которой «Мстители» стали высшей точкой развития предыдущих фильмов, кроссовер между монстром Франкенштейна и Человеком-волком сам похож на монстра: это эксперимент, грубо сшитый из всякого-разного и не понимающий, для чего он создан.

При этом художественная ценность всей классической серии фильмов ужасов от Universal огромна: граф Дракула, монстр Франкенштейна, Мумия, Человек-невидимка, Человек-волк (или просто любой оборотень) — это всё знакомые нам персонажи, популярность и внешний вид которых были продиктованы именно картинами 30-х годов прошлого века. Если бы не успех этих фильмов, то, возможно, не было бы студии Universal, и мы бы ничего не знали ни о вампирах, ни об оборотнях, ни о мумиях — или представляли бы их в совсем ином виде.

И напоследок немного про современность.

В 2010-х Universal решили обновить подход к своим монстрам. Вышедший в 2014 году «Дракула» с Люком Эвансом должен был стать началом так называемой Тёмной Вселенной, объединяющей всех упомянутых мною персонажей, но из-за слабых сборов и сильной критики старт киновселенной отложили. В 2017 году о запуске Тёмной Вселенной объявили официально, выложив фотку с Томом Крузом, Софией Бутеллой, Хавьером Бардемом, Джонни Деппом и Расселом Кроу. Круз и Бутелла, понятное дело, были в перезапуске «Мумии», Бардем и Джоли должны были сыграть в «Невесте Франкенштейна», Депп — в «Человеке-невидимке», а Рассел Кроу планировался на роль доктора Джекила, который был бы кем-то вроде местного Ника Фьюри. Но разгромные отзывы на «Мумию» уничтожили все планы по созданию Тёмной Вселенной.

Отдельные фильмы, правда, всё равно остались: в 2020 году вышел «Человек-невидимка», собравший внушительную кассу и положительные отзывы критиков, а в январе 2025-го состоялась премьера «Вульфмена», уже не такая успешная, а в марте 2026-го ожидается «Невеста [Франкенштейна]». И на этом тема, похоже, закроется.

P.S. Пост взят из группы ВК: vk.com/huntov.