The Beatles

А кому из них больше борода идёт?

Любите ли вы музыку так же, как и я? Помните ли вы свой первый трек, диск, кассету или пластинку, которая пробрала вас до мурашек, схватила за руку и поволокла за собой в огромную вселенную - вселенную фантазии музыканта, творческих революций, незабываемых эмоций и чувств, которые хочется переживать снова и снова? Если для вас музыка - это огромная история, как мировая, так и личная, и если вы не мыслите себя без этого, то мы с вами на одной волне.

А это значит, что удивить вас The Beatles, The Rolling Stones или The Doors вряд ли удастся. Не думаю, что и рассказы о первых альбомах Pink Floyd возымеют этот эффект, и Jimi Hendrix наверняка не прошёл мимо ваших ушей. Потому в топике я расскажу об альбомах, которые на мой взгляд не получили того внимания, которого они однозначно стоят.

Первым в обойме будет психоделический одногодка пинк флойдовского "дудочника", и несмотря на все свои достоинства и крайне оригинальное звучание, часто остающийся на отшибе области интереса меломанов. Будучи так же, как и в случае с Pink Floyd, дебютным для группы, альбом завоевал на момент выхода ничуть не меньшее признание, чем The Piper... (В США оба альбома имели довольно низкие рейтинги, а в Великобритании The Piper занял 8 строчку против 16-й альбома Traffic), но стать культовым сразу после выхода ему было не суждено, и причины на то были. Почему так получилось?

Шестидесятые это время перемен не только для музыки. Изменилось и восприятие публикой тех, кто эту музыку делал. Музыкантам, как отдельным личностям, стало уделяться куда больше внимания, чем это делали, скажем, в 50-е, и маркетинг активно адаптировался к таким условиям. Ну кто мыслит The Beatles иначе, чем "ливерпульской четвёркой"? Кому представляются The Rolling Stones без авторского дуэта Джаггер-Ричардс? Из аккомпанирующего в тени музыканта, чье имя в лучшем случае указывалось сзади обложки мелким шрифтом, участники групп становятся самостоятельными творческими единицами, делая сольные карьеры, которые порой не уступают своим успехом карьере в составе группы и и десятилетиями гремят в медийном пространстве, просто не позволяя о себе забыть хотя бы на пару месяцев. И всё выше сказанное, увы, совершенно не про Traffic. Едва начав свою карьеру и записав три относительно успешных альбома, в 1969 году группа распадается, скоро вновь воссоединившись для записи 4-го альбома. История группы в итоге продолжилась, но со стабильностью Traffic распрощались навсегда - вплоть до своего окончательного распада в 1974. Да, позже у пластинки нашлось много ценителей, и сами Traffic ненадолго дали о себе знать в 1994, но даже все эти обстоятельства не сделали Mr. Fantasy тем альбомом, который первым приходит на ум ценителям рока.

Очень глубокая и эмоциональная работа, поражающая своей продуманностью и настоящей способностью управлять эмоциями слушателя. Один из первых концептуальных альбомов наряду с битловским "сержантом перцем", а в довесок ко всему это ещё и одна из первых (если не вообще первая) попыток привести популярную музыку уж если не в сонетную форму, то в форму рондо точно, что дало толчок развитию прогрессивного рока. Звук синтезатора меллотрона пресса позже окрестила "пиндер-тронами" по фамилии клавишника Майка Пиндера, что стало притчей во языцех, а их звуку, концептуальной и композиторской манере на первых порах подражали даже King Crimson.

История The Sonics изобилует кучей подробностей восхождения к славе, но в целом сводится к следующему: пятеро (и пусть фото вас не смущает) парней решили поиграть забористый гаражник. И то, как у них получилось, без преувеличения опередило своё время, став плацдармом для развития глэм-рока, хард-рока и панк-рока, а их версия хита Have A Love Will Travel затмила оригинал в исполнении Ришара Берри, стала настоящей классикой рок-н-ролла и до сих пор нередко появляется в фильмах. Весь альбом переполнен драйвом и неподдельной любовью к перегруженному звуку. Запись получилась крайне грязной (рекордером был двухдорожечный магнитофон, а на ударную установку приходился всего один микрофон) и яростной, все ручки усилителей были выкручен на максимум, а на сессиях музыканты вели себя так, словно они выступают на концерте. Видимо, эти обстоятельства имели двойственный эффект: с одной стороны, группа завоевала признание, а с другой - вера в возможность повторить подобный успех была слабой. Как итог - следующий альбом хоть и был экспериментальным, но всё же стал более мягким, а саунд третьего и финального в карьере The Sonics релиза звукорежиссёр Ларри Левайн сильно смягчил и вычистил, лишив его всего шарма дебюта. В итоге альбом провалился в продажах, а сами музыканты вспоминали о нём, как о "полнейшем мусоре". И тем не менее, успех дебюта сохранился в памяти слушателя, а в любви к нему признавались Джими Хендрикс и Курт Кобейн.

Сколько раз я слышал их песни и даже не подозревал, что передо мной музыка группы из социалистической Венгрии, игравшей с 1962 года! Сейчас Omega в Венгрии - это Кино в России, но тогда это могло показаться чем-то несовместимым - где ценности коммунистической идеологии, отрицавшие тлетворное влияние разлагающегося запада, а где рок-музыка. Но несмотря на своё происхождение, Omega завоевала не просто "всесоюзную", а мировую известность, а их песни неоднократно перезаписывались и переиздавались в разных странах по меньшей мере на трёх языках. Этот альбом принес группе международное признание, а англоязычная версия Gyöngyhajú lány, переведенная как Pearls In Her Hair, стала настоящим хитом. Нет, это не гитарный эффект на вокале. Это - венгерский акцент!

Если вы из поколения миллениалов и выражаетесь современным сленгом, то можете сказать, что Джефф Бек - это какой-то ноунейм. Игравший в середине 60-х в относительно известных (на самом же деле культовых) The Yardbirds, Бек вскоре разочаровался в их деятельности и твердо решил начать сольную карьеру. Сделал он это в 66-м, будучи ещё в составе The Yardbirds, но целясь, что называется, в сторону выхода. Именно в этом году он записал свою первую сольную композицию Beck's Bolero. А помог ему в этом его коллега по "птенцам" который точно так же не планировал больше продолжать работу с группой и предпочитал свободу творчества и эксперименты. Этим парнем был Джимми Пейдж. Прихватив с собою Кита Муна из The Who и пару сессионников, в 1967 Jeff Beck оформляется в самостоятельный проект и выпускает первый сингл, а история с Yardbirds заканчивается для обоих музыкантов.

Неудивительно, что записанный в 68-м Truth стал переворотом в мире рок-музыки. Надрывающийся вокал Бека, сменяющийся лиричным пением, положенный на перегруженные кавер-версии блюзовых стандартов в духе первых работ Led Zeppelin, не могли не впечатлять публику той эпохи. Но главным прорывом стала Beck's Bolero - тяжёлая инструментальная композиция, чье звучание для тех лет было непостижимо уму многих слушателей. Через 10 лет это звучание возьмут на вооружение Boston и Van Halen, а к середине 80-х оно станет визитной карточкой и отличительной чертой целой плеяды направлений в тяжёлой музыке. А тогда... А тогда альбом быстро потерялся где-то в середине списка новинок, и только в США достиг 15 места, однако продержавшись в чарте 33 недели, а выход в том же 68-м Electric Ladyland Джими Хендрикса и его оглушительный успех просто похоронили Truth вместе с его новаторскими амбициями.

Этих ребят успех не преследовал по пятам. Первый альбом с треском провалился, едва задев американские чарты, а вокалистка и по совместительству самая узнаваемая и колоритная фигура группы покинула её почти сразу после неудачи. С учётом способностей музыкантов (один только Джон Кейл имел академическое образование и играл на добром десятке инструментов) в такой ситуации группа могла бы записать что угодно, но только не это. White Light/White Heat был записан всего за два дня. Лирика затрагивает самые нелепые и в то же время самые отвратительные темы, которые даже в эпоху свободных нравов конца шестидесятых вызывали шок, а звучание альбома не просто не укладывалось в голове - едва ли многие послушавшие его не задались вопросом: "а это вообще музыка?".

И при этом всём совсем не удивительно, что в конце сессии при записи 17-минутной импровизации Sister Ray звукорежиссёр просто встал и ушёл из студии, отказавшись "слушать это", и весьма удивительно, что после выхода альбом всё-таки попал в Billboard 200, хотя и всего лишь на 199 место и совсем ненадолго (что же тогда было на 200?).

Однако забвение в годы выхода обернулось широким признанием позже. В первую очередь он оказал огромное влияние на становление нойз-рока и многих экспериментальных жанров рок-музыки. Свои версии песен отсюда в разное время исполняли David Bowie, R.E.M, Nirvana, Joy Division, New Order и The Sisters of Mercy, братья Рид под влиянием альбома создали The Jesus And Mary Chain, а Говард Девото собирал свою группу Buzzcocks по объявлению, в котором он приглашал музыкантов для совместного исполнения Sister Ray. Наконец в 2003 году альбом был включён в список 500 величайших альбомов по версии журнала Rolling Stone, что окончательно закрепило за альбомом статус культового. Да, в 68-м немногие покупали альбомы The Velvet Underground, но каждый, кто купил, основал свою группу.

Пожалуй, самая большая беда группы Love в том, что о них самих мало что можно сказать, но то, что можно сказать - впечатляет. Их музыку признавали источником вдохновения такие тяжеловесы сцены, как Led Zeppelin и The Doors, а Егор Летов считал их, ни много ни мало, любимой группой. Что же касается этого альбома, то лейтмотивом сквозь него проходит то, что сейчас нередко представлено как "современное и молодёжное" звучание: например, Gazing очень сильно рефлексирует к направлению shoegaze, а Little Red Book во многом предвосхитила появление панк-рока.

Но и в силу схожих с первым описанным здесь альбомом обстоятельств, мы снова имеем жемчужину, почти безвестно потерявшуюся в многочисленных работах психоделического рока. Его величество Случай вновь оказывается сильней искусства, и мне остаётся только пригласить читателя исправить эту несправедливость.

Альбом вышел на закате движения "весёлых проказников". Эта коммуна стала началом движения хиппи, а в разное время в ней участвовали многие известные личности: у её истоков стоял писатель Кен Кизи, автор романа "Пролетая над гнездом кукушки", а его частым гостем были Джерри Гарсия, основатель и бессменный лидер Grateful Dead, и сценарист Ларри Макмертри, в 2006 году удостоенный Оскара за адаптированный сценарий к фильму "Горбатая гора". Само понятие "психоделия" и "психоделический" уходит корнями в этот период и связана с этими людьми, но "подъёмники", как ни странно, не имели к этому движению отношения, во всяком случае прямого.

Сами 13th Floor Elevators были вполне рядовой группой из Остина, штат Техас, и из примечательных моментов их биографии можно отметить разве что тот факт, что в самом начале их пути к ним могла бы присоединиться легендарная Дженис Джоплин, но её в этом разубедили. Однако, это никак не помешало записать ребятам знаковый альбом - бодрые рок-н-ролльные хиты сменялись мрачными психоделическими темами и меланхоличными балладами, а выразительный кричащий вокал Роки Эриксона эхом отзовётся во всей тяжёлой музыке и окажет влияние на появление техник экстремального вокала. Кроме того, The Psychedelic Sounds Of стал одним из первых (если не считать нью-йоркских Blues Magoos и The Deep) альбомов, где понятие "психоделический" применялось непосредственно к музыке. Альбом стал настоящей легендой на Западном побережье, но в национальных чартах показал скромные результаты. Необходимо было развиваться и двигаться дальше, но случилось то, что поставило крест на карьере группы. На одном из шоу в 1969 году лидер группы Роки Эриксон внезапно начал со сцены разговаривать на непонятном языке. Неутешительный диагноз вряд ли был совместим с активной творческой деятельностью - у Роки была обнаружена параноидальная шизофрения. Помимо этого, у участников начали возникать проблемы с законом из-за психоактивных веществ, что ознаменовало конец "подъёмников". Эриксон не сдавался и несмотря на болезнь продолжал работу, в середине 70-х ему даже удалось записаться под руководством Стю Кука из Creedence Clearwater Revival, но успеха своей первой группы он так и не повторил.

Если я попрошу вас представить, что Артур Беркут или Роб Хэлфорд выпустят запись в стиле трэп или дрилл, то у многих из вас поднимется давление, сильно расширятся зрачки, руки сожмутся в кулаки, а вырвавшаяся эмоция прогремит фразой "да как ты смеешь?". Примерно это же испытали многие участники блюзовой тусовки, когда в 1968 уже 55-летний Мадди Уотерс собрал группу, которую сами участники не без иронии называли "электрическими ниггерами", и записал пластинку в стиле психоделического рока, гремевшего тогда на весь мир и находившегося на пике популярности.

Чтобы было понятно кто такой Мадди Уотерс, достаточно вспомнить, что путь The Rolling Stones начался с прослушивания "старых блюзовых пластинок" на квартире Брайана Джонса, среди которых были и записи Уотерса (примечательно, что Let’s Spend the Night Together отсюда это кавер-версия песни The Rolling Stones), а свои кавер-версии на его песни записывали Led Zeppelin и Cream. Кроме того, Джими Хендрикс вдохновлялся Herbert Harper’s Free Press News с этого альбома и часто слушал её перед выступлениями (не говоря уже о том, что манеры исполнения Уотерса и Хендрикса очень сильно похожи, а в том же 1968 году The Jimi Hendrix Experience выпустили релиз со схожим названием), также некоторые исполнители, стоявшие у истоков хип-хопа признавали влияние этой записи.

Ну и напоследок здесь будет жемчужина американской психоделии и один из самых продаваемых альбомов США тех лет. Во многом альбом известен за счёт одноимённого сингла, который нередко называли "первой хэви-метал композицией", а свои кавер-версии и аллюзии на эту песню выпускали Slayer, Blind Guardian и даже Boney M.

Во многом этот альбом известен из-за распространённого мнения о том, что именно для него в 1976 году американская музыкальная ассоциация RIAA, отвечающая за сертификацию музыки, вынуждена была выделить специальную платиновую классификацию, что сделало In-A-Gadda-Da-Vida первым в истории платиновым альбомом. Однако подтверждения эта информация, увы, не нашла, а первым платиновым диском считается сборник лучших хитов группы Eagles под названием Their Greatest Hits (1971–1975). Но даже несмотря на это, In-A-Gadda-Da-Vida входит в сотку самых продаваемых альбомов за всю историю с показателем в 25 млн копий.

Надеюсь, было интересно. Какой из альбомов вам понравился больше всего? А какой вы, быть может, уже слышали?

Битловское "детище" - фирма Apple - создавалось в том числе как издатель, который обратит внимание на некоммерческих артистов, поможет им продвинуть свою музыку, расскажет о ней массам. Насколько это удалось на практике? Apple и правда открыли пару звезд британской музыки, но в момент, когда участники The Beatles решили воплотить свою затею, они не ожидали, что их закидают сотнями и тысячами демо-записей различные графоманы, не самые талантливые музыканты и просто те, кто был, что называется, "не формат".

Интересно, а кому отказали Apple и было ли это справедливо? Когда-то ведь фирма Decca не увидела потенциал в ливерпульской четверке, а теперь их собственный лейбл не сделал ли что-то подобное? Оказалось, что был один очень показательный случай. Впрочем, всё, что не делается, к лучшему, и на примере этой истории это можно пронаблюдать.

В 1968-м году битловское издательство отказало...Дэвиду Боуи. Это сейчас, спустя уже почти десять лет с момента, как певец покинул наш мир, его творчество и он сам одарены сотнями эпитетов. Сейчас для тысяч поклонников Боуи является настоящим мифом во плоти, его творчество анализируется, а его внемузыкальные поступки привлекают порой даже больше внимания, чем его музыкальное творчество. Впрочем, это сейчас, когда уже всё сказано и написано.

А тогда, в 1968-м году, Боуи едва ли мог похвастаться хоть какими-либо успехами. Карьера певца всё ещё находилась в зачаточном состоянии. Ему был всего 21 год, но после того, как четырьмя годами ранее он выпустил свой дебютный сингл в качестве начинающей звезды, его карьера так и не пошла в гору, как он рассчитывал. Его дебютный одноименный альбом вышел на фирме Decca в 1967 году, но Боуи звучал, как артист, который не был уверен в своей творческой идентичности. Боуи, далёкий от смелого и дерзкого персонажа, которого он представлял потом, не знал, в какую сторону двигаться.

Каждый сингл, выпущенный на пластинке, потерпел сокрушительный провал, как и сам альбом. Вместо того, чтобы продолжать верить в Боуи, лейбл Decca Records решил отбросить его на обочину и расторг с ним контракт. Для Боуи это был переломный момент. Он мог бы легко отказаться от мечты стать артистом и довольствоваться жизнью в реальном мире. Но это было не то, чего он действительно хотел.

Одной из панацей мог стать лейбл Apple. Боуи решил, что, быть может, если на него обратят внимание Fab Four, его карьера пойдет в гору, и его заметят хотя бы как подопечного The Beatles. Тогдашний менеджер Боуи, Кеннет Питт, вспоминал в своих мемуарах, что у него были сомнения по поводу фирмы, и если бы не желание его подопечного, он бы даже не рассматривал Apple. Питт назвал их "плачевной организацией", продемонстрировавшей дилетантизм и грубость. И парочка столкнулась с этим в те три месяца, пока ждала ответ от руководства фирмы.

В то время руководителем отдела по работе с обращениями был Питер Ашер, брат тогдашней еще девушки Пола Маккартни Джейн. И по мнению Питта, поставив такого некомпетентного человека на эту должность, The Beatles только ускорили падение их собственной фирмы. Питт вспоминает «Мне потребовалось немало времени, чтобы связаться с ним, но когда я это сделал, он сказал мне, что лейбл не заинтересован в Дэвиде. Я спросил, может ли он прислать мне письмо с этим сообщением, и 15 июля он написал: «Как мы и говорили вам по телефону, Apple Records не заинтересован в подписании контракта с Дэвидом Боуи. Причина в том, что мы не считаем его тем, кого мы ищем в данный момент. Спасибо, что уделили нам время». Питер Ашер не смог выделить ни минуты своего времени, чтобы лично подписать это короткое письмо, и его подпись была сделана секретарём, чьи инициалы были «КО».

Потерпев и тут неудачу, Боуи мог и вовсе поставить на себе крест. Но уже в следующем году он "выстрелил" со своей песней Space Oddity, а еще через несколько лет был одной из самых обсуждаемых рок-персон своей эпохи. В его жизни будет место и работе с Джоном Ленноном, и близкому общению с Полом Маккартни. Так что, вероятнее всего, The Beatles сами никогда и не слышали о Дэвиде в 1960-е, и на прослушивание его записей у них тоже не было времени.

Хотя, кто знает, если бы всё сложилось иначе, вероятно, у Боуи не было бы такой яркой карьеры. Он бы получил свои 15 секунд славы в конце 1960-х, после чего как почти все артисты пула Apple исчез бы во времени.