Pikabugames

Игровая индустрия, как и любая другая, подвержена трендам. Что-то выстреливает, и вот уже все пытаются повторить успех, исследуя новую золотую жилу. В начале 2020-х такой жилой стали кооперативные хорроры, где общение (или его отсутствие в самый нужный момент!) – ключевой элемент геймплея. И даже совместное прохождение не спасает от мурашек.

Phasmophobia – пожалуй, эталонный представитель этого направления. Вам с друзьями предстоит вжиться в роль охотников за паранормальным, исследуя разнообразные жуткие локации. Но вот незадача: призраки редко настроены на сотрудничество. Голосовой чат может внезапно оборваться, скримеры генерируются динамически, а густая, почти осязаемая атмосфера – тот самый клей, что скрепляет весь этот опыт в единое целое. Поверьте, после пары вылазок вы дважды подумаете, прежде чем в одиночку спуститься в тёмный подвал. Даже в реальной жизни. Особенно если у тебя в подвале тоже что-то шуршит.

Sons of the Forest: Когда соседи по острову – мутанты

Sons of the Forest – проект амбициозный. И не только потому, что это сиквел сверхпопулярной The Forest. Игра почти целиком построена на системных, а не заскриптованных ужасах. Это значит, что местные мутанты и каннибалы заявят о себе, подчиняясь внутренним механикам игры, а не заранее прописанным разработчиками сценам. Неожиданность – их главный козырь.

Добавьте к этому почти полное отсутствие музыки (что только нагнетает), великолепную реалистичную графику и такой звуковой дизайн, что мурашки бегут от каждого шороха – и получите рецепт идеального триллера. В Sons of the Forest игрок постоянно на взводе. Враг может скрываться за любым кустом, поджидать за каждым деревом. Каждый треск ветки – потенциальная угроза. Готовы к такому испытанию нервов?

Outlast: Психушка, камера и... никакого оружия

Да, тут ты не боец, а среднего пошиба журналист, чья основная тактика – бежать как ошпаренный и надеяться, что монстры медленнее. После оглушительного успеха Amnesia: The Dark Descent (о ней чуть позже), в начале-середине 2010-х на нас обрушился целый поток хорроров от первого лица. Их отличительная черта – полная беззащитность главного героя. Драться нельзя, только бежать и прятаться. Идеальный формат для набиравших тогда популярность на YouTube видео с реакциями. Outlast – один из лучших представителей этого жанра. И он действительно умеет пугать.

Задача – задокументировать жуткие события в лечебнице Маунт-Мэссив. Звучит как стандартная журналистская работа, не так ли? Но очень скоро она превращается в отчаянную борьбу за выживание среди обезумевших пациентов, склонных к... скажем так, весьма нелицеприятным действиям. Вид от первого лица через объектив видеокамеры с режимом ночного видения – гениальное решение. Оно не только усиливает эффект присутствия, но и превращает относительно низкобюджетную игру в до дрожи реалистичный и невероятно страшный аттракцион. Честно, тогда это был прорыв.

Amnesia: The Dark Descent: Игра, изменившая правила пряток

Есть игры, которые становятся настоящими вехами в своём жанре, меняют правила игры. Amnesia: The Dark Descent – как раз из таких. Возможно, именно она ответственна за самый крупный сдвиг парадигмы в хоррорах. Вдохновляясь такими проектами, как Eternal Darkness, "Амнезия" ставит игрока в абсолютно беспомощное положение. Единственное оружие – рассудок, который нужно беречь, чтобы выжить в заброшенном готическом особняке, кишащем чудовищными созданиями.

Но настоящая магия игры – в её подходе к свету и звуку. Здесь нет дешёвых трюков. Каждый пугающий момент выверен и способен вызвать у игрока бурю эмоций. Неудивительно, что многие популярные YouTube-каналы взлетели именно на прохождениях "Амнезии". И это, кстати, отличный способ познакомиться с жанром хоррор-игр, если вы новичок. Думаете, это предел?

Silent Hill 2: Когда классика становится ещё страшнее

Когда анонсировали ремейк Silent Hill 2, сомнений было много. Очень много. Оригинальная игра 2001 года для PlayStation 2 – это почти икона, одна из лучших хоррор-игр за всю историю. Так что планка качества для любого ремейка была задрана до небес. К счастью, Bloober Team не подкачали и с задачей справились. Да ещё как!

Оригинал, безусловно, гениален. Но свежий слой краски, который получил ремейк в 2024 году, вывел графику на совершенно новый уровень. Локации стали обширнее, а монстры – ещё более жуткими и отталкивающими (спасибо за это). И этот дополнительный слой реализма сыграл ремейку на руку. Мрачная, давящая атмосфера стала ещё более гнетущей. Кажется, сам воздух в игре пропитан отчаянием. Готовы погрузиться в этот туманный город заново?

SOMA: Ужас на глубине: что значит быть человеком?

После колоссального успеха Amnesia: The Dark Descent перед Frictional Games встала непростая задача. Второй громкий проект – это всегда огромное давление. А смешанные отзывы на Amnesia: A Machine for Pigs, спин-офф, разработанный The Chinese Room, только подогревали ожидания игроков. Они жаждали чего-то особенного.

И они это получили. SOMA – блестящий научно-фантастический хоррор, который исследует природу сознания и робототехники на дне океана. Звуковой дизайн игры – один из лучших в истории индустрии, без преувеличений. А графика и по сей день смотрится достойно. Подводная исследовательская база PATHOS-II – одно из самых атмосферных и затягивающих мест, когда-либо созданных в видеоиграх. Каждый скрип, каждый отдалённый гул здесь работает на погружение. А если враг не снаружи, а... умнее? Вот тогда реально хочется на поверхность. Срочно.

Alien: Isolation: Один на один с ксеноморфом. Почти

Игровые адаптации франшизы "Чужой" имеют, мягко говоря, неоднозначную историю. Были взлёты, были и откровенные провалы. Поэтому, когда в 2014 году вышла Alien: Isolation, особых надежд никто не питал. Но игра быстро стала культовой. Невероятная графика, пробирающий до костей звуковой дизайн и революционный искусственный интеллект противника – вот её слагаемые успеха. Фанаты до сих пор мечтают о сиквеле. Фанаты до сих пор мечтают о сиквеле (потому что игровой мазохизм – это навсегда, можете спросить у фанатов "соулсов").

И это сработало. Да, игрок может дать отпор ксеноморфу, но возможности крайне ограничены. Чаще всего приходится полагаться на слух, пытаясь определить местоположение монстра по каждому шороху, чтобы вовремя спрятаться или убежать. Геймдизайн здесь напрямую работает на атмосферу, делая Alien: Isolation одной из самых напряжённых и нервных хоррор-игр. А уж в VR это и вовсе запредельный уровень страха. Казалось бы, куда уж реалистичнее?

P.T.: Демо, ставшее легендой. И кошмаром

Мало какая игра может похвастаться таким культовым статусом, как P.T. – короткая демоверсия отменённой Silent Hills. Этот проект должен был возродить легендарную франшизу под руководством Хидэо Кодзимы (да, тот самый) в сотрудничестве с Гильермо дель Торо и Норманом Ридусом. Увы, этому не суждено было сбыться. P.T. больше нельзя скачать официально, но она навсегда осталась в истории как одна из самых погружающих хоррор-игр и причина тысяч сломанных психик. И точка.

Что в ней такого? Игроку всего-то и нужно, что ходить по одному и тому же коридору, заворачивать за угол и спускаться по лестнице. Снова и снова. Но Кодзима, используя лишь звук, ошеломляюще фотореалистичную графику и гениальное чутьё на то, что действительно пугает, умудряется довести игрока до исступления. Это короткое путешествие – концентрированный ужас, впечатляющий и невероятно страшный от начала и до самого конца. Настоящий эталон того, как можно напугать, имея минимум средств. Настоящий мастер-класс. И пожалуй, лучшее доказательство того, что иногда демка страшнее целой игры. Покойся с миром, Silent Hills, мы тебя помним. И проклинаем Конами. Каждый. День.

На этом у меня сегодня все! Если вы дочитали до этого момента - мое вам искреннее уважение!

Спасибо за чтение! Если выпуск вам понравился, то не стесняйтесь подписываться и нажимать на кнопки под постом :)

И до встречи в следующем выпуске! Пока!

Отношения с Абигейл: вайфу, которая геймит, ест камни и обсуждает смерть под луной

Абигейл — локальный магнетический хаос в человеческом обличье и с фиолетовыми волосами. Представь Рамону Флауэрс, волшебным образом застрявшую в фермерском симуляторе: играет на флейте на кладбище, гоняет на консоли и буквально может похрустывать аметистами на десерт. Она — ходячий генератор chaotic good энергии: сегодня рубит монстров в шахтах, завтра учит тебя проходить очередной уровень аркады. Абигейл — мечта интроверта-геймера и лёгкий кошмар для любой строгой мамы.

По MBTI, Абигейл — ENFP (ну или INFP на энергетиках). Она — лавина чувств, идей и спонтанных решений: может заплакать из-за финала видеоигры, а через минуту — звать тебя в шахту, потому что «там вайбит». Абигейл живёт в потоке: всё сразу, всё сильно, всё немного драматично. Она живёт в режиме «чувства на максималках», импульсивна, непредсказуема, и в её мире любовь — это когда вы вместе прокачиваете мечи и вместе едите аметисты в качестве романтического ужина. Планов у неё нет, но приключения случаются — и ты почему-то всегда рядом.

В ее наушниказ звучат My Chemical Romance, Radiohead, Grimes и саундтреки из видеоигр.

Зачем выбирают Абигейл?

• Ты мечтаешь о подруге, которая и в D&D за тебя поручится, и в Minecraft построит что-нибудь круче твоего. Girl power с джойстиком — это твоё.

• Ты хочешь рядом человека, с которым можно вечер провести за играми, а потом обсуждать экзистенциальные кризисы под звёздами. Тебе важно, чтобы у твоей вайфу было мнение, мечи и Nintendo Switch.

• Цветные волосы и бунтарский дух для тебя не отталкивают, а наоборот, притягивают. В глубине души ты рад, что твоя избранница слегка «not like other girls».

• В глубине души ты до сих пор не отпустил свои эмо-годы, тайно тоскуя по ним.

Отношения с Леей: творчество, лесная тишина и немного травяного чая

Лея — живое воплощение уюта, лесного спокойствия и творческой свободы. Лея сбежала из города не в поисках славы, а ради берёз, дождя и личного пространства. Это чистый дух cottagecore — как если бы кадры из «Унесённых призраками» соединили с эко-блогом про осенние зарисовки. Она живёт в хижине среди деревьев, лепит скульптуры, варит травяной чай и не выносит городской суеты. В её домике пахнет свежей стружкой, полевыми цветами и чуть-чуть свободой. Бывший Леи — зануда из большого города, а ты — тот, кто понимает, зачем вообще люди разговаривают с мхом.

Если говорить языком MBTI, Лея — ISFP: интроверт, эстет, чувствительный творец, который говорит через форму, цвет и чайные листья. Тот самый человек, который будет хранить осенний лист в книге и плакать под акварельный закат. Её чувства тонкие, но глубокие — она не закатывает драмы, она просто тихо уходит лепить скульптуру, если обиделась. Она не признается в любви — она просто оставит у твоей двери охапку лесных цветов. Лея не ищет зрителей, она просто хочет жить по сердцу. И если ты стал её выбором — это значит больше, чем тысяча слов.

В ее плейлисте играет вечный инди-фолк вроде Hozier, Florence + The Machine и The Paper Kites. Под такое идеально рисовать закаты и мечтать у реки.

Зачем выбирают Лею?

• Ты ценишь природу и искусство больше шумных тусовок. Твой идеальный вечер — эскизный блокнот, кофе в любимой кружке и атмосферный саундтрек.

• В глубине души ты тоже немного отшельник-творец. Может, держишь пару растений на подоконнике или даже рисуешь акварелью по выходным — тебя тянет к людям, которые живут креативно и в гармонии с собой.

• Тебе важно спокойствие в отношениях. Если выбирать между ночным клубом и тихим костром у озера, ты всегда выберешь второе. Лея — это комфорт, душевность и никакого лишнего пафоса, а тебе именно это и нужно.

Отношения с Пенни: романтика трейлера, тихие вечера и добрые книги

Пенни — скромница с огромным сердцем. Как Белль из «Красавицы и чудовища», она читает книги, мечтает о лучшем и не теряет доброты, даже живя не в замке, а в трейлере с вечно подвыпившей мамой. Днём она учит деревенских детей читать и говорить «спасибо», а вечером моет посуду, потому что бухая мама снова легла спать лицом в подушку. Но даже среди грязной посуды и запаха дешёвого пива Пенни остаётся той, кто верит в людей. Она — лампа в окне. Она — голос, что скажет: «всё будет хорошо», даже если сама в это не до конца верит.

Если говорить языком MBTI, Пенни — ISFJ: тихая, заботливая, надежная и чуть-чуть забытая собой. Она из тех, кто убирает за другими, даже если никто не просил, и радуется старой книге, как будто это подарок судьбы. Её любовь — не про громкие слова, а про тепло в мелочах: чай, чистый плед, сказка на ночь. Рядом с ней чувствуешь себя как дома — особенно после тяжёлого дня.

В ее наушниках — ранняя Taylor Swift, Lana Del Rey в грустные дни, Feist, Birdie или плейлист с названием «For Sad Girls Who Never Give Up».

Зачем выбирают Пенни?

• В тебе говорит душа романтика. Ты ценишь доброту и искренность куда больше, чем показной лоск и драма. Пенни выбирают те, кто хочет тихого семейного счастья, а не очередную королеву бала.

• В детстве ты искренне переживал(а) за Золушку и всегда любил(а) истории с хэппи-эндом. Трогательные, добрые сюжеты — твоя слабость, и ты веришь, что главное в человеке — хорошее сердце.

• У тебя явно просыпается комплекс спасителя. Видя Пенни, хочется оградить её от всех бед — будь то выходки пьяной мамы или банальная тоска по лучшей жизни. Твоё большое сердце тянется к ней, потому что тебе важно заботиться о любимом человеке и быть для него опорой.

Отношения с Мару: лучшая девушка для тех, кто выбирает паяльник и телескоп

Мару — главный мозг городка Пеликан и местный tech-гений. Представь Шури из Marvel, только вместо вибраниума у неё паяльник и телескоп. Или же Или Твайлайт Спаркл из My Little Pony, если бы её заклинания заменили схемами, а вместо элементов гармонии у нее бы был набор отвёрток и схемотехники. С детства (спасибо папе-учёному) Мару мастерила роботов и залипала в научно-фантастические книги. Сейчас она запросто соберёт тебе гаджет мечты из старого хлама, а ночами пропадает за телескопом в попытках открыть новую звезду.

Если говорить языком MBTI, Мару — INTJ с лёгким налётом ISTJ: рациональная, собранная и всегда на шаг впереди. Она — человек-система: мыслит в чертежах, говорит фактами и ухмыляется, когда ты путаешь «звезду» с «планетой». Её чувства — под защитным стеклом, но если ты туда доберёшься, там космос. Любовь Мару — это когда она не просто чинит твой сломанный будильник, а апгрейдит его до устройства, которое варит кофе и делает анализ сна. Она не скажет «я скучала» — она просто пришлёт тебе график твоего пульса за последние два дня.

В ее плейлисте играет Daft Punk, Kavinsky, CHVRCHES — в общем электроника, синт-поп и акцент на сай-фай вайбе.

Зачем выбирают Мару?

• Ты обожаешь умных и увлечённых людей. Твой идеал партнёра — мозговитая половинка, с которой можно обсудить и парадоксы времени, и новости по нейросетям,и свежие научные мемы. Факт, что девушка может быть умнее тебя, тебя не пугает, а даже тайно радует.

• Скорее всего, ты и сам(а) немного ботан. Вместо клубов — уютные вечера за компом, сериалы — про космос, науку, ну или же вместе — научная фантастика. В глубине души ты веришь, что идеальное свидание — это спор о границах искусственного интеллекта или молчаливое наблюдение за звёздами, пока твоя вайфу объясняет, как устроен спектроскоп.

• Вы — та самая парочка, которая собирает LEGO на 1000 деталей, шутит о теории струн и мечтает построить домашнего робота с эмоциями. Ты веришь в концепцию power couple, где оба вдохновляют друг друга становиться лучше (и, может, вместе соберёте того самого робота-помощника).

Отношения с Хэйли: ты либо мазохист, либо веришь, что она изменится

Хэйли — местная королева драмы и Инстаграма (будь он в Пеликане). Представь Шарпей Эванс из High School Musical, внезапно оказавшуюся на ферме: гламурная, капризная и слегка обалдевшая от отсутствия торговых центров. Сначала Хэйли может показаться стервозной принцессой: фыркает на пыль и грязь, скучает по роскоши и смотрит на окружающих свысока. Помнишь её фразу про твою замызганную одежду? Да, она та ещё язва. Но дай ей шанс — и лёд тронется. Со временем Хэйли учится радоваться мелочам сельской жизни: начинает делать милые фотосессии с коровами, печь тыквенный пирог и улыбаться не только ради идеального селфи. У неё, оказывается, тоже есть сердце (где-то под слоем люкс-вещей).

Если говорить языком MBTI, Хэйли — ESFP: экстравертка, королева момента и первоклассная драмаквин, идущая по жизни как по подиуму, с выражением лица «даже пугало должно стараться». Она живёт здесь и сейчас, чувствует на 200%, и если ей грустно — знает об этом весь город. Её эмоции искрят, как стразики на сумочке, и сменяются так же быстро, как образы на фотосессии. Да, Хэйли может быть капризной — но это от того, что под глянцем прячется ранимая девчонка, которой тоже хочется, чтобы её приняли всерьёз. Любовь для Хэйли — это когда ты лайкаешь не только её лучшие стороны, но и посты без фильтров.

В ее плейлисте — Ariana Grande, Dua Lipa, Doja Cat и Beyoncé. В общем, гламурный поп для тех, кто заходит в комнату как на подиум.

Зачем выбирают Хэйли?

• Ты любишь вызовы. Идея приручить капризную «королеву школы» тебя только заводит. Тебе нравится выводить людей из их глянцевой зоны комфорта и видеть, как ледяная принцесса тает.

• В глубине души ты романтик-оптимист: веришь, что в любой стерве есть скрытая мягкость. Тебя цепляют истории, где высокомерная красотка оказывается добрее, чем казалось — и ты рад сыграть в этом превращении свою роль.

• Честно говоря, тебе просто нравятся красивые, эффектные девушки. Ты визуал, и не видишь в этом ничего плохого. Хэйли — будто сошла с обложки журнала, так что твой выбор говорит сам за себя: эстетика для тебя важна.

Отношения с Эмили: для тех, кто верит в энергии, психонавтику и карты Таро

Эмили — позитив и квинтэссенция странностей (в хорошем смысле). Если бы Полумна Лавгуд выросла, увлеклась духовными практиками, кристаллами и кастомным пошивом одежды — вот она, местная фея ручной сборки. Живёт как будто в параллельной Stardew-реальности: общается с тотемными животными, шьёт психоделические платья под сны о космосе и танцует под звуки дождя босиком, потому что так чувствует энергию земли.

Она не просто странная — она странная с харизмой. В её шкафу — радужные мантии, на полке — камни для балансировки чакр, а в голове — лунные карты и планы спасения мира через осознанные сны. Эмили верит в судьбу, карму и то, что хорошее настроение — это тоже форма магии. Она тебе и ауру почистит, и на танцпол позовет.

Если говорить языком MBTI, Эмили — ENFP с примесью звёздной пыли. Она та, кто живёт сердцем, говорит с духами через сон и ощущает вибрации новых людей за километр. Её энергия — как радуга после дождя: спонтанная, яркая и немного эзотеричная. Эмили воспринимает жизнь как мистический квест, где любовь — это совпадение аур, а совместные сны — форма общения. Она не просто партнёр, она шаман твоего духовного пробуждения.

В ее плейлисте — Grimes, Aurora, Tame Impala, Melody’s Echo Chamber, Crystal Castles. Электро-поп, психоделический дрим-поп, индийские мантры и звуки леса под синтезаторы. А ещё — плейлист «Fairycore Rituals», который она включает на утреннюю зарядку с попугаем.

Зачем выбирают Эмили?

• Ты ценитель необычного. Тебя манят люди, которые «не от мира сего» и видят чудо в обыденном. С Эмили тебя ждёт жизнь, полная сюрпризов и спонтанных радостей — никакой рутины и скуки.

• Скорее всего, у тебя самого/самой творческая или духовная жилка. Может, медитируешь по утрам, интересуешься картами Таро или просто не против почистить ауру на выходных.Тебя тянет к людям, у которых внутри целая галактика, и ты хочешь стать её частью.

• Ты не очень волнуешься о том, «что скажут люди». Если твоя девушка внезапно решит танцевать босиком под дождём в центре города, ты не только не осудишь, но и присоединишься. Твой выбор — Эмили — говорит о том, что индивидуальность и свобода.

Btw, сначала я выбрала Лею — ну потому что art girl vibes, чисто cottage core эстетика: «я ушла в лес, рисую берёзы углём, питаюсь туманом и разговариваю с мхом». Я таскала ей мусорные коряги, собирала уличные растения, и она радовалась каждой штуке, как будто это золото. Серьёзно, в плане подарков Лея — топ вайфу: минимум вложений, максимум любви. Всё шло очень хорошо… пока она не начала намекать на отношения. И я такая: подожди, это что, уже серьёзно? Я реально хочу, чтобы у меня все было так... спокойно? Так что я пошла романсить Абигейл — фиолетволосую геймершу и местную альтушку, которая гоняет в аркады, носит с собой флейту и гуляет по кладбищам ночью. Я выбрала пиксельные шутеры, совместные забеги в шахту и разговоры о смерти под лунным светом. Сидеть рядом и проходить аркаду в два геймпада — это же практически геймерская форма брака. С Леей мы бы смотрели на закаты и обсуждали текстуру коры у разных пород деревьев, но после часов в поле… мне захотелось немного пиксельной крови. И немного крови монстров. Поднадоела в общем эта вся природа.

А кого ты выбрал(а) — и почему? И как думаешь, что выбор вайфу говорит о тебе как о человеке? Ты больше хочешь заполучить местную красотку и пробудить в ней человечность? Или же хочешь успокаивать и радовать милую тихую девушку?

Кстати! Если ты из тех, кто тоже любит отсылаться на поп-культуру, будет также интересно поискать параллелей с другими медиа персонажами. Вот например, Абигейл — это такой микс из Рейвен(«Юные Титаны»), Рамоны Флауэрс(«Скотт Пилигримм») и Марселин( «Времени Приключений»). А Хэйли — как Кэсси(«Эйфория»), Реджина («Дряные девчонки») и Стэлла («Клуб Винкс»).

В общем, будет интересно почитать комментарии :3. Все же я думаю, что выбор вайфу — это не только про симпатию

Поиграть можно здесь: vk.com/towerofrandom

#tor #towerofrandom