1988-й
Этот год для меня стал историческим, в некотором смысле. Он стал в принципе незабываемым. Моë старшебратство длится уже два года. Младшая сестренка вовсю щебетала и познавала мирок нашей комнаты, которую родители снимали в аренду в трехкомнатной квартире ( жили вместе с хозяевами). Маленькая Оля была под полным моим контролем и мама с папой могли вполне спокойно хоть в кино, хоть в театр, хоть гулять, хоть на работу. Один единственный раз у меня был крепкий залëт, когда я настолько внимательно смотрел фильм про Устима Кармелюка ( украинский герой конца 19 в. боролся с панством), что не заметил, как мелкая выпустила коричневого зайчика. Я почувствовал характерный запах, повернул голову и понял, что Аннушка со своим разлитым подсолнечным маслом нервно курит! Ольга Свет Васильевна ( ныне спортсменка, тренер по зумбе, певица, мастер производственного обучения по визажу и мать потрясающего сына) стояла в чем мать родила в своей кроватке, довольная, коричневая по самые уши и пальцы во рту и за моей спиной смотрит, как Устим Кармелюк погибает от рук коварных врагов! И в этот же момент с работы приходят мама с папой! Влетело мне здорово! За дело! И задело! Более такого не повторялось! Меня потом можно было самолетом с сестрой отправлять до Красноярска и без происшествий! Глаз не спускал!
1988-й. В школе заканчивался третий класс. Скоро появятся новые Учителя, и такие же новенькие, блестященькие, в ажурной окантовочке с рюшечками тройки в табеле. И к ним в комплект моя пятая точка, обласканная двумя тоненькими ремешками от мамы и мужским ремнем от папы ( эх, сильнее бы, да чаще, авось и алгебра с геометрией бы попëрли!!!)
Киевское "Динамо" переименовали в сборную СССР, добавив лишь пару игроков из Грузии и Белоруссии. И этот воистину звездный состав всей Европе показывал на Евро-88 Русскую Кузькину Мать и высокое советское мастерство и технику Игры от Великого Лобановского. Фортуна, жаль, в финале подвела и в битве за Первое место голландцы вырвали победу. Но наших футболистов носили на руках, несмотря на проигрыш! Мы знали всех поимëнно и во дворах пыль в ужасе стремилась к небу от борьбы на пятачках и острых моментов у ворот. Там везде были свои Чановы, Дасаевы, Белановы, Блохины, Кузнецовы и Заваровы.
Молодежь вовсю осваивала скейтборд и я вошел в число мечтаталей. У друга не просил. Просил родителей. Мысленно я уже мчался на этой доске в Сибирь и девчонки валились штабелями, трясли сетку заграждения, визжали от восторга и тушь текла по их щекам от разбитых надежд и сердец!
И вот долгожданный День моего Рождения!
Моë волнение было написано на лбу. Я знал, что в шкафу что то есть помимо его содержимого и терпеливо ждал. Это у бабушки я однажды не стал дробить и в поисках спрятанных конфет полез в шифоньер и нашел там в углу стоящее на прикладе одноствольное охотничье ружье. Конечно, не заряженное. Но наигрался вдоволь. Канонада шла нешуточная, бой был страшным! ВолкИ отстреливались пачками цветных карандашей! В мире наступала тишина и я мысленно пëр домой добычу, медведь помогал, а вороны в испуге разлетались!
...Я дождался!
Вечером батя полез в шкаф, моë волнение росло, пульс усилился! Со словами "Ну, Денька, поздравляем тебя с Днем Рождения! ", батя вытащил... гитару! Сказать, что в тот момент я был разочарован - это ничего не сказать! Но ребенку десять лет! Читатель, я обманывать и кривить душой не хочу, хотя мои действия в тот момент можно именно так и описать. Я скривил душой. Ненадолго. Конечно, я принял подарок. В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ ЭТО БЫЛ ПОДАРОК!!! Летела ли тогда моя Мечта в пропасть, разбиваясь об острые выступы несбывшихся надежд? Я не помню своих мыслей в тот момент. Ждал одного, а вручили другое. Этот миг сидит в памяти всю жизнь, и я половину бы отдал за то, чтобы рядом был фотограф, который бы отдал Вечности момент, в котором мой батя определяет мою Судьбу! Не ломает! Именно определяет! Эх, знал бы он... И я не знаю, как бы он поступил. Хочется сказать иногда: Уважаемые родители! Даря ребенку подарок, думайте о содержании! Может, он станет его Судьбой!
Но тут же можно и опровергнуть. Да кто ж знает то???
... Гитара! Конечно, мне было интересно! Она целая! С шестью струнами! Почему уточняю? Да у бабули в Сибири на стене веранды рядом с велосипедом покрывалась пылью семиструнная гитара. С двумя струнами. Иногда брал еë в руки и играл ( как с игрушкой) с ней. До еë истории еще долго, а пока Винница и 1988-й.
Ленинградка. Заводская. Не премиум класса. Обычная. Покрутил еë в руках. Ненастроенная. Пусто. Девчонки под окнами не стоят, замерзая на стылом ветру. Сетку заграждения не трясут и тушь у их не текëть ни фига.
К бате пришли в гости друзья по работе. Трое мужиков. Мои друзья уже были днем, подарили книжки (самый лучший подарок Д. Медведев "Сильные духом", про разведчика Кузнецова). Уже вечер, накрыт стол, взрослые поздравляют меня ( мой же День, всë таки!) И моя новая гитара стала объектом внимания. Я не помню, как звали тех мужиков, но с уверенностью могу предположить, что первого звали Пако, второго звали Де, а третий был Лючия. Они так вдохновенно взялись настраивать инструмент, что нижний порожек не выдержал грубых рук этих электриков ( реально - электрики высокого класса! Ну, маленько не в тот театр попали) и треснул, приведя гитару в негодность. Отскочил кусок порожка и всë было кончено. Батя покачал головой, сказал, мол, потом склеит. И всë.
Гитара на долгие шесть лет стала сегментом мебели в нашей комнате.
Шло время. Активно пинался мяч на разных полях дворов и стадионов. Когда я учился в седьмом, в нашу школу пришел Наполов Константин Александрович (Консаныч), который посадил меня с одноклассником в спортивную байдарку и мы два года в гонке за разрядами и рекордами на немыслимых скоростях рассекали Южный Буг. Из за тренировок прогуливались уроки, двойки по алгебре, геометрии и физике шагали бесконечным маршем по табелю и отзывались болезненным эхом на моей попе. По всем этим секциям можно писать отдельную историю, в принципе...
После девятого - в СПТУ, поступать на повара и копить жир на боках. Поступил.
Интересно стало сейчас... А сколько в нашей жизни бывает моментов истины? У всех по разному. В СПТУ он наступил на первом курсе. Зайдя в раздевалку после баскетбола, я стал свидетелем исполнения под гитару какой то блатной песни. Меня, словно к стене пришпилило. Я дождался окончания сей сюиты и попросил инструмент. Покрутил в руках. Настроенная. Рядом сидит Вовка.
-Вовчик, а как это делать?
-Давай, покажу! Этот палец сюда, вот этот сюда и вот тут зажать. Потом переставляешь вот сюда. Это Аэм, это Цэ, это Еэм, это Е! Понял?
-Ага! Круто!
А правым пальцем провел по струнам. Вышла мелодия. Первая. Моя.
Я летел домой, как на пожар! Достал со шкафа гитару. Сдул пыль. Сломанный порожек...
Батя пришел с работы и я, вооружившись раскаленным утюгом и паяльником (шучу, конечно) заставил батю делать смесь эпоксидного клея и отремонтировать мою гитару. Батя, если взялся, то всегда доведет до конца. Гитара была восстановлена, как положено. В гости пришел мой одногруппник Игорь, он умел играть (блин, я тогда решил, что все, оказывается , умеют играть, а я один ни ухом ни рылом, стыдоба!) , показал принцип настройки, нарисовал список основных аккордов и...через два месяца я уже мог полноценно отбацать "Звезду по имени Солнце" и "Группу крови"! Я прошел через воющие от боли пальцы. Желание научиться играть было ошеломляюще велико. Тогда не было в наличии нейлоновых струн, так что было по-Суворовски тяжело в учении и легко в бою. Сразу обрели особую ценность пластинки с песнями Розенбаума. На телеке стоял ( странно сейчас звучит! Молодое поколение не оценит. Сейчас на телек не поставишь!) магнитофон, три первых кассеты и эти технологии уже побеждали проигрывателей пластинок. Но наш проигрыватель еще достаточно повпахивал для моих познаний. Я слушал Розенбаума и мне казалось, что я никогда так не сыграю.
В процессе изучения первых аккордов у меня наступил... Вернее, на меня наступил и до сих пор доставляет боль еще один момент истины. И, жаль, что с приходом этого момента никого не оказалось рядом. Я бы заслуженно получил по голове и смиренно, более не дергаясь ( с удовольствием, между прочим!) жил бы дальше! Я был левшой! Стопроцентным! Но гитара тут ни причем! Этот инструмент надо было и МОЖНО было осваивать, как положено! Но я ошибочно подумал, если я левша, то махать левой по струнам будет привычнее и быстрее пойдет процесс. Я ПЕРЕСТАВИЛ СТРУНЫ НАОБОРОТ! Процесс, безусловно, пошел, но я тогда даже и подумать не мог, что потом всю жизнь буду привязан к своей гитаре, как каторжник к тачке! Балда! Конечно, на ней никто не сыграет, но, если ты без нее, то грызите локти, Барский! Стадион Уэмбли пройдет мимо! Девчонки в экстазе от фанатизьму за сетку ограждения не схватятся, волосы друг другу от ревности рвать не будут и тушь у их из очей от истерик не потекëть! Хорошую песню, как вкусный борщ, не слобаешь! Надо было учиться, как все! А ВЕДЬ НАЧИНАЛ ТО, КАК ВСЕ!
Через три года к армии я уже подбирал на слух всë что угодно, вплоть до попсы. Начались самостоятельные тексты. Наивные... Патриотика. Сибирь снилась во сне, бабулин дом, тайга и сибирская зима.
Армия проелозила по гитаре заезженной армейской тягомотиной, которая быстро надоела. Наверное, моë внутреннее альтер-эго требовало шагать дальше. В армию, кстати, свою гитару не потащил. Там был инструмент, по которому КАМАЗ несколько раз проехал и струны были все в узлах от частых перестроек на мою руку! Первые три делались из связного кабеля, по толщине подходили! Пели, за здрасьте!!!
Батина гитара... Жизни активной ей было положено всего шесть лет. За эти шесть лет на еë теле выжглись рисунки черного пламени, вдоль поребрика обечайки накручено немеренное количество саморезиков для красоты ( а о культуре звука никто не рассказал!). Гриф на первых ладах красноречиво говорил о том, что владельцу почаще надо стричь ногти, хотя там и без этого следы на ладах остаются. Игра Розенбаума (но не строй) почти понята, текстов напечатано, написано и набросано в большую пачку. Запас в голове... Да там один Розенбаум и был! Гитара закончила свою жизнь в подъезде, я сам, собственноручно еë уничтожил. И сразу понял, что сделал глупость. Стало ужасно стыдно перед батей. С годами "замылился" разум. Ценность и история происхождения гитары была несколько забыта. Ровно до того момента ( явно, не Истины), когда я разбил еë об стену. Когда тебе 22 года и тебя бросает девушка, которая "пять минут назад" качалась под твою гитару, то состояние аффекта неподконтрольно. Я пришел в подъезд к пацанам ( наша подъездная жизнь уже набрала обороты), пришел один, злой, без слов выпил стопку и у всех на глазах разбил инструмент. Через минуту Ромка вытряхивал у меня через моë горло душу и ответ, нахрена я это сделал. А я уже в тот момент с болью думал, что скажет батя? А он, узнав, просто назвал меня лопухом. Мне этого было достаточно для удара по самолюбию!
Был1999-й. Осень. Гитара от друга напрокат. Следующий - 2000-й. Сибирь. С новой гитарой я неожиданно для себя скромно встану скраешку длинного ряда людей с гитарой в руках в океан Бардовской Песни, чтобы окончательно и бесповоротно пустить там пузыри и утонуть к Чертовой бабушке, прости, Господи!