Нори зашагал в Аокигахару под серым небом. Лес казался густым и молчаливым, как давно забытая всякая надежда. Он шёл, цепляясь за единственное, что казалось ему смыслом — старую фотографию, которая то и дело всплывала в его памяти. Там он был один среди веток и теней, словно вся его жизнь — вот такой лес без конца и без начала.Казалось, что его сердце лето — выгорело. Внутри было пусто, как будто чувства давно иссякли. Уже давно он перестал различать, где кончается настоящая жизнь и где начинаются тени его воспоминаний. Он слышал голос — тихий, почти неуловимый, — будто шепот дерева, шепот его собственной памяти, которая давно покрылась трещинами.Он пришёл к сгоревшему дереву — тому, что, как ему казалось, держит все его страдания. Внезапно из тёмных крон раздался голос. Он звучал как эхо, как внешнее проявление его внутренней отчуждённости: «Почему ты здесь? Почему всё вокруг пуста?»Нори почувствовал, что в ответ не может ничего сказать, потому что всё внутри — словно растворяется в бесконечной тишине. Внутри него жила любовь — она была как огонь, что сжёг его изнутри, оставив только пепел. Но именно она держала его тут — в этом замкнутом круге. Любовь — и одновременно причина боли.В лесу он часто размышлял о смерти. Она казалась ему как самая безмятежная реальность — или, может, иллюзия, которая скрыта за туманом. Внутри он знал: оставить всё — значит уйти, исчезнуть навсегда. Но кто тогда останется? Вопрос висел в воздухе вместе с шершнем ветра.Когда он однажды остановился и взглянул на свои пальцы, он заметил, что память — как тона затихших ветвей. Нет, она не исчезла, она — живёт как шёпот, который неуловим, как тайна, которую никто не сможет разгадать. Иногда кажется, что его прошлое — это его собственная тень, всегда рядом, но никогда полностью неуловимая.В ночном мраке он ощутил, как внутри пробуждается любовь. Но она не любви, которую можно держать или понять — это скорее воспоминание о том, что было когда-то. Он понял, что всё, что у него осталось — это память. И эта память — как неостановимый поток, притягивающий его, словно в водоворот.В какой-то момент ему показалось, что тенями окружающего леса бродит кто-то, кто слушает его. Но кто? И кто говорит? Сам он же никогда не решается произнести слово вслух. Или это его собственная тень, которая пришла за ним — или же он сам является её создателем?И вот в тишине леса, в его собственной голове, появился последний голос — мягкий и тёплый, но при этом незримый: «Ты выбираешь, кто ты — тот, кто идёт дальше, или тот, кто исчезает. Всё зависит только от твоей памяти, твоего времени и твоей любви, которую ты забудешь или сохранишь.»Нори посмотрел на свою тень и вдруг понял — он сам её придумал. Потому что даже в самой глубокой тьме, даже в лесу без конца и без начала, есть только он и его решение. И единственное, что он должен сделать — это выбрать. Граница между собой и тёмными голосами в лес, Нори шагал по тихому лесу Аокигахара, ощущая, что его сердце уже давно выгорело.
Лес — как его душа: полон теней и тайн. Внутри звучали слова: "Любовь — это свет и тьма одновременно". Он нашёл старую фотографию — оно было его единственным убежищем. «Время разрушает всё, что не построено на настоящем», — шептал он сам себе. Он думал о смерти: «Это не уход, а просто другая форма существования». В лесу он услышал тихий голос: «Ты сам выбираешь — остаться или исчезнуть». И вдруг понял: «Память — это цепь, что держит нас взаперти или освобождает». В завершении он застыл, глядя на тень: может, она — он сам. Возможно, всё — лишь его отражение.Голос прозвучал снова: «И всё, что было, остается с тобой. Просто реши — жить или исчезнуть». ---«Ты выбираешь, кто ты — то, кто идёт или тот, кто остается».