Большинство из нас видели «День сурка». Билл Мюррей снова и снова проживает один и тот же день, пока не становится лучшей версией себя — достаточно обаятельной, чтобы покорить героиню Энди Макдауэлл. Отличный фильм. Но в нём почти не затрагивается, как долго он сидит в той петле. Он выучил французский, научился играть на пианино и вырезать скульптуры изо льда — на всё это потребовались бы десятилетия. Нужно отдать должное упорству, но когда каждый день повторяется, заниматься ведь больше нечем.
Жаль, что я не помню первые несколько дней. Первые десятилетия слились в шум, в статический фон глубоко в черепе. Если и был «первый» день, он давно стёрся. Но я постараюсь.
Я просыпаюсь в 7:15 утра. Так начинались мои следующие двести пятнадцать лет. К восьми мне надо быть на «работе», а ехать около получаса, так что я сразу спешу. Мой рекорд — проснуться, одеться, что-нибудь съесть и выскочить за дверь за четыре минуты двадцать три секунды. Дорога занимает ровно девятнадцать минут пятьдесят секунд, если объехать камеры фиксации скорости и копов. В первый день я не был так шустр: пятнадцать минут ушло, чтобы найти чистые штаны. Я приехал поздно, в панике расставил аппаратуру и начал играть.
Под «работой» я имею в виду, что меня наняли играть музыку на местном уикенд-маркете. Доход у меня был помесью выплат от Centrelink, случайных подработок и того, что прохожие бросали в гитарный чехол. Денег кот наплакал. Я три часа бренчал паршивые каверы, стараясь быть чуть громче блендера у смузи-киоска напротив. Потом был обед и перерыв на кофе. За все циклы я перепробовал каждую точку питания — единственным действительно нормальным оказался маленький мексиканский ларёк в углу поля. Кофе на месте был помойкой, но я нашёл приличное кафе в пяти минутах бега. К сотому повтору овладел таймингом: успевал взять буррито и достойный лонг-блэк и вернуться, пока мои пятнадцать минут не истекли.
После этого я играл ещё два часа и собирался. Оставшееся время дня было моим. Даже не помню, как распорядился им в первый раз. Может, пошёл в паб, может, засел дома и скроллил ленту до одури. Так или иначе, в конце концов я засыпал.
Когда день повторился впервые, я списал это на дежавю. Во второй раз решил, что просто приснился вчерашний день. К пятому циклу забил на рынок и просто… делал что хотел. Никаких последствий. Я пил. Угонял машины. Взламывал чужие дома просто чтобы посмотреть, как они обустроены. Гонял по трассе, проезжал на красный, творил всё, на что не решился бы, если бы не был абсолютно уверен, что всё сойдёт с рук.
И какое-то время это было самым весёлым, что со мной случалось.
Но веселье выветривается. Острые ощущения притупляются. В конечном счёте даже анархия становится рутиной. Я переключился. Решил пересмотреть все фильмы, которые когда-либо хотел. Думаю, лет пятьдесят ушло только на кино. Забавно, что и половины теперь не помню. Записывать-то было нельзя. Я проделал то же с сериалами, музыкой, книгами. Заглатывал, забывал, повторял. Пытался и в игры, но то была ошибка: прогресс не сохранится, когда день обнуляется.
Постепенно я начал осваивать навыки. Живопись, кулинарию, писательство — всё, что умещалось в двадцать четыре часа. В какой-то период я стал мастером латте-арта, даже выигрывал бариста-соревнования — неофициально, конечно. Научился рисовать фотореалистичные портреты. Освоил оригами. Запоминал целые книги и переписывал их с новыми концовками. Дело было не в смысле, а в движении. Нужно было заглушить часы, держать руки занятыми, чтобы мысли не выползали из ушей.
Есть многое, чего я так и не смог. Путешествия, например. Увидеть мир. Даже если бы я мог навсегда покинуть город, у меня было долларов четыреста. Однажды я шёл, пока не рухнул от усталости. Уснул на чужом газоне. Проснулся в своей постели.
Самое странное? Усталость всё равно приходит. Не физическая и не обычная ментальная. А духовная. Будто душа скрипит зубами. Ты гниёшь на месте. Теряешь себя не сразу, а по истиранию, словно разум шлифуют повторения.
Я прожил столько жизней в одних и тех же двадцати четырёх часах, и главное, что я понял: время ничего не лечит, если оно не движется вперёд. Ты застреваешь. Снова и снова переживаешь горе, стыд, скуку, любую нежеланную эмоцию — вечно. Ты не можешь эволюционировать. Не можешь забыть. Ты просто терпишь. Я стал бесконечным, бессильным богом.
Я испытывал границы петли. Сутками не спал, чтобы проверить, позволит-ли бодрствование дню продолжиться. Не позволило. Как только пробивало 7:15, я моргал — и очутился в кровати. Всё же я извлекал из этого максимум: иногда ради забавы встречал рассвет.
Я играл с влиянием. Пытался подобрать правильные слова нужным людям. Дошёл до встречи с секретарём Премьер-министра и кабинета. Сколько это заняло? Тысячи циклов? Я произносил заученные речи, наизусть знал аналитические записки, репетировал харизму как роль. Но ничего не менялось. В конце дня — сброс.
В итоге, как и Мюррей, я пытался убить себя. Многократно. Иногда эффектно. Иногда отвратительно. Возможно, я просто хуже человека, чем он: мораль я оставил позади довольно быстро. Шагал с эстакад. Пил отбеливатель. Сжигал себя в церкви. Вешался на светофоре рядом со старой школой, чтобы посмотреть, заметит ли завхоз.
Однажды я вошёл в детсад и вспорол себе брюхо на глазах у малышей. Помню, как терял сознание с кишками в руках, пока вокруг ботинок разливалась кровь, а дети визжали — слишком маленькие, чтобы осознать. Я проснулся, смеясь.
Был какой-то парень, посторонний, его как раз выписывали из психлечебницы, травмированного тем, что видел, как кто-то умер. Я целую неделю убивал себя перед ним снова и снова. С каждым разом ужаснее. Он, конечно, не запоминал. Никто никогда не запоминал. Так что всё нормально. Ничего не имело значения. Ничто не могло меня убить. Ничто не могло изменить день.
Я стал музеем ужаса, который сам же курировал, из-за скуки и разрушившегося ощущения реальности.
Я начал видеть вещи. Сначала едва заметные: тени, где их не должно быть, шевеление в уголке глаза, исчезающее, стоит повернуться. Коридоры казались длиннее, дверные проёмы обрамляли лишь темноту. Иногда отражения в окнах или зеркалах не совпадали с движениями: задерживалось моргание, улыбка висела слишком долго.
В какой-то день я убедился, что за мной наблюдает мужчина. Я ощущал его взгляд как груз между лопаток — холодный, неумолимый. Куда бы я ни шёл, он был рядом, прячась за толпой, скользя в тени.
Он никогда не говорил, но его присутствие было постоянным, как медленный яд, просачивающийся под кожу. Ночью, когда всё стихало и мир за окном замирал, я лежал, ожидая, что он войдёт. Но дверь так и не открывалась.
Иногда мне казалось, что сам мир искривляется вокруг него. Небо темнело на полутон глубже, воздух густел, а низкий гул проходил через стены, будто петля дышала, смотрела, ждала. Во сне голоса шептали тайны, которых я не понимал — о времени, личности и последствиях.
А потом, в один день, всё кончилось.
Не знаю как. Это не потому, что я сделал «правильные» вещи в «правильном» порядке или стал лучше. Я не прозрел и не достиг просветления. Это просто… случилось.
Я смотрел на меняющиеся цифры телефона, словно на древнюю вязь. Я не видел это время веками. И тут меня накрыло. Я понятия не имел, кто я теперь. Я столько раз примерял новые личности, проживал разрозненные жизни, что забыл, как быть кем-то. Или хотя бы тем, кем был до всего этого.
Я забыл свой день рождения. Забыл имена друзей. Пришлось заново учиться вести разговор, не зная, что ответит собеседник. Учиться планировать. Ждать. Жить, когда вещи не обнуляются.
Последний урок, преподанный петлёй:
чтобы стать лучше, не нужна вечность.
Нужно лишь время, которое движется.
Я больше не знаю, кто я. Возможно, мне предстоит это выяснить.
Пока всё, что я могу, — ждать.
И смотреть, что время решит делать дальше.
Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit
