Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
#Круги добра
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Бесплатная браузерная игра «Слаймы Атакуют: Головоломка!» в жанре головоломка. Подходит для мальчиков и девочек, доступна без регистрации, на русском языке

Слаймы Атакуют: Головоломка!

Казуальные, Головоломки, Аркады

Играть

Топ прошлой недели

  • SpongeGod SpongeGod 1 пост
  • Uncleyogurt007 Uncleyogurt007 9 постов
  • ZaTaS ZaTaS 3 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
user5118042
user5118042
1 месяц назад

2 часть опыта книги Метро 2033 про свой город⁠⁠

Это переработка 1 главы, где я попытался хоть чучуть углубиться в мотивы и предысторию. Если есть предложения или ваши правки пишите в комментариях!
При создании задействовано ИИ
Если понравиться сделаю продолжение

**Глава 1: Стальной Сон Лебединского**

**Пролог: Земля под Пеплом**
Двадцать лет. Двадцать лет тихого умирания под **липким снегом «Пепла»**, задушившего Белгородчину. Некогда житница России стала лоскутным одеялом из мертвых сел и ржавых промышленных гиггантов. Здесь не было спасительного метро. Выживали в **ранах земли**: в отработанных **шахтах КМА**, в **дренажных коллекторах** сахарных заводов, в **меловых катакомбах** Дивгорья. Над всем этим возвышался **Лебединский ГОК** – его кислотный карьер был входом в ад, а в недрах кипела своя, страшная жизнь.

**Исход**
**Марк «Картограф»** помнил, как **Пепел** накрыл Белгород. Не взрывы – тихий удушливый снег. Его жена Марина задохнулась первой. С **пятилетней Леной** на руках он бежал через **«Стеклянное поле»** центра, где руины обрастали ядовитыми кристаллами. Цель – **дренажные тоннели** сахарного завода у Городища. Там, под руководством **Бабушки Агафьи** (бывшей лаборантки), горстка выживших выращивала **светящиеся грибы** – единственный свет и пища в подземелье. Марк стал их проводником по картам КМА. Лена росла в полумраке, ее легкие слабели от яда Пепла. «Ракушечник» стал их крепостью. Пока не захрипели последние фильтры...

---

Холодная сырость въедалась в кости. Марк сжал блокнот с картами, глядя на **шестнадцатилетнюю Лену**. Она сжалась на носилках, ее кашель с кровавыми нитями разрывал тишину «Ракушечника». Система фильтрации – паутина из ржавых труб и меловых плит – хрипела.

— **Агафья** (тряся руками над чашей синего настоя): *«Последние споры от Хранителей... Но фильтры, Маркуша... Без них мы задохнёмся. И Ленка...»*

Марк кивнул. Фильтры были только в вентшахтах **Лебединского ГОКа**. В логове **«Пауков»** – тварей, рождённых довоенным экспериментом **«Биосталь»**. Вирус **«Пожиратель»** сбежал, сливая насекомых с техникой шахт.

— **«Кузнец»** (проверяя самодельный дробовик «Крот»): *«Штольня №5. Через святилище Хранителей. Ольга не дура там сидит.»*
— **«Тень»** (бегающий взгляд): *«Говорят, они Паукам глаза жертв отдают...»*

---

**Тени Рудной Жилы**
В узком меловом ходе к ГОКу **Лена бредила** от грибного настоя. Внезапно «Тень» замер. Из темноты выползло **ОНО**.
**«Паук-Копатель»**. Ростом с телёнка. Тело – хитин, ржавые тросы, обломки вагонетки. Восемь буров-ног. Рот – вращающаяся стальная «дрель». На спине – три **пульсирующих шара** с человеческими глазами внутри. «Фонари».

*Выстрел «Кузнеца» из «Крота»*. Дробь отскочила от хитина. Тварь прыгнула. «Дрель» рванула к Марку – он отшвырнул Лену в нишу. Второй выстрел «Кузнеца» в упор – треск панциря. Но бур-копьё пронзил сталкера насквозь. «Тень» расстрелял ближайший «фонарь». Слизь брызнула на стены. Паук скрылся, утащив глаза «Кузнеца».

*Раненого Марка (синяк размером с кулак от удара дрели), Лену и «Теня» с вывихнутой ногой сковали и повели вглубь штольни №5. Лена шептала: «Пап... глаза плачут...» Она чувствовала их боль через споры.*

---

**Лабиринт Камня**
В пещере с **синим светом** гигантского кристалла – **«Лебединого Камня»** – их ждала **Ольга**. Бывшая инженер ГОКа. Её глаза горели фанатичным холодом.

— **Ольга:** *«Ты разбудил Спящего в шахте, Картограф. Рой идёт на «Ракушечник». Поможешь дойти до **ЭМИ-установки** – уничтожим «Пожирателя». Дам споры для дочери.»* Взгляд солгал. *«Путь через **«Зону Молчания»**.*
— **«Тень»** (в ужасе): *«Там же **«Странник»**! Он безумен!»*

*«Тень» остался пленником. Марк согласился ради Лены. Ольга показала карту на кабаньей шкуре: их «Рудник», «Ракушечник», «Белогорье» (меловые пещеры). Дорога к ЭМИ вела через Зону.*

---

**Голос Железа**
**Зона Молчания** встретила их гнетущей тишиной. Фонари меркли. Стены покрывала **«Железная Паутина»** – шевелящаяся сеть проводов и микросхем. Плоть вируса.

Из тени вышел **Семен Будин**. Левая рука – гидравлический манипулятор. Правая – отбойный молоток. Лицо скрыто вросшей каской. Голос – скрежет из динамика.

— **Семен:** *«Ольга лжёт, Марк. Полный импульс ЭМИ убьёт всех в «Ракушечнике» и её «Руднике». Она хочет ударить **точечно по «Пробе №17»** – выпустить вирус на Камень! Разбудить «Духа» ценою жизней!»*
— **Ольга:** *«Жертвы оправданы!»*
— **Семен** (к Марку): *«Я – носитель вируса. Он спас меня после взрыва... но пожирает разум. **Короткий импульс через меня** убьёт вирус в рое. Я стану предохранителем.»*
— **Марк:** *«Ты умрёшь!»*
— **Семен:** *«Я давно мёртв. Пусть искупит «Биосталь». Спаси Лену.»*
*Лена сжала осколок Камня (тайный дар Ольги). «Он согласен», – прошептала она, чувствуя его боль.*

---

**Выбор Сталевара**
Дорога к ЭМИ стала адом. «Пауки» лезли из щелей. Хранители гибли. Ольга бросилась с ножом на Семена – Марк сбил её прикладом.

В машинном зале **Семен подключил** манипуляторы к консоли. Его тело тряслось. «Фонари» Пауков мигали в панике.

— **Семен (радио, с помехами):** *«Помнишь... карьер летом?.. Солнце... Тишина... Включай!»*

*Марк рванул рычаг.*
**Беззвучная белая вспышка** поглотила мир. Треск сгорающей электроники. Пауки рассыпались в дымящийся хлам.

---

**Эхо Некрополя**
В тусклом свете аварийных ламп **Лена лежала**, прижимая **светящийся осколок Камня**. Дыхание ровное. На запястье – **синий узор-карта** к точке под Прохоровкой. У консоли – **обугленный остов Семена**. Ольга смотрела на главный Кристалл – его свет стал чистым. *«Он принял жертву?»*

Через неделю в «Ракушечнике» работали фильтры. Лена смеялась с Агафьей. **Земля содрогнулась**. Мощный **удар** пришёл с востока. Из-под Прохоровки.

*Боль земли проснулась.*

> *«ГОК – шрам на теле земли. Мы прижгли его Жертвой. Но боль под шрамом ведёт к сердцу Белгородчины. К её древней ране. Она зовёт нас. По имени, начертанному на плоти дочери.»*
> *— Последняя запись в блокноте Марка*

Показать полностью
Метро Метро 2033 Книги Хобби Написание Писатели Белгород Гок Текст Длиннопост
3
0
user5118042
user5118042
1 месяц назад
Нескучное Творчество

Книга по метро 2033, но в своей области? Почему бы и нет!⁠⁠

Это просто пробная версия!
Если зайдет сделаю продолжение.

Глава: Стальной сон Лебединского
*(Отрывок из цикла "Белгородская крепость", Вселенная Метро 2033)*

---

### Пролог
Двадцать лет. Двадцать лет пыли, осевшей на брошенные комбайны полей, двадцать лет ржавчины, въевшейся в скелеты элеваторов. Белгородская область — не Москва с ее титаническим метро, не Питер с мрачными артериями Невы. Здесь выживали иначе: в лабиринтах отработанных шахт КМА, в бункерах сахарных заводов, в катакомбах старых монастырей. Лебединский ГОК — гигантская рана в теле земли — стал нашим адом и крепостью. Его карьер, глубиной с девятиэтажный дом, ловит дождь, превращаясь в ядовитое озеро. А в штольнях... в штольнях живут *они*.

---

### Часть I: Тени рудника
Серый свет фильтровался через трещины в бетонных плитах, закрывающих вход в Шахту №5. Воздух пахнет сыростью, железом и... грибами. Не теми, что росли в старом ботаническом саду Старого Города, а плотными, мясистыми, пульсирующими на стенах синевой жилок.

— **Сталкер Марк** (бывший геолог КМА): *"Здесь. За этим завалом должен быть тоннель к вентиляционным шахтам ГОКа. Там — фильтры. Последние в области. Без них наш 'Ракушечник' задохнется за неделю"*.
— **Лена** (дочь Марка, 16 лет, больная "лучевой чахоткой"): *"Пап... слышишь? Скребут. Как тогда... у Синего Камня"*.

Тишину разорвал вой. Не человеческий, не звериный. Металлический скрежет, смешанный с бульканьем. Из тени выползло *оно*: **"Паук-копатель"**. Мутант, рожденный радиацией и тьмой. Тело — сплав хитина и ржавых тросов, восемь конечностей, заточенных о скалу, рот-дрель. На спине — гроздь светящихся шаров: глаза погибших шахтеров, встроенные в плоть.

*Бежать было некуда. Стены тоннеля — меловые, мягкие. Марк толкнул Лену за упавшую вагонетку, схватил "Крота" — самодельный дробовик из трубы ГОКа. Выстрел... Грохот. Хитин треснул, но твари было мало. Она прыгнула.*

---

### Часть II: Боги глубин
Марк очнулся в пещере, освещенной синим пламенем. Горели шары "пауков". Перед ним — **"Хранители Лебединого Камня"**.

— **Ольга** (жрица культа): *"Ты разбудил Спящего в Рудной Жиле. Теперь он пойдет на 'Ракушечник'. Но... геолог? Ты знаешь Путь. Поможешь нам — дам споры гриба для дочери"*.

Культ возник вокруг **"Лебединого Камня"** — не тронутого радиацией кристалла в сердце ГОКа. Хранители верили: камень — яйцо доядерного божества. Оно проснется, когда "пауки" принесут ему достаточно света... из глаз живых. Их ритуалы — не безумие. Грибы на стенах лечили раны, а синий огонь отпугивал тварей. Но цена — человеческие жертвы.

*Марк видел карту, выжженную на шкуре кабана: "Ракушечник" (станция в дренажных туннелях сахарного завода), "Белогорье" (база в меловых пещерах под Дивногорьем), "Рудник" (их лагерь). Все связаны старыми коммуникациями КМА. Путь к спасению лежал через "Зону Молчания" — туннель, где радио молчит, а фонари гаснут сами. Там, по слухам, жил "Странник" — человек, говоривший с техникой .*

---

### Часть III: Зов железа
"Зона Молчания" встретила их скрипом. Не ветра — металла. Стены здесь были покрыты **"Железной паутиной"** — сетью самовоспроизводящихся проводов, пожирающих все живое.

— **Голос в радио** (искаженный): *"Марк... КМА... Ты вернулся. Помнишь пробу №17? Она ожила..."*.

"Странник" оказался **Семеном Будиным** — бывшим инженером ГОКа. Его тело наполовину срослось с рудничным комбайном. Он знал правду: "пауки" — результат эксперимента по слиянию человека и машины для глубоких шахт. Вирус "Пожиратель" вырвался наружу. Остановить его мог только **электромагнитный импульс** от старой установки в сердце ГОКа. Но запуск убьет Семена... и "Хранителей" с их божеством.

*Лена коснулась синего кристалла в сумке (дар Ольги). Он был теплым. "Он не хочет зла, папа. Он... плачет".*

---

### Часть IV: Выбор
Штурм ГОКа стал адом. "Пауки" лезли из каждой трещины. "Хранители" гибли, синий огонь гасила тьма. У пульта стоял выбор:

1. **Убить "Пожирателя"** (импульс сотрет всю электронику, включая жизнеобеспечение "Ракушечника").
2. **Отдать кристалл тварям** (они уйдут глубже, но "божество" пробудится).

Семен, подключенный к сети, прошептал: *"Есть третий путь... Я — носитель. Пусти ток через меня. Вирус во мне умрет... а импульс будет точечным"*.

**Финал главы:**
Импульс ударил, как молния. Свет погас. На секунду во тьме вспыхнули **синие узоры** — карта недр области. Марк поймал падающую Лену. Дыхание ровное. Чахотка отступила. На руке — след: словно кто-то вписал **новый тоннель** на карту кожи. Туда, где под Прохоровкой, среди сгоревших танков, спит нечто... большее, чем камень.

> *"Белгород выжил не метро. Он выжил железом в крови и мелом в костях. Наш город — крепость. И пока бьются сердца, знающие цену тишине под землей — он устоит".*
> *(Из уст Ольги, уцелевшей у камня)*

---

**Ключевые элементы вселенной в главе:**
1. **Локации Белгородской области:**
- Лебединский ГОК (глубинный карьер, шахты) .
- Меловые пещеры Дивногорья.
- Подземелья сахарных заводов и дренажные системы.
- Танковое поле под Прохоровкой (финальный намёк).

2. **Мутанты:**
- "Пауки-копатели" (гибрид насекомых и техники ГОКа).
- "Железная паутина" (био-техногенная субстанция).

3. **Фракции:**
- **"Ракушечник"** (мирные выжившие в дренажных туннелях).
- **"Хранители Лебединого Камня"** (культ, поклоняющийся артефакту).
- **Одиночки** (как Семен, слившиеся с техникой).

4. **Связь с каноном:**
- Упоминание "Странника" (отсылка к роману *"Странник"* Сурена Цормудяна) .
- Болезни ("лучевая чахотка" как аналог московских мутаций).
- Техно-мистика (кристалл — аналог "мозга" из канона).

> *Этот отрывок — начало пути. Грибы, лечащие раны... Карта на коже... Пробуждение под Прохоровкой... Всё это — семена для новых глав. Ведь во Вселенной Метро 2033 даже в самом мраке есть место чуду, оплаченному кровью и сталью.*

Показать полностью
Метро 2033 Метро Книги Творчество Написание Дмитрий Глуховский Текст Длиннопост
1
2
user5118042
user5118042
1 месяц назад

Книга Метро 2033 про свой город? А почему бы и нет?⁠⁠

Это всего лишь пробная версия!
Если понравиться сделаю продолжение

## Глава: Стальной сон Лебединского
*(Отрывок из цикла "Белгородская крепость", Вселенная Метро 2033)*

---

### Пролог
Двадцать лет. Двадцать лет пыли, осевшей на брошенные комбайны полей, двадцать лет ржавчины, въевшейся в скелеты элеваторов. Белгородская область — не Москва с ее титаническим метро, не Питер с мрачными артериями Невы. Здесь выживали иначе: в лабиринтах отработанных шахт КМА, в бункерах сахарных заводов, в катакомбах старых монастырей. Лебединский ГОК — гигантская рана в теле земли — стал нашим адом и крепостью. Его карьер, глубиной с девятиэтажный дом, ловит дождь, превращаясь в ядовитое озеро. А в штольнях... в штольнях живут *они*.

---

### Часть I: Тени рудника
Серый свет фильтровался через трещины в бетонных плитах, закрывающих вход в Шахту №5. Воздух пахнет сыростью, железом и... грибами. Не теми, что росли в старом ботаническом саду Старого Города, а плотными, мясистыми, пульсирующими на стенах синевой жилок.

— **Сталкер Марк** (бывший геолог КМА): *"Здесь. За этим завалом должен быть тоннель к вентиляционным шахтам ГОКа. Там — фильтры. Последние в области. Без них наш 'Ракушечник' задохнется за неделю"*.
— **Лена** (дочь Марка, 16 лет, больная "лучевой чахоткой"): *"Пап... слышишь? Скребут. Как тогда... у Синего Камня"*.

Тишину разорвал вой. Не человеческий, не звериный. Металлический скрежет, смешанный с бульканьем. Из тени выползло *оно*: **"Паук-копатель"**. Мутант, рожденный радиацией и тьмой. Тело — сплав хитина и ржавых тросов, восемь конечностей, заточенных о скалу, рот-дрель. На спине — гроздь светящихся шаров: глаза погибших шахтеров, встроенные в плоть.

*Бежать было некуда. Стены тоннеля — меловые, мягкие. Марк толкнул Лену за упавшую вагонетку, схватил "Крота" — самодельный дробовик из трубы ГОКа. Выстрел... Грохот. Хитин треснул, но твари было мало. Она прыгнула.*

---

### Часть II: Боги глубин
Марк очнулся в пещере, освещенной синим пламенем. Горели шары "пауков". Перед ним — **"Хранители Лебединого Камня"**.

— **Ольга** (жрица культа): *"Ты разбудил Спящего в Рудной Жиле. Теперь он пойдет на 'Ракушечник'. Но... геолог? Ты знаешь Путь. Поможешь нам — дам споры гриба для дочери"*.

Культ возник вокруг **"Лебединого Камня"** — не тронутого радиацией кристалла в сердце ГОКа. Хранители верили: камень — яйцо доядерного божества. Оно проснется, когда "пауки" принесут ему достаточно света... из глаз живых. Их ритуалы — не безумие. Грибы на стенах лечили раны, а синий огонь отпугивал тварей. Но цена — человеческие жертвы.

*Марк видел карту, выжженную на шкуре кабана: "Ракушечник" (станция в дренажных туннелях сахарного завода), "Белогорье" (база в меловых пещерах под Дивногорьем), "Рудник" (их лагерь). Все связаны старыми коммуникациями КМА. Путь к спасению лежал через "Зону Молчания" — туннель, где радио молчит, а фонари гаснут сами. Там, по слухам, жил "Странник" — человек, говоривший с техникой .*

---

### Часть III: Зов железа
"Зона Молчания" встретила их скрипом. Не ветра — металла. Стены здесь были покрыты **"Железной паутиной"** — сетью самовоспроизводящихся проводов, пожирающих все живое.

— **Голос в радио** (искаженный): *"Марк... КМА... Ты вернулся. Помнишь пробу №17? Она ожила..."*.

"Странник" оказался **Семеном Будиным** — бывшим инженером ГОКа. Его тело наполовину срослось с рудничным комбайном. Он знал правду: "пауки" — результат эксперимента по слиянию человека и машины для глубоких шахт. Вирус "Пожиратель" вырвался наружу. Остановить его мог только **электромагнитный импульс** от старой установки в сердце ГОКа. Но запуск убьет Семена... и "Хранителей" с их божеством.

*Лена коснулась синего кристалла в сумке (дар Ольги). Он был теплым. "Он не хочет зла, папа. Он... плачет".*

---

### Часть IV: Выбор
Штурм ГОКа стал адом. "Пауки" лезли из каждой трещины. "Хранители" гибли, синий огонь гасила тьма. У пульта стоял выбор:

1. **Убить "Пожирателя"** (импульс сотрет всю электронику, включая жизнеобеспечение "Ракушечника").
2. **Отдать кристалл тварям** (они уйдут глубже, но "божество" пробудится).

Семен, подключенный к сети, прошептал: *"Есть третий путь... Я — носитель. Пусти ток через меня. Вирус во мне умрет... а импульс будет точечным"*.

**Финал главы:**
Импульс ударил, как молния. Свет погас. На секунду во тьме вспыхнули **синие узоры** — карта недр области. Марк поймал падающую Лену. Дыхание ровное. Чахотка отступила. На руке — след: словно кто-то вписал **новый тоннель** на карту кожи. Туда, где под Прохоровкой, среди сгоревших танков, спит нечто... большее, чем камень.

> *"Белгород выжил не метро. Он выжил железом в крови и мелом в костях. Наш город — крепость. И пока бьются сердца, знающие цену тишине под землей — он устоит".*
> *(Из уст Ольги, уцелевшей у камня)*

---

**Ключевые элементы вселенной в главе:**
1. **Локации Белгородской области:**
- Лебединский ГОК (глубинный карьер, шахты) .
- Меловые пещеры Дивногорья.
- Подземелья сахарных заводов и дренажные системы.
- Танковое поле под Прохоровкой (финальный намёк).

2. **Мутанты:**
- "Пауки-копатели" (гибрид насекомых и техники ГОКа).
- "Железная паутина" (био-техногенная субстанция).

3. **Фракции:**
- **"Ракушечник"** (мирные выжившие в дренажных туннелях).
- **"Хранители Лебединого Камня"** (культ, поклоняющийся артефакту).
- **Одиночки** (как Семен, слившиеся с техникой).

4. **Связь с каноном:**
- Упоминание "Странника" (отсылка к роману *"Странник"* Сурена Цормудяна) .
- Болезни ("лучевая чахотка" как аналог московских мутаций).
- Техно-мистика (кристалл — аналог "мозга" из канона).

> *Этот отрывок — начало пути. Грибы, лечащие раны... Карта на коже... Пробуждение под Прохоровкой... Всё это — семена для новых глав. Ведь во Вселенной Метро 2033 даже в самом мраке есть место чуду, оплаченному кровью и сталью.*

Показать полностью
Метро Метро 2033 Книги Хобби Написание Писатели Белгород Гок Текст Длиннопост
9
5
ivankapcov
ivankapcov
3 месяца назад
Серия Почитать и посмотреть

Пол Грэм — Хороший текст. Перевод эссе⁠⁠

Новый перевод эссе Пола Грэма "Хороший текст" — о неожиданной связи между красотой текста и правильностью идей.

Может ли красиво написанный текст быть более правдивым? Грэм утверждает: да, и объясняет почему через гениальную метафору встряхивания корзины. Когда мы переписываем неуклюжий абзац, пытаясь улучшить звучание, идеи сами находят более точную форму — как предметы в корзине под действием гравитации.

Автор делится личным открытием: работая над версткой своей первой книги, он вынужден был сокращать текст на строку. Вместо ухудшения качества происходило обратное — текст становился лучше. Произвольные ограничения заставляли находить более точные формулировки.

Ключевой инсайт: писатель — это первый читатель. Чем легче читается текст, тем проще заметить в нем ошибки. Хорошее звучание — не украшение, а инструмент мышления.

"Звучание текста больше похоже на форму самолета, чем на цвет автомобиля", — заключает Грэм. Если самолет выглядит хорошо, то и летать он будет хорошо.

Эссе переворачивает привычное представление о стиле как чем-то вторичном, показывая его роль в процессе мышления.

Сразу же обновил сборник и добавил туда эссе.
Ссылка на перевод

Чтение Критическое мышление Написание Эссе Мысли Пол Грэм Текст
1
69
gall1109
gall1109
4 месяца назад

Новые -старые названия городов⁠⁠

Обратил внимание, что в СМИ поляки поголовно начали , и не вчера, кстати, именовать Калининград как Крулевец. Заинтересовался, откуда у них вдруг такое единодушие в использовании польского названия этого города . Оказалось, что поляки уже два года как переименовали Калининград в Крулевец по "рекомендации, обязательной к исполнению " ,исходящей от "Комиссии по стандартизации географических названий Польши." , это учреждение при Главной геодезической службе Польши, т.е. власти Польши обязали поляков писать и называть Калининград Крулевцом ,или Крулевецом, хрен его знает как склоняется. Пруф:https://www.vokrugsveta.ru/articles/kaliningrad-teper-nazyva...
Соответственно, возникает справедливый вопрос , почему мы в России должны коверкать свой язык и писать ,например, "Таллинн" аж с двумя "н", и вообще почему не "Ревель" или "Колывань"?, есть исторически более подходящие городам Востока Европы названия: Львов-Лемберг, Гданьск-Данциг, Вроцлав-Бреслау, Зелена-Гура это Грюнберг, Неман- Рагнит, Шецин-Штеттин, Лиепая-Либава, Даугавпилс-Двинск/Борисоглебов, Каунас -Ковно, Клайпеда-Мемель, Вильнюс-Вильно, Елгава-Митава, Тарту-Юрьев и т.д. Ну и Калининград- Кенигсберг или Королевец, мне лично Кениг больше нравится, а то литовцы или латвийцы , не помню , кто там из них ,Каралявичусом его уже называют ,как поляки ,но на свой лад.
P.S. Зачем ломать орфографию и писать Молдова вместо Молдавия тоже не понимаю. А есть ещё Кыргызстан..

[моё] География Название Русский язык Отмена Переименование Произношение Написание Город Восточная Европа Документы Польша Прибалтика Эстония Латвия Украина Литва Германия Текст Политика
56
0
Kochetov88
6 месяцев назад

Как я написал свою первую книгу: путь от идеи до завершённой истории⁠⁠

Как я написал свою первую книгу: путь от идеи до завершённой истории Книги, Написание

Писать книгу — это всегда вызов. Особенно если это твоя первая книга, мир ещё не до конца сформирован, а герои только начинают обретать голос. «Этерион» стал для меня не просто историей, а целым путешествием — от первых набросков до финальной главы. В этой статье я расскажу, как родилась идея, с какими трудностями пришлось столкнуться и что помогло мне довести эту историю до конца.

## С чего всё началось?

Как и многие истории, «Этерион» появился из одной идеи: "А что, если магия — это не просто инструмент, а часть самого человека, его сущности и судьбы? "Я хотел создать мир, где магия не давала бы абсолютной власти, а требовала понимания, смирения и ответственности. Так родилась концепция Камней Силы — артефактов, которые отражают личность своего владельца. Но мир сам по себе — это лишь фон. Настоящая история всегда начинается с героя.

Я знал, что не хочу делать главного героя избранным воином или тем, кто внезапно обнаруживает в себе невероятную силу. Мне хотелось показать рост, осознание, путь к пониманию. Так появился Дариан — не герой в классическом смысле, а учитель, который не просто ведёт бой, а учит других раскрывать свою силу. Он проходит путь сомнений, ошибок и потерь, чтобы в конце осознать: его настоящая сила — не в магии, а в том, как он её использует.

## Борьба со страхами и перфекционизмом.

Одна из самых больших проблем, с которой сталкиваются новички (да и не только новички) — страх, что книга получится «не такой». Я тоже через это прошёл. Было много моментов, когда хотелось всё переделать, переписать с нуля или вообще бросить.

## Что помогло?

1. Разбить процесс на этапы. Не думать сразу о всей книге, а работать по главам.

2. Позволить истории жить. Иногда персонажи начинают вести себя не так, как ты изначально планировал. Это нормально. Я научился доверять процессу.

3. Не зацикливаться на идеале. Всегда можно улучшить текст, но сначала его нужно написать.

Когда я писал последнюю главу, я понял: это не просто конец книги, а начало новой истории. «Этерион» — это мир, который будет расти и развиваться, потому что в нём ещё много тайн, неизведанных мест и неразгаданных загадок. Теперь, когда книга завершена, я уже думаю о продолжении.

## Что дальше?

Сейчас я опубликовал книгу и уже думаю о второй части. Если вам интересно узнать, как разворачивается эта история, вы можете прочитать её.

А если вы тоже пишете свою первую книгу, поделитесь в комментариях: с какими трудностями сталкиваетесь? Что помогает вам не сдаваться?

Спасибо!

Показать полностью 1
[моё] Книги Написание
0
3
mazlow
mazlow
8 месяцев назад
Весёлая куча

Самый сложный китайский иероглиф, для написания которого требуется 62 штриха⁠⁠

Показать полностью
Иероглифы Китай Написание Иностранные языки Видео
63
10
emelyanart
1 год назад
Лига грамотности

Может вс-таки кышбык?⁠⁠

Может вс-таки кышбык? Написание, Кэшбэк, Русский язык
Показать полностью 1
[моё] Написание Кэшбэк Русский язык
8
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии