Идее «в прошлое попало чего-то такое» много лет.
Сначала туда попадал Янки, ко двору короля Артура, потом де Камп написал «Не опустится тьма (Lest Darkness Fall)», потом целый эсминец провалился куда-то там. Затем вповуданцы плотно оккупировали книжный рынок. Некоторые впопуданцы были ничего, терпимые, как у Буркатовского или Донникова, некоторые не очень.

Технологии «следующего уровня» в штучном количестве заинженерить по образцу, и, зная что куда идет, наверное, можно.
Имея серийное производство железа и паровых двигателей, можно сделать и мартен, и конвертер чуть быстрее, чем в реальной жизни. Но для этого нужен технологический образец конвертера, а не то, что в нем делают. Потому что конвертер это хорошо, но нужны и шлакообразующие.
Имея в 19 веке в руках сталь середины 20 века, можно понять ее состав.
Имея в 19 веке в руках современную монокристаллическую, в основном никелевую лопатку от турбины, можно понять ее состав, и даже, посмотрев в микроскоп на шлиф, ее структуру, но не технологии производства.
Имея серийное производство поршневых двигателей, и английский образец 2 поколения реактивных двигателей, можно сделать «такой же», только нужно набрать немецких ученых с их технологической базой первого поколения и построить «свое» производство первого поколения по немецкой технологии.

Как быть с разрывом в два поколения?

Допустим, в результате загадочного эксперимента ЦРУ, в прошлое попадает А-12, без пилота, и падает по выработке горючего где-то около Лондона в 1815 году. Падает удачно, в болото, и местное население, спустя полгода, вытаскивает «что осталось».
Разница в технологиях – всего 150 лет, первый реальный А-12 взлетел 30 апреля 1962.

Корпус. Титановый. Сам элемент уже известен с 1791 года, но до его выделения из руды еще 10 лет.
Спектрального анализа еще нет. Сами линии поглощения известны с 1814 года (Фраунгофер), но «что это» и «как это работает» будет постепенно становиться понятно только в следующие 50 лет.

Бортовые фотокамеры? До изобретения фотографии еще 10 лет, первые штучные фотографии появятся в 1822 году
Фотопленка? Целлулоид появится в 1870м.

Топливо? Turbine Fuel Low Volatility JP-7, смесь керосина, нафталина, парафина, фторуглеродов и черной магии.
Система зажигания? Бор открыт в 1808 году, но триэтилбор (Triethylborane) первый раз синтезирован в 1859 году (Edward Frankland).

Двигатель? Британский флот активно использует ракеты Конгрива, и как это работает, наверное, было бы понятно уже тогда, но до работ по системам автоматического регулирования оставалось примерно 100 лет, а без них прямоточный сверхзвуковой воздушно реактивный двигатель долго не работает, если вообще работает.

Про еще транзисторную бортовую электронику и говорить не приходится.

На чем-то похожем погорел и СССР середины – конца 1970х. Когда сначала было можно руками, под микроскопом, отшлифовать чип, отрисовать схему и попробовать ее воспроизвести, но еще найди этот микроскоп на хотя бы 0.5 мкм \ 500 нм, это уже очень близко к разрешающему пределу видимой оптики.
1500 нм \ 1.5 мкм – это техпроцессы Intel 1982 года,  CHMOS-III . Потом были CHMOS III-E и CHMOS IV на 1000 нм. Но даже 386й процессор – это 275,000 транзисторов, 386SL - 855,000 транзисторов.
Окей, микроскоп есть, но дальше надо срисовать эти 700 тысяч транзисторов, перевести рисунок в схему, перевести схему в кремний, к кремнию получить все остальное, в том числе ионное напыление, прочие фоторезисты и фоторезисторы, а к этому времени уже выйдет Pentuim.

Тут, оказывается, заполучили целый звездолет. Это даже не два поколения в технике.
Первое кругосветное путешествие Магеллана заняло три года.
Гагарин летал 108 минут со взлетом и посадкой
Сейчас МКС делает полный круг за 90 минут .
На технике поколения Гагарина и Армстронга, можно сгонять до Луны (за 75 часов) и обратно (еще столько же), или в одну сторону до Марса. Больше не успеть, потому что радиация в период спокойного солнца на орбите имени Вальтера Гомана «до Марса» космонавта может и не убьет, но здоровья не добавит.
На технике следующего поколения, NERVA, можно было бы сгонять на Марс и обратно, максимум до пояса астероидов.
Чтобы в разумные сроки долететь до хотя бы Сатурна, нужно что-то на 2 десятичных порядка (в 100 раз) мощнее «по тяге в тоннах и по тяге на килограмм реактивной массы».
До Луны 1.3 световые секунды.
До Марса от 3 до 22 световых минут.
До пояса астероидов 20-30 световых минут.
До Сатурна – от 1.10 до 1.40 световых часов.
До ближайших звезд – 4.2 , 4.3 и 5.9 световых лет.

При этом человечество пока достаточно точно знает только про условия (в основном по радиации) между Землей и Марсом, кое-что знает по радиационным поясам Юпитера (после миссии Juno), немного представляет себе, как там дальше, по Вояджерам –

С января по начало июня 2012 года датчики «Вояджера-1» зафиксировали рост уровня галактических космических лучей — высокоэнергетических заряженных частиц межзвёздного происхождения — на 25 %.

New Horizons летел с Земли до Юпитера с 2006 по 2007 год. Еще полтора года до Сатурна (8 июня 2008), потом Уран (18 марта 2011), Нептун (25 августа 2014 года) и в 2014 году, 8 лет спустя, Плутон.

Чтобы лететь куда-то дальше, да еще в разумные сроки автономности, нужны технологии на несколько ступеней выше, принципиально другая энергетика, принципиально другие материалы, итд.

Это даже не разница между Аполлонами и Санта Марией, это разница выше, чем между NERVA и обезьянами.

И, что хуже всего, современная физика пока не находит ответа «где взять столько энергии». Тут не поможет даже антиматерия и лазеры, это все равно e=mc2, и 3 мегаватта энергии на ньютон тяги.

In other words, one lousy Newton of thrust takes three hundred freaking megawatts!!

Все уже посчитано в 50е- 60е –

The limits of space flight are determined by the exhaust velocity of the propulsion systems available, more than any other parameter. Chemical propulsion systems deliver exhaust velocities up to 5 km/sec, thermonuclear rocket engines up to 15 km/sec, and electrical propulsion systems up to 200 km/sec. Thus,the largest possible exhaust velocity within reach of the presently known technology is less than one-tenth of one percent of the velocity of light. Therefore, other ways and means will have to be found to make it feasible to accomplish missions requiring flight velocities approaching the velocity of light to appreciable extent.
Atomic Rockets - ENGINE LIST 1

Ссылки

Zinc Alkyls, Edward Frankland, and the Beginnings of Main-Group Organometallic Chemistry
Curiosity рассказал о радиации в космосе

ATOMIC ROCKETSHIPS OF THE SPACE PATROL or "So You Wanna Build A Rocket?"

• Prompt: Enigmatic dream world, surreal landscapes, floating architecture, mysterious portals, whimsical creatures, intricate details, vibrant colors, Jacek Yerka inspired, RHADS influence, Vorticism, Arbeitsrat für Kunst, Barbizon School elements, elegant and sophisticated, 8k resolution, masterpiece quality, dynamic lighting, award-winning potential, hyperrealistic execution, ultra-detailed imagery, crisp and sharp focus, cinematic post-processing effects, golden ratio composition.

• Prompt: Sunken city ruins, school of colorful fish, scattered fallen stones, submerged underwater world, captured with Nikon D850, intricate details, award-winning masterpiece, dynamic lighting, hyperrealistic ultra-detailed image, high-definition crisp quality, beautiful cinematic post-processing, watercolor-like soft focus, sharp lines and edges, cold colors palette, golden ratio composition, watercolor and ink effect, LNF style, cold lighting enhancing the underwater mystique, urban mystical atmosphere in the abandoned setting, interplay of light and shadows, captivating light reflections, touch of macabre.

Main Characters

• Krosh: A blue rabbit, energetic and adventurous.

• Pin: A penguin inventor and engineer.

• Losyash: A moose, intellectual and scientific.

• Sovunya: An owl, cultured and caring.

• Kar-Karych: A crow, artistic and theatrical.

• Nyusha: A pink pig, cheerful and sometimes vain.

• Barash: A sheep, poetic and sensitive.

• Hedgehog: A shy and thoughtful character.

International Reach

• The series has been dubbed and broadcast in many countries worldwide.

• Known as Gogoriki in the United States and some other English-speaking markets.

• The show has been praised for its universal themes and appeal to children globally.

Spin-offs and Related Media

• Kikoriki: New Adventures: A reboot with updated animation and new storylines.

• Kikoriki: Legend of the Golden Dragon: A feature-length animated film released in 2016.

• Various merchandise, books, and educational materials have been produced based on the series.

Educational Value

• Promotes values such as friendship, teamwork, creativity, and respect.

• Encourages curiosity and learning through fun stories.

• Often includes subtle lessons about emotions, social skills, and problem-solving.

UCUlxx6T-wF26yd8GOAxrwAg

its very good carton

• Prompt: Accidental leak into another world, surrealistic fine-art oil painting, multiverse concept, eerie atmosphere, clear dark background, vivid colors, dark shadows, high contrast, HDR effect, golden ratio composition, hyper-detailed elements, fantasy theme, dynamic lighting, hyperrealistic style, ultra-detailed imagery, high-definition resolution (8k), crisp quality, colorful palette, cinematic post-processing, child drawing influence, pixel art elements, touch of horror, macabre undertones, panoramic view, bio-mechanical features, bone carving details.

• Prompt: Gigantic cumulonimbus clouds, mirrored on a tranquil lake, capturing the vibrant hues of a sunset, sun rays piercing through, creating a mesmerizing play of light and shadow. The scene unfolds with a seamless blend of realism and horror elements, accentuating the drama in the sky. Crafted in an intricate pencil sketch style, the image boasts ultra-detailed features, showcasing the dynamic lighting in a hyperrealistic manner. The composition, following the golden ratio, enhances the overall aesthetic, while the cinematic post-processing adds depth and intensity to the landscape. Expect deep shadows and rich, warm lighting, evoking a sense of mystery and awe. LNF's signature fine-art landscape and nature photography style infuses the image with a polished finish, elevating it to an award-winning masterpiece.

Thomas: Von wem redet ihr da? Ach, von Hans? Na ja, der tut so, als wäre er unser bester Freund. Das nervt mich manchmal. Ganz ehrlich, wir sind hier doch nicht beim Team-Building-Event, sondern bei der Arbeit.

Anna: Genau. Arbeit ist kein Lagerfeuer. Arbeit ist Arbeit. Zu viel Ehrlichkeit wirkt einfach… unprofessionell. Wir müssen performance-driven bleiben, unsere KPIs und targets im Blick haben. Sonst leidet der ganze workflow.

Sabine: Aber bitte! Lieber ehrlich als diese künstlichen „Wie geht’s dir? – Super, danke!“-Nummern, die keiner ernst meint.

Thomas: Schon, aber Hans ist wie ein Labrador: immer freundlich, immer schwanzwedelnd. Das wirkt irgendwann einfach nicht mehr credible.

Katrin: Das ist unfair, Thomas. Er ist nicht „schwanzwedelnd“. Er ist einfach offen.

Anna: Offen oder naiv? In dieser Firma überlebt man nicht mit zu viel Offenheit. Man muss auch professional distance halten. Networking heißt nicht, dass du jedem deine ehrliche Seite zeigst. Das ist einfach not sustainable. Am Ende gefährdet man so seine deliverables.

Markus: Hm… vielleicht habt ihr beide einen Punkt. Aber mir fällt auf: Wenn Hans redet, höre ich wenigstens zu. Bei den meisten Kollegen schalte ich sofort ab.

Sabine: Genau! Er zieht Aufmerksamkeit, weil er echt ist. Das ist selten.

Thomas: Oder weil er einfach auffallen will. Manche Leute sind eben geborene Schauspieler. Das gehört für manche wohl zum personal branding.

Katrin (gereizt): Schauspieler? Nein, gerade nicht! Er ist das Gegenteil von Schauspiel.

Anna (kalt): Wir werden sehen. Früher oder später merkt man, ob jemand ins System passt oder nicht. Und wenn nicht, dann ist es ein fail.

Sabine (lehnt sich zurück): Tja, vielleicht ist genau das das Problem: das „System“. Und Hans ist einer, der wenigstens Mensch bleibt.

Markus (seufzt, drückt Zigarette aus): Leute, ganz ehrlich: Wir diskutieren hier, ob jemand zu ehrlich ist. Ist das nicht schon ein bisschen absurd?

Katrin (lächelt): Stimmt. Vielleicht zeigt uns Hans nur, dass wir selbst manchmal ehrlicher sein könnten.

(Kurze Stille. Thomas zuckt mit den Schultern, Anna verdreht die Augen. Alle gehen zurück ins Büro.)

(Die Tür geht wieder auf. Hans tritt herein, holt sich eine Zigarette. Die Kollegen verstummen kurz.)

Hans (schmunzelt): Oh, ich störe wohl mitten in einer großen Debatte?

Thomas (halb ironisch): Wir haben nur über dich gesprochen. Keine Sorge, nur nette Sachen… meistens.

Hans (zündet Zigarette an, ruhig): Passt schon. Hört mal, ich sag’s einfach: Für mich gibt’s nur zwei Möglichkeiten. Entweder wir reden ehrlich, oder wir reden gar nicht. Beides ist gut.

Sabine (nickt): Genau das habe ich gesagt!

Hans: Wenn ich mit Leuten rede, dann richtig. Ohne Masken, ohne Spielchen. Das heißt nicht, dass jeder mein bester Freund ist. Aber was gesagt wird, soll auch gemeint sein.

Katrin: Das klingt… sehr klar.

Anna (skeptisch): Aber manchmal braucht man Distanz. Nicht jeder Kollege muss deine ehrliche Seite kennen. Das ist einfach nicht professional.

Hans (zieht langsam, einfach): Distanz geht auch ohne Lügen. Stille ist auch Respekt.

(Kurze Pause. Die Worte hängen im Raum. Thomas schaut verlegen auf den Boden, Anna zieht die Stirn kraus, Sabine und Katrin lächeln leicht.)

Markus (leise): Na ja… so gesehen macht das Sinn.

Hans (nickt, grinst warm): Also, keine Sorge. Wenn ich zu viel rede, merkt ihr’s. Dann halt ich den Mund. Aber wenn ich rede, dann echt. Anders kann ich nicht.

(Die Spannung löst sich, ein paar lachen. Die Kollegen werfen die Zigaretten weg, alle gehen zurück ins Büro. Szene Ende.)

Epilog

Anna
Zurück am Schreibtisch tippe ich Zahlen in eine Tabelle. Alles wie immer. Aber die Worte von Hans hängen mir im Kopf. „Stille ist auch Respekt.“ Hm.

Ich halte mich gern an Regeln: professionell bleiben, Distanz wahren, Gefühle rauslassen. So habe ich gelernt, im Job zu überleben. Aber vielleicht… vielleicht ist das auch nur eine andere Maske. Und Masken sind schwer, wenn man sie jahrelang trägt.

Hans ist mir immer ein bisschen verdächtig gewesen: zu freundlich, zu direkt. Fast naiv. Doch heute in der Kurilke wirkte er nicht naiv, sondern einfach… frei. Frei, zu sagen: Ich rede ehrlich oder gar nicht. Und er meinte es ernst. Das war nicht gespielt.

Vielleicht beneide ich ihn sogar. Ich habe vergessen, wie es ist, so zu reden. Ohne Rechnen, ohne Kalkül. Nur echt. Ob man das wieder lernen kann?

(Sie seufzt leise, schaut kurz zur Seite, wo Hans im Büro sitzt und konzentriert tippt. Dann richtet sie den Blick wieder auf den Bildschirm und macht weiter, aber der Gedanke bleibt.)

Thomas
Ich verlasse die Küche, die Zigarette schmeckt noch bitter im Mund. Dieser Hans… redet, als wäre das Leben ein offenes Buch. Ehrlich oder gar nicht. Schön gesagt. Fast zu schön.

Vielleicht bin ich nur zynisch geworden. Zu viele Jahre hier, zu viele Versprechungen, die nie gehalten wurden. Ich hab gelernt: Wer immer ehrlich sein will, fliegt früher oder später auf die Schnauze. Aber trotzdem… er hat heute die ganze Runde ruhiggestellt. Sogar mich. Respekt muss man ihm lassen.

Und doch: Mal sehen, wie lange er durchhält. Dieses System frisst Idealisten. Oder? …Vielleicht irre ich mich diesmal.

Katrin
Zurück am Platz muss ich immer noch lächeln. Wie er das gesagt hat: „Stille ist auch Respekt.“ So einfach, so klar. Ich mag Menschen, die sich trauen, echt zu sein. Vor allem hier, wo so viele nur Rollen spielen.

Bei Hans fühlt es sich an wie frische Luft. Er bringt Wärme, ohne aufdringlich zu sein. Kein Schauspiel, kein Kalkül. Ich hoffe, er bleibt so. Vielleicht steckt er uns alle ein bisschen an — mit seiner Ehrlichkeit.

Ich merke, wie ich innerlich leichter werde, wenn ich daran denke. So einen Kollegen braucht man. So einen Freund vielleicht auch.

…Und dann ertappe ich mich bei einem Gedanken, fast wie ein kleiner Film im Kopf: Wir zwei nach Feierabend, irgendwo draußen, vielleicht wirklich am Lagerfeuer, er erzählt Witze und Geschichten, ich lache. Einfach so, ohne Maske, ohne Büro. Ich schüttle den Kopf über mich selbst, grinse leise und tippe weiter. Aber das Bild bleibt warm in mir.

Sabine
Ich lehne mich im Stuhl zurück. Hans tut gut. Seine Offenheit ist wie ein kleines Gegengewicht zu all dem kalten Büroalltag. Vielleicht braucht es genau solche Leute, damit man nicht vergisst, dass wir hier Menschen sind.

Markus
Ehrlich gesagt, ich weiß nicht, was ich von Hans halten soll. Zu viel Humor, zu viel Offenheit – das irritiert mich. Aber wenn er redet, höre ich wenigstens hin.

Vielleicht ist es das, was mir fehlt.