Человек, в котором воплотилась самая серьезная и чистая художественная воля нашего времени, и никакое заявление в полицию ничего не изменит, и даже пусть десять транспарантов с обвинением в мошенничестве выставят - всё равно, всё равно.
С. Манн

Густав Малер своим появлением на свет играл с судьбой в пятнашки: появился на свет в Чехии, немного промазав мимо Вены или Веймара - зато ему повезло родиться в еврейской семье, зато семья эта жила в деревушке Калиште в 1860.

Папа и мама Густава - Бернхард Малер и Мария Герман - были настоящими ударниками семейного труда, и родили 14 детей. К сожалению, братиков и сестричек у Малера осталось в результате всего 5 - такое было время. По совпадению с Верди, папа Бернхард был трактирщиком. Правда, в чешской Богемии трактир держать было совсем невыгодно, потому что невежественные крестьяне пили в основном local beer и закусками брезговали. Откуда у маленького Густава появился музыкальный слух, широко известный факт - маленького Густава папа ставил на вход в трактир, чтобы у входящих ГУстав подмечал звон монеток или шуршание купюр. Беззвучных посетителей сразу гнала поганой метлой Мария Малер, и местные крестьяне стали её называть Машка-Цепеш.

После этого семье Малеров пришлось переехать - Густаву было всего четыре года, и он рос совершенно безобидным ребёнком - не могу даже побороть гуся.

Семья переехала в чешский Йиглаву, город, в котором Малера великодушно пустили в немецкий костёл, и там он впервые услышал дивные звуки органа, духовную музыку, и, по рассказам очевидцев «пятилетняя кроха выскочила на середину, оттолкнув пастора, запрыгнул на алтарь, порвав нарядные брючки, достаа губную гармошку и стала так сладко наигрывать духодные сочинения Баха, что у храма замироточила крыша».

После таких представлений Малерам запретили иметь губные гармошки под страхом наказания розгами; и маленького Густава к шести годам усадили за фортепиано. Вскоре после этого с него сняли домашние обязанности, такие как вычёсывание кота, бритьё кур и варку семейного холодца, распознав в мальчике недюжинный талант. Маленький Густав переживает тяжелую утрату - внезапную кончину 13-летнего брата, от чего пишет оперу, но до нас опера не доходит. Есть мнение, что брат инсценировал свою гибель, забрал у Малера рукопись оперы и с ней гастролировал по Европе под именем Эмиля Блуме, немецкого виолончелиста (совпадает год рождения, форма усов и мочка уха), но эту теорию тяжело подтвердить на практике, впрочем, ничего удивительного - я её только что сформулировал.

Как бы то ни было, в семье Малеров папа мечтал, чтобы сын стал настоящим трактирщиком, шеф-поваром, су-шефом или, на худой конец, вышибалой, хотя мама настаивала, что Густаву пора уже упорхнуть - куда-нибудь в консерваторию, там, или на шиномонтажное производство, или, например, в храмовый хор - лишь бы в другом городе.

Тогда Густав, сообразив расклад, поступает в Венскую консерваторию, показывает беспремерный талант австрийскому симфонисту Брукнеру, который находит его весьма многообещающим, но уж очень много маленький Малер ругается, дерётся и плюётся на пол.

Ему рекомендуют для начала подучить понятия для жизни в приличном обществе, и заставляют посещать курсы философии и истории в Венском университете. Там в ходе диспута о строительстве лепрозориев в Богемии в период после Гуситских войн талантливый Малер защищает кандидатскую диссертацию и соблазняет всех четверых незамужних аспиранток, после чего профессора, посовещавших, слегка его побивают и отправляют обратно в Венскую консерваторию. Вскоре Малер уже пишет новые сочинения: откестровые и камерные небольшие вещицы, названия которым не даёт, а их играет в основном, чтобы впечатлить грузных венских девчонок.

С двадцати лет Малер, неплохо владевший жезлом для своего возраста, начинает дирижировать в музыкальных театрах - в Праге, в Лейпциге, в Будапеште и Гамбурге. В Праге он спасает из Влтавы чуть было не утонувшую кошку главного архитектора Гайворона Пичека, за что получает пожизненный запас пива «Козёл». К несчастью, после чешского детства в папином трактире, на пиво он всю жизнь не может смотреть без отвращения.

Дирижировать Малеру удавалось легко, иногда он с таким рвением махал жезлом, что свист рассекаемого воздуха заглушал флейтистов оркестра. Если думаете, что это просто - приходите на симфоническим концерт, отберите у дирижёра палочку и попробуйте сами так помахать; уверяю вас - это отнюдь не просто.

Кантата «Жалобная песнь», написанная под влиянием Вагнера (тогда Малер ещё не разобрался, что Рихард Вагнер - злостный антисемит), рассказывает историю билетёра в цирке, будку которого из-за его специфической внешности принимают за часть представления; кантата такой пронзительности не могла пройти мимо современной культуры и отражается во многих произведениях, например в современной версии Нотр-Дама. В 1881 году Густав представил свою «Жалобную песнь» на конкурсе Бетховена, однако тогда его творение по достоинству не оценили. Первое место жюри присудило австрийцу Роберту Фуксу, зажиточному сыровару, который представил на конкурс цикл поэтических частушек, посвящённых утренним сортам - на победу могло повлиять то, что к либретто для членов жюри прилагались сырные тарелки.

Эта неудача сильно задела молодого творца и во многом повлияла на его психологическое состояние. Он бросает оперу-сказку «Рюбецаль», про мальчика, который видел на берегу Иордана медведя, но ему никто не поверил. Малер устраивается дирижёром в городской оркестр Лайбаха (современная Любляна, название сменили из-за судебного иска семьи Иоганна Себастьяна Баха, которые биографический цикл«Лай Баха» и не смогли договориться с городскими властями о финансофой компенсации).Но в Любляне Густав не задерживается, и переводится в Ольмюц, а затем становится хормейстером венского Карл-театра. Нервозность Малера осложняется тем, что музыканты не успевают за его дирижёрским жезлом.

В этот период также Малер пишет «Песни странствующегo подмастерья», фактически этот музыкальный цикл представляет собой путевые заметки молодого человека, который вынужден прокладывать дорогу к своему счастью с помощью дирижёрского жезла - это произведение легко в основу фильмов «Шестиструнный самурай» и «Безумный Макс». В 1888 году Малер выпускает «Первую симфонию» на лейбле «Бебамоц» (Бетховен, Бах, Моцарт), в которой рассказывает о нелёгкой судьбе боксёра-любителя, вынужденного всю жизнь преподавать в балетной школе.

В начале 1880-х Малер выступал в Королевском театре города Кассель с лекцией «Коэффициенты прозрачности дирижёрских жезлов и возможный вред отражённого света для зрения валторнистов». Здесь он встретил свою первую возлюбленную – оперную диву Иоганну Рихтер, которая в ходе лекции тихонько пела свои оперы в углу зала. С театром Касселя отношения снова не сложились. Малера обвинили в присвоении четырех литров подсолнечного масла для смазывания мундштуков и попросили уволиться по собственному; после этого он отбыл в Немецкую оперу в Праге, куда его пригласил Пичек, давно ждавший Малера на чай с бехеровкой. Руководство театра очень радовалось Малеру, не только из-за его таланта и известности, а ещё и из-за четырех литров масла для смазывания мундштуков.

В 1888 году Малер ставит оперную постановку «Три Пинто», принесшую ему славу по всей Европе. История рассказывает о первом зарегистрированном случае множественной личности в Европе, Пинто Чкмерули, почтовом служащем итало-грузинского происхождения, который одной личностью подкладывал в почтовые ящики людям любовные послания, другой подкладывал угрозы, а третьей - рецепты из кулинарных книг. Это произведение сейчас является самым исполняемым из всего наследия Малера.

Также Малер успевает поработать в Лейпциге, правда, всего 2 сезона (снова вскрывается недостача масла), после чего снова едет в Будапешт, работать в ангажементе Королевской оперы. Здесь ему наконец перестают платить едой и талонами на выпивку в театральный буфет, и он становится финансово независимым, что очень кстати, поскольку после смерти родителей он становится единственным опекуном братьев и сестёр.

Малеру пришлось пахать как папе Карло в будапештском театре, поскольку его предшественники мало того, что не развивали художественный компонент, так ещё и спёрли всё, что было не прикручено, вплоть до завитушек с потолочной лепнины. Густав создаёт коллектив оркестра с нуля, убрав самых подозрительных музыкантов (например, трубач выдавал себя за беременную эмигрантку, чтобы получать полуторную зарплату), начинает натаскивать их на Вагнера и Моцарта, чтобы исполнение попсы привлекло в театр новых зрителей. Малеру удаётся заманить в театр несколько знаменитостей, среди которых была оперная исполнительница Лилли Леман – обладательница уникального сопрано, Василий Пышка -победитель в конкурсе самых талатливых буфетчиков, а также Леопольд Кучакорян - французский предприниматель, который стал поставщиком настоящего армянского коньяка в театр.

В 1891 году Густав Малер уезжает подхалтурить в оперу Гамбурга, но остаётся там надолго: это третья по значимости площадка Европы. Густав с радостью соглашается стать капельмейстером и режиссёром, тем более что в будапештской опере у него в очередной раз возникает конфликт с новым интендантом, замечающим слишком высокий расход масла на то же количество инструментов. Вскоре после этого Малер ставит «Евгения Онегина» в новой интерпретации, по опере Чайковского, в которой Евгений - бригадир на сталелитейном заводе, а Татьяна Ларина - главный заводской бухгалтер. Премьера состоялась на сцене гамбургской оперы, и там возникла интересная ситуация - Чайковский должен был дирижировать, но, увидев там Малера, отказался, потому что преклонялся перед Малером. Малер предложил взяться за палочку и дирижировать вместе, на что Пётр Ильич с радостью согласился.

В Гамбурге Малер выпускает сборник произведений «Волшебный рог мальчика», в основу которого легла поэзия немецких романтиков. Позже эти тексты композитор использовал для создания Второй, Третьей и Четвёртой симфоний. Основной сюжет крутится вокруг мальчика, который всем помогает и доставляет радость одним лишь своим появлением, но никогда не снимает старинную шапочку.

Тем временем за успехами соотечественника наблюдали руководители венских театров. Много раз наступавший на эти грабли Малер пристально следил за предложениями от них - в Вене всегда традиционно были очень сильно антисемитские настроения, и получать в конверте вместе с зарплатой плевок композитору было неохота. Впрочем, когда сумма его наконец устроила, Малер принимает католическую веру (он некоторое время выбирал между католичеством и исламом, также традиционно сильным в Вене) и занял пост третьего режиссёра Придворной оперы. В конце концов Малер завершает работу над «Пятой симфонией», которая вызывает бешеный отклик в сердцах слушающей публики Европы. Малер на этом не останавливается, и на том же лейбле выпускает шестую, седьмую, восьмую симфонии - благо можно не думать над названиями. Малер, несмотря на новую католическую веру, своим традициям не изменяет и отменяет свободное посещение театра, к чему так привыкли не только знатные венянцы, но и множество венских босяков. Много раз после этого повозку Малеры закидывают неприятным, а он как бешеный принтер строит заявления в полицию. Всё это так изматывает католика Малера, что он уходит в отставку в 1907 году, и вынужден быть активным рабочим старичком, поскольку пенсию ему назначили весьма небольшую.

Закулисные интриги и плотный график измотали знаменитого музыканта. В 1907 году он был вынужден уйти в отставку после десяти лет работы в любимом театре. Густаву назначили скромную пенсию, на которую прожить было крайне тяжело. Именитый композитор продолжил работать в других театрах, чтобы обеспечить безбедное существование своей большой семье.

Малер когда то познакомился с легкомысленной девицей Альмой, а так как он сильно не злоупотреблял, то легко убавил себе 18 лет по паспорту и представился её одногодкой, после чего они радостно сыграли свадьбу. После рождения двух дочерей Густав как раз и вынужден был работать за четверых в прямом смысле этого слова. К сожалению, младшая дочка Малера скончалась от дифтерии, а жена его после этого сошла с ума, стала художницей и изменила Малеру с охранником из Венского зоопарка, где проходили её выставки.

Малер крепко её любил и жил с ней до конца своей жизни. В1911 году Малера сложил на Гринцигское кладбище эндокардит, вызванный, вероятнее всего, выкрутасами его жены. Я просто опишу некоторые из них: она писала в своём дневнике антисемитские заметки и оставляла на видном месте, чтобы прочитал Малер, Франца Верфеля, любовника, тоже заставила отречься от иудаизма. Писательница Гина Каус заявляла, что Альма — самый плохой человек из тех, кого она знала, а подруга Альмы Мариэтта Торберг считала, что Альма была одновременно великой женщиной и клоакой. Альма отдала швартовы в 1964 году, на пятьдесят три года пережив своего великого супруга, однако лечьпредпочла рядом с ним, на всё то же Гринцигское кладбище.

В общем, Густав Малер - большая умница.

Кен Рассел (3.07.1927 – 27.11.2011)

Наши зрители могли его видеть в фильме Фреда Скепси «Русский дом» (1990): седовласый мэтр, он обладает запоминающейся внешностью. Кен Рассел снял оригинальный автобиографический телефильм, о котором он с юмором рассказал в передаче Сергея Шолохова «Тихий дом», на съёмки которой знаменитый режиссер пришел в неброской одежде и с какой-то авоськой в руках. В этой ленте Рассел представляет себя то смешным мальчишкой лет десяти, то влюбленным юношей, готовым броситься под поезд, чтобы достать упавший букет для любимой, то...

Впрочем, рассказывать сюжеты его причудливых фильмов - занятие явно неблагодарное.

Один из самых известных режиссеров мира, англичанин Кен Рассел всем своим творчеством словно опровергает расхожее мнение о британской сдержанности, неэмоциональности, размеренной медлительности и даже некоторой скучноватости.

Рассел получил признание экстравагантными кинобиографиями выдающихся деятелей искусства - Чайковского («Влюбленные в музыку»), Малера («Малер»), Листа и Вагнера («Листомания»), Рудольфа Валентино («Валентино»), Байрона («Готика»), Оскара Уальда (Последний танец Саломеи») и др.

При этом Петр Чайковский в его трактовке становится вспыльчивым гомосексуалистом, которого буквально женит на себе развратная шизофреничка.

Лист предстает на экране поп-идолом и одержимым любителем секса. Супруги Вагнеры - оголтелыми антесемитами.

Малер - умирающим от неизлечимой болезни неврастеником, которого преследуют воспоминания и видения о том, как гибнут его дети.

Лорд Байрон и Мэри Шелли превращаются в персонажей полупародийного, полустилизованного фильма ужасов.

Оскар Уальд – в персонажа театрализованного садомазохистского зрелища о Саломее, царе Ироде и Иоанне Крестителе…

При всем этом Кену Расселу удаётся убедить, что его герои - личности гениальные, при всех своих причудах и фантазмах творящими шедевры, рассчитанные на века...

Я бы определил стиль Кена Рассела как барокко эпохи постмодернизма.

Быть может, во «Влюбленных женщинах» (по роману Лоуренса) и в «Дьяволах» - драме времен средневековья, действие которой происходит в женском монастыре, фантазия режиссера была ещё ограничена определенными реалиями времени.

Зато во многих эпизодах «Влюбленных в музыку», «Малера» и особенно – «Листомании» и «Томми» Кен Рассел разворачивал целую феерию аттракционов изобретательных пластических композиций» цвета, света, динамичного монтажа.

Его рок-опера «Томми», к примеру, решена в стилистике, близкой к современному видеоклипу. Это поистине пиршество музыкально-кинематографической образности, подчиненной интересному философскому замыслу.

В похожем ключе решена и «Листомания», где властвует музыкально-эротическая экспрессия, эпатажная и притягательная одновременно.

Несколько выпадет из творчества Рассела его фантастическая притча «Другие ипостаси», где он попытался отойти от «фантазийно-биографического» цикла в сторону тематики, свойственной больше Джону Карпентеру или Дэвиду Кроненбергу. Несмотря на превосходные спецэффекты фильм о погружении человека во фантомно измененные состояния, вышел довольно ординарным.

Не поднялась выше среднего уровня и вторая (после «Влюбленных женщин») экранизация прозы Лоуренса, предпринятая Расселом во второй половине 1980-х. «Радуга» получилась добротной, почти академичной, тщательной но фактуре, но холодноватой картиной.

Куда лучше, по-моему, удались Кену Расселу две другие работы 1980-х: «Преступление по страсти» и «Логово белого червя».

Как ни странно, но некоторым зрителям показалось, что «Преступление по страсти» - серьезная психологическая драма о молодой женщине, которую не удовлетворяет обыденный комфорт устоявшейся жизни – днем она элегантная «деловая дама», а ночью - страстная эротоманка по кличке «голубая китаянка»...

Между тем, фильм Кена Рассела - своего рода фантазия на тему нашумевших фильмов «Дневная красавица»(1966) Луиса Бунюэля и «Психо»(1960) Альфреда Хичкока. Это стилизованная игра, её полупародийность постоянно подчеркивается режиссером, в частности, даже тем, что одну из главных ролей - священника-маньяка сыграл Энтони Перкинс («Психо»). Да и Кетлин Тернир ведёт свою роль с явной оглядкой на героиню Катрин Денев («Дневная красавица»)...

Что же касается «Логова белого червя», то это уже самая настоящая пародия. На сей раз на фильмы ужасов «готического» стиля. Чего тут только нет: коварная женщина-змея, таинственный замок, пропасть в раскаленный ад…

Словом, хорошая возможность для любителей отвлечься от повседневных забот. Буквально в каждом эпизоде, в каждом кадре - в декорациях, костюмах персонажей ощутима неисчерпаемая фантазия постановщика, которому, вероятно, доставляло удовольствие снимать этот «пустячок», которым бы профессионал-середняк» мог бы гордиться всю жизнь, как своим высшим достижением. Но для Рассела это всего лишь передышка.

С поразительной для его лет неутомимостью он опять становится по ту сторону камеры, снимая на пороге 1990-х одну из новелл фильма «Женщины и мужчины» и самую свою «американскую» картину «Шлюха», где героиня древнейшей в мире профессии (Тереза Рассел, однофамилица режиссера) увидена через не слишком бросающуюся в глаза призму иронии, впрочем, не без драматических ноток.

Говорят, что к шестидесяти годам Рассел выдохся, что его лучшее время безвозвратно прошло. Быть может. Но дай-то Бог многим режиссерам в его возрасте снимать такие яркие и талантливые фильмы. Да, вчерашний бунтарь и чуть ли не лидер контр-культуры в 1990-х и в XXI «скупее стал в желаньях», но кино/телепороха ещё хватало...

© Александр Федоров, 1992, 2011