- К тексту у вас есть претензии? - спрашиваю устало. Раз уже в третий.
Вице-президент снова не замечает вопроса.
- Есть силы, которые раздули этот скандал?! - Логуа полоснул по мне взглядом.
- Если бы мы его не раздули, наших обманутых бабушек Абхазия просто не заметила бы! - бузю я. - Не было бы ни госкомиссии, ни решений судов, ничего!
- Была бы комиссия! - тоже восклицает вице-президент и хватает мою статью, словно оружие. - Но «Абхазы отбирают у русских квартиры» - это же возмутительно!..
Задумываюсь. Да, можно было написать корректнее - не «абхазы», а «Абхазия», не «у русских», а «у россиян». Но подождите. Каких россиян?!
Парадоксальнейшая ситуация! Бред! Вот сидим мы, два россиянина (у вице-президента, конечно же, есть российский паспорт). Соотечественники. Но при этом я иностранный журналист, а он руководитель независимой страны. То есть с одной стороны - «Комсомолка», которая вот уже четыре года добивается правосудия для сотен живущих в ЧУЖОЙ стране СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ. (А ограбили, получается, тоже соотечественники, но - виват русской политике на Кавказе! - одновременно граждане независимой Абхазии.)
С другой - суверенная стена с российским паспортом (я, кстати, уже удостоился проклятий местной правительственной прессы: «И разве не пора таких, не просто недобросовестных, лукавых, но по существу преступных, писак и тех, кто их спонсирует, кто за ними стоит, объявить в Абхазии персонами NON GRATA?»).
«К тексту, значит, претензий нет», - устало киваю я, прекрасно понимая почему…
«УКРАДУ, ГДЕ ЗАБОР ПОНИЖЕ»
А началась вся эта эпопея в уже далеком 2010-м. Мы с журналисткой Мариной Перевозкиной одновременно, каждый в своем издании, написали серию статей о сотнях русских, греческих и армянских семей, у которых абхазские граждане отняли жилье. Почти все жертвы - беззащитные пенсионеры. Кто-то уехал от войны на пару лет. Кто-то выехал из дома на неделю. Кто-то на месяц. Кто-то на пару суток. По возвращении - новая дверь, замок, и через закрытую дверь: «Да пошла ты!» Бывало и просто - приезжает хозяин домой, а... дома-то нет.
Пенсионерка Вера Донченко, например, поехала в Россию родню проведать, вернулась через месяц - а сосед уже разобрал дом. До цоколя. И землю себе забрал.
Впрочем, «некоторые абхазские граждане (назовем их политкорректно так) выселяют россиян попроще.
Например (я сейчас листаю большую папку), в квартиру Валентины Козловой вселилась соседка, некая Чкодуа И. С., и замуровала дверь кирпичами, объединив квартиры. Теперь Козлова снимает квартиру, а Чкодуа грозит Козловой разве что не смертью…
Дом Арусяк Хачатурян был захвачен таким же манером.
«Мне заломили руку, вырвали ключ, - пишет она мне. - Захватили дом со всем имуществом, пользуясь правом титульной нации: «Все в Абхазии наше! Абхазия для абхазов»…»
И таких историй - официально сотни. А на самом деле (данные комитета «Гражданское содействие») 4 тысячи.
Тогда, в 2010-м, мы сидели с адвокатом пострадавших Тамазом Кецба, и, по мере того что он рассказывал, я чувствовал... растерянность. У меня было впечатление, словно... Представьте - ваш друг вдруг что-то у вас украл. Или в спину плюнул...
- Русские меньше защищены, у них нет многочисленной родни, связей, поэтому их обижают по принципу «украду, где забор пониже», - спокойно говорил Кецба.
Ну как же так! Только-только отгремела годовщина признания Россией абхазской независимости, отзвенели сладкие песни о вечной дружбе и любви между народами, потекли полноводные реки финансовой помощи... Тогда мне простые абхазы просто не верили.
- Э-э-э, не может быть! - говорили они. - Да, с грузинами мы не церемонились, мы их дома брали (и по два, по три на семью). Но дома русских?! Как можно! Ты шутишь?!
Один абхаз-попутчик, объявивший себя племянником президента, всю дорогу от Сухума до Гагр костерил правительство ну прямо-таки художественным матом. Дескать, это власть с русскими чудит. Ему было очень важно, чтобы я не подумал, что абхазы не любят русских.
- Русских обижать?! Да это не абхазы, это враги нашего народа, запомни...
Я тогда тоже думал, что это какое-то идиотское недоразумение. Тем более что будущий президент Абхазии Анкваб на прощание пообещал с ним разобраться
«Государство будет ответственно!» - говорил он.
И ежегодно мне это повторяли абхазские чиновники разного уровня. Они искренне ненавидели нас, московских журналистов, ведь из-за публикаций в федеральной прессе вдруг забеспокоился Кремль.
Бывший тогда президентом Дмитрий Медведев во время визита в Сухум попросил Багапша устранить недоразумение. Абхазия сказала - ну разумеется! Учредила госкомиссию (она приняла на рассмотрение 177 жалоб и только 48 признала обоснованными), пнула судопроизводство, которое со скрипом начало задумчиво вращаться и принимать первые решения в пользу пострадавших
И где-то год назад я решил, что лед тронулся, решил, что глава госкомиссии, а ныне президент страны Анкваб, разумеется, человек слова и выполнит свое обещание. Тема угасла... И вдруг.
Звонит одна из пострадавших, Валентина Коваленко. Чуть не плачет.
- Вы же давно выиграли все суды! - поражаюсь звонку. - Вы разве не живете давно в своей квартире?! (Ее отобрала абхазская семья, которая теперь требует с пенсионерки за свое выселение 2 миллиона рублей.) Мне ж лично обещали, что...
Но на том конце провода разразилась буря.
- Ничего не изменилось! - кричала Коваленко. - Они не хотят вселять даже по решениям суда. Абхазы вам лгут!
И мне пришлось снова поехать в Сухум.
Кстати, дам совет тем, кто собирается в страну души (так именуют свою страну абхазы). Старайтесь смотреть только вверх. Серьезно. Я любуюсь этой страной романтических закатов и певучих рассветов, если взгляд карабкается в горы, плывет к морскому горизонту или нежится в ласковой тени абхазских лесов.
Но если вы будете слишком придирчиво смотреть под ноги, в тарелки, а еще хуже - произнесете проклятые для этих мест слова «сервис» или «Интересно, а здесь лучше, чем в Турции?», все - вы сами испортили себе отдых, вы не поняли Абхазию. На пляже вы, очень вероятно, наткнетесь на использованный памперс, вас обворуют, нагрубит хозяйка, вы поймете, что здесь все неоправданно дорого (и это так). И как-то вдруг подумаете, что именно вас - олицетворение народа русского - здесь ненавидят. Что, конечно же, неправда. Но вы уже в истерике... Это не значит, что в Абхазии стало хуже (скорее наоборот - появилась уйма частных гостиниц и даже новые светофоры), просто страна, как говорил Райкин, «спецфическая».
Здесь если что и меняется, то тягуче, медленно, а чаще не меняется вовсе. Традиция. И когда я приехал в Сухум, понял - какой же я был болван, когда поверил Анквабу, что «теперь с русскими квартирами» все будет хорошо…
В Сухуме я оказался в «плену» у дюжины русских тетушек (самые пробивные из ограбленных). Тетушки на военном положении. Штаб (уцелевшая квартира одной из них), личный водитель (симпатизирующий «русскому правозащитному движению» абхаз), свой юрист и даже собственная организация - «Закон и справедливость».
Лидер «ограбленных» Людмила Корниенко - женщина в Сухуме известная. Ей удалось то, что не под силу многим «зарубежным» русским: она бросила вызов власти и выдержала ответный удар. Ей угрожали, ее били бандиты, но когда выселить семью попыталась милиция, Корниенко с помощью прессы устроила такой скандал, что среди ночи приехал президент Багапш. О Корниенко заговорили уважительно - дескать, так просто ее дом не возьмешь.
Скоро вокруг Валентины собралась группа сестер по несчастью…
- Вот мы, русские, такие, боимся всего, каждый сам за себя, а нужно действовать смело! - говорила она, прикрывая рукой трубку. - Только так абхаза проймешь. А наши… Эх... (уже в трубку) Галина, или сейчас, или никогда! Бери судебного исполнителя, завтра пойдем штурмовать твою квартиру. Журналиста я нашла (подмигивает мне). Что-о-о?! (Отчаянно машет рукой.) Ты опять боишься?! Опять пойдешь к судье?! (Уже мне.) Поговорите с ней, я с этими русскими с ума сойду!
Я получаю трубку. И растерянно молчу. Там плачут.
Это была Галина Дюкарева. Ее четырехкомнатную сухумскую квартиру 13 лет назад украл председатель комиссии по делам беженцев при президенте Абхазии Отар Какалия (бабушка отлучилась из квартиры буквально на неделю).
Как только не измывались над несчастной Дюкаревой! Газеты даже писали, что она шпионка Грузии. Но пенсионерка не отступала. В конце концов суд сдался и подтвердил ее право на квартиру. Произошло это… 7 лет назад.
- Мне просто не открывают дверь, - тихо говорит мне в трубку Галина Алексеевна. - Милиция пожимает плечами и уходит. Помните, абхазы не хотят ссориться друг с другом, а на нас им плевать!
- Давайте мы вас с Валентиной вселим! - сержусь я, поглядывая, как решительно кивает на мои слова воинственная Корниенко.
- Вы еще не все знаете, - шепчет Дюкарева, - давайте я вас завтра познакомлю с судьей.
«А В РОССИИ РАЗВЕ НЕ ТАК СУДЯТ?!»
Судьей оказалась очень милая и очень строгая абхазская женщина. То, что Дюкарева на этот раз привела с собой журналиста из Москвы, ее не удивило
Судья распахнула передо мной дело. Решений судов уйма. Листаем.
Решение за Дюкареву. Еще. Еще. Вот и Верховный. Вот и президиум Верховного. Исполнительный лист на вселение. Еще один. Еще. Еще.
- Ваша честь, - тихо спрашиваю. - Все же ясно.
Улыбается и качает головой. Появляется ма-а-аленькая бумажка со странным названием «Домовое соглашение», где окаянный Какалия передает право на квартиру некой Квеквексери А. М.
- Но это соглашение уже признано Верховным судом незаконным, - адвокатствую я.
- Да? - удивляется судья.
- Ну и что? - пожимает она плечами. - Ордер на выселение я не подпишу, Дюкаревой надо подать на выселение Квеквексери.
- Это же еще несколько лет! Вы издеваетесь? - мягко спрашиваю. - Бабушке 70 лет, она уже 13 лет должна жить в своей квартире.
- Таков закон. У вас в России, думаете, не так судят?!
- Вы хорошие ученики, - рычу я и, чтобы не получить срок за неуважение к суду, выхожу на улицу.
- Ну, теперь поняли? - чуть ли не хором спросили меня тетушки. - И у каждой из нас такая история. Издеваются! Мы еще платим за «коммуналку», и «захватчики» живут там бесплатно!
- Спрашиваю у президента Анкваба, - рассказывала Татьяна Шевченко, - как же так - я оплачиваю «коммуналку» уже 15 лет, а жить в своей квартире не могу. А он отвечает: это же ваша квартира, вот и платите…
- Ужас! - киваю, не в силах понять, зачем весь этот бардак властям Абхазии.
Их даже не волнует, что судебных решений по возврату квартир уже больше десятка. То, что мы называем государством Абхазия, тупо не исполняет их, словно это не государство вовсе, а клуб любителей посидеть за чашкой кофе на набережной...
Ведь дело вовсе не в том, кто ты - абхаз, грек, армянин или русский (или, скажем, почти не в том).
- Мы едем выселять русскую женщину по иску ее родного брата, - говорит судебный исполнитель Инар. - Недавно абхаза пытались выселить... И что? Постоим-постоим и уедем. Хотя стоит жестко выселить - остальные сами из квартир уйдут. Но милиция не хочет применять силу, я уже жаловался и в МВД, и президенту - бесполезно. Всем все равно.
Инар ошибается - не все равно... Я тоже думал, что абхазские чиновники не возвращают русским квартиры из-за... чувства жалости. Все-таки после войны люди лишились крова, и как можно выбросить из квартиры на улицу несчастную абхазскую семью... Но когда выяснилось, что большинство «несчастных» имеют свои дома, а захваченную территорию сдают (один захваченный дом абхаз вообще собирается переделать в гостиницу), я подумал - а может, абхазское беззаконие даже выгодно…
Абхазия ведь фантастическая страна. Здесь бюджет наполняется не инвестициями, не успешной экономикой, а тупо падает с неба. Здесь независимое государство содержит другая страна - Россия! Она и дороги построит, и пенсию выдаст, и от врагов защитит. Отсюда инфантильное отношение к экономике. Если в России современная элита еще как-то понимает, что, перед тем как пилить, надо хоть что-то создать, то в Абхазии - впечатление - об этом не задумываются. Это уникальный заповедник, где сильные абхазы пилят российские федеральные деньги, а потом допиливают и ту копейку, что сами заработали.
А дальше - болезненный страх «за суверенитет» (напоминающий страх конкуренции в вопросах распила) и железная логика: кто захочет исполнения законов, если у тебя в руках добыча? Трофей. Не дай бог закон сработает не по понятиям - обидит один клан, потом другой, начнется бардак... Потому и принял недавно абхазский парламент закон, запрещающий (!) судам принимать новые иски пострадавших от отъема жилья. (Как тонко заметил вице-президент: «Видимо, такая воля избирателей».)
Оттого бежит из республики бизнес. Конечно же, слабый, русский.
Сейчас абхазское правительство с помощью судов выживает из страны предпринимательницу Александру Кузнецову, поднявшую из руин несколько ресторанов в Гаграх и строящую базу отдыха у Псоу.
Как написал мне один российский бизнесмен: «У них на нас фобия. Я выступаю для них (абхазских чиновников. - Авт.) как захватчик территорий. Как крупный и неуправляемый бизнес. Им бы хотелось, чтобы я с кем-нибудь поделился. Мне и другим российским предпринимателям создают ситуацию, чтобы мы ушли и им досталось даром наше наследство. Просто выживают! Но я не могу оставить все захватчикам. Остается только сжечь…»
«ЕЕ ПРОСТО ЗАТАСКАЮТ ПО СУДАМ»
- Но хотя бы Дюкаревой помогите, пожалуйста, - попросил я вице-президента на прощание.
- Я пытался помочь, - сказал Михаил Логуа. - Мы предлагали соглашение, по которому ей покупают квартиру в черте города.
- Ей за четырехкомнатную предложили двухкомнатную на окраине…
- Не знаю… С Дюкаревой будет так, - сказал решительно вице-президент, - либо будет законное решение, но вы сами понимаете - законы у нас такие, что ее просто затаскают по судам. Либо надо договариваться…
- Но она хочет жить в своей квартире! - не выдержав абсурда, потер виски я. - Вы вице-президент, почему вы предлагаете обходные пути, а не законные…
- Абхазское государство берет ответственность за этих людей. Никто не останется без компенсации.
- Сколько лет нужно, чтобы решить наконец эту проблему?
- Может быть, месяцы, не знаю, - нахмурился Логуа.
P. S. Владельцы захваченных квартир написали открытое письмо руководству нашей страны, призвав Россию поставить следующие транши финансовой помощи Абхазии в зависимость от решения «квартирного вопроса». До конца года в республику должно прийти 1,7 миллиарда рублей российских налогоплательщиков. До 2016 года планируется потратить «на помощь Абхазии» 30 миллиардов рублей.
Говорите - своих не бросаем?)
