Сомнительный подпольный мир мафии поражал воображение людей многие годы. Роскошный, но преступный образ жизни воровских группировок для многих стал идеалом. Но почему нас так завораживают эти мужчины и женщины, которые, в сущности, просто бандиты, живущие за счет тех, кто не способен себя защитить?
Дело в том, что мафия — не просто какая-нибудь организованная преступная группа. Гангстеров считают героями, а не злодеями, которыми они на самом деле являются. Криминальный образ жизни выглядит как в голливудском кино. Иногда это и есть голливудский фильм: многие из них основаны на реальных событиях из жизни мафии. В кино преступность облагораживается, и зрителю уже кажется, что эти бандиты — напрасно погибшие герои. Поскольку Америка постепенно забывает про времена сухого закона, забывается и то, что на бандитов смотрели как на избавителей, боровшихся со злобным правительством. Они были Робин Гудами рабочего класса, противопоставившими себя невыполнимым и строгим законам. К тому же люди склонны восхищаться могущественными, богатыми и красивыми людьми и идеализировать их. Однако не всем дана такая харизма, и многих крупных политиков все ненавидят, а не преклоняются перед ними. Гангстеры умеют использовать свое обаяние, чтобы казаться обществу привлекательнее. Оно основано на наследии, на семейной истории, связанной с эмиграцией, нищетой и безработицей. Классический сюжет «из грязи в князи» на протяжении столетий привлекает внимание. В истории мафии есть по меньшей мере пятнадцать таких героев.
Фрэнк Костелло
Джек «Ноги» Даймонд родился в Филадельфии в 1897 году. Он был значимой фигурой во времена сухого закона и лидером организованной преступности в США. Заработав прозвище Ноги за умение быстро уходить от погони и экстравагантную манеру танцевать, Даймонд также был известен беспрецедентной жестокостью и убийствами. Его преступные эскапады в Нью-Йорке вошли в историю, как и организации по контрабанде спиртного в городе и окрестностях. Поняв, что это очень прибыльно, Даймонд перешел на более крупную добычу, организуя ограбления грузовиков и открывая подпольные пункты по продаже спиртных напитков. Но именно заказ на убийство знаменитого гангстера Натана Каплана помог ему упрочить свой статус в мире криминала, поставив его в один ряд с такими серьезными парнями, как Счастливчик Лучано и Голландец Шульц, который потом встал у него на пути. Хотя Даймонда и боялись, несколько раз он сам становился мишенью, получая прозвища Тарелочка для стрельбы и Неубиваемый человек из-за способности каждый раз выходить сухим из воды. Но однажды удача покинула его, и в 1931 году его застрелили. Убийца Даймонда так и не был найден.
Джек Даймонд
Родившийся в Филадельфии в 1897 году, Джек «Ноги» Даймонд был видной фигурой в эпоху сухого закона и организованной преступности, которая бушевала по всей территории США. Зарабатывая имя «ноги» из-за его быстрых побегов и сомнительных танцевальных движений, Даймонд также прославился тем, что не был самым пассивным гангстером на сцене, с крайним насилием и убийством. Более известный своими преступными эскападами в Нью-Йорке, Даймонд был известен своими организациями по контрабанде алкоголя в городе и вокруг него. Найдя это чрезвычайно выгодным, Даймонд занялся более крупными и качественными вещами, в конце концов организовав ограбления грузовиков и владея громкими заведениями по всей стране. Однако именно его заказ на убийство печально известного босса мафии Натана Каплана действительно превзошел его криминальный статус, объединив его с такими большими парнями, как Лаки Лучано и Датч Шульц, которые, кстати, позже стали огромной занозой в его боку. Хотя Даймонд и был человеком, которого следовало опасаться, он также неоднократно становился мишенью, так что получал различные прозвища, такие как «Глиняный голубь» и «Человек, которого нельзя убить», ссылаясь на то, что каждый раз он выздоравливал невредимым. Но удача отвернулась от Даймонда, и он был застрелен в 1931 году, а личность убийцы остается загадкой и по сей день.
Джон Готти
Известный тем, что возглавлял знаменитый и практически неуязвимый нью-йоркский мафиозный клан Гамбино на рубеже 1980-х и 1990-х годов, Джон Джозеф Готти-младший стал одним из самых влиятельных людей в мафии. Он вырос в нищете, будучи одним из тринадцати детей. Он быстро влился в преступную атмосферу, став шестеркой местного гангстера и своего наставника Аньелло Деллакроче. В 1980 году 12-летнего сына Готти Фрэнка задавил насмерть сосед и друг семьи Джон Фавара. Хоть инцидент и был признан несчастным случаем, Фавара получал множество угроз, а позже на него напали с бейсбольной битой. Через несколько месяцев Фавара исчез при странных обстоятельствах, и его тело до сих пор не найдено. С безупречной внешностью и стереотипным гангстерским стилем Готти быстро стал любимчиком желтой прессы, заработав прозвище Тефлоновый дон. Он попадал в тюрьму и выходил из нее, его сложно было поймать с поличным, и каждый раз он оказывался за решеткой на короткий срок. Тем не менее в 1990 году благодаря прослушке и инсайдерской информации ФБР наконец-то поймало Готти и предъявило ему обвинения в убийстве и вымогательстве. Готти умер в тюрьме в 2002 году от рака гортани и под конец своей жизни слабо напоминал того Тефлонового дона, который не слезал со страниц таблоидов.
Фрэнк Синатра
Да-да, сам Синатра когда-то был предполагаемым сообщником гангстера Сэма Джианканы и даже вездесущего Счастливчика Лучано. Однажды он заявил: «Если бы не мой интерес к музыке, я, наверное, оказался бы в итоге в преступном мире». Синатра был уличен в связях с мафией, когда стало известно о его участии в так называемой Гаванской конференции — мафиозной сходке в 1946 году. Заголовки газет тогда кричали: «Позор Синатре!». О двойной жизни Синатры стало известно не только газетчикам, но и ФБР, которое следило за певцом с начала его карьеры. В его личном деле было 2403 страницы о взаимодействии с мафией. Больше всего взбудоражила общественность его связь с Джоном Ф. Кеннеди до того, как тот стал президентом. Синатра якобы использовал свои контакты в криминальном мире, чтобы помочь будущему лидеру в президентской предвыборной кампании. Мафия разуверилась в Синатре из-за его дружбы с Робертом Кеннеди, который занимался борьбой с организованной преступностью, и от певца отвернулся Джианкана. Тогда ФБР немного успокоилось. Несмотря на очевидные свидетельства и информацию, связывавшую Синатру с такими крупными мафиозными фигурами, сам певец часто отрицал какие-либо отношения с гангстерами, называя такие заявления ложью.
Микки Коэн
Майер Харрис Коэн по прозвищу Микки на протяжении многих лет был занозой в заднице у полиции Лос-Анджелеса. Он имел долю во всех отраслях организованной преступности в Лос-Анджелесе и некоторых других штатах. Коэн родился в Нью-Йорке, но переехал в Лос-Анджелес с семьей, когда ему было шесть лет. Начав многообещающую карьеру в боксе, Коэн бросил спорт, чтобы пойти по пути криминала, и оказался в Чикаго, где работал на знаменитого Аль Капоне. После нескольких успешных лет в эпоху сухого закона Коэна отправили в Лос-Анджелес под покровительство знаменитого гангстера из Лас-Вегаса Багси Сигела. Убийство Сигела задело чувствительного Коэна за живое, и полиция начала замечать жестокого и вспыльчивого бандита. После нескольких попыток покушения на него Коэн превратил свой дом в крепость, установив системы сигнализации, прожекторы и пуленепробиваемые ворота, а также наняв телохранителем Джонни Стомпанато, который тогда встречался с голливудской актрисой Ланой Тернер. В 1961 году, когда Коэн еще был влиятельным, его осудили за неуплату налогов и отправили в знаменитую тюрьму Алькатрас. Он стал единственным заключенным, которого выпустили из этой тюрьмы под залог. Несмотря на многочисленные попытки убийства и постоянную охоту на него Коэн умер во сне в возрасте 62 лет.
Генри Хилл
Генри Хилл вдохновил создателей одного из лучших фильмов о мафии — «Славные парни». Именно он произнес фразу: «Сколько себя помню, всегда хотел стать гангстером». Хилл родился в Нью-Йорке в 1943 году в честной работящей семье без каких-либо связей с мафией. Тем не менее в юности он присоединился к клану Луккезе из-за большого количества бандитов в его районе. Он стал быстро продвигаться по службе, но из-за того, что был одновременно ирландского и итальянского происхождения, не мог занять высокую позицию. Как-то Хилла арестовали за избиение игрока, отказавшегося платить проигранные деньги, и приговорили к десяти годам тюрьмы. Именно тогда он понял, что образ жизни, который он вел на воле, по сути, аналогичен тому, что за решеткой, и постоянно получал какие-то преференции. После выхода на свободу Хилл серьезно занялся продажей наркотиков, из-за чего его арестовали. Он сдал всю свою банду и низверг несколько очень влиятельных гангстеров. Он попал под федеральную программу защиты свидетелей в 1980 году, но через два года нарушил свое прикрытие, и действие программы прекратилось. Несмотря на это, ему удалось дожить до 69 лет. Хилл умер в 2012 году от проблем с сердцем.
Джеймс Балджер
Еще один ветеран Алькатраса — Джеймс Балджер по кличке Уайти. Он получил такое прозвище из-за светлых шелковистых волос. Балджер вырос в Бостоне и с самого начала доставлял немало проблем родителям, несколько раз убегая из дома и однажды даже присоединившись к бродячему цирку. Первый раз Балджера арестовали в 14 лет, но это его не остановило, и к концу 1970-х он оказался в криминальном подполье. Балджер работал на мафиозный клан, но при этом был информатором ФБР и рассказывал полиции о делах известного в свое время клана Патриарка. По мере того как Балджер расширял свою собственную преступную сеть, полиция стала обращать больше внимания на него самого, а не на ту информацию, которую он предоставлял. В итоге Балджеру пришлось сбежать из Бостона, и он на целых пятнадцать лет оказался в списке самых разыскиваемых преступников. Балджера поймали в 2011 году и предъявили обвинения в нескольких преступлениях, в том числе в 19 убийствах, отмывании денег, вымогательстве и торговле наркотиками. После судебного процесса, длившегося два месяца, знаменитого главаря банды признали виновным и приговорили к двум пожизненным тюремным срокам и еще пяти годам заключения, и Бостон наконец смог спать спокойно.
Багси Сигел
Известный своим казино в Лас-Вегасе и криминальной империей, Бенджамин Сигельбаум, который в мире криминала звался Багси Сигелом, — один из самых знаменитых гангстеров в современной истории. Начав с посредственной бруклинской банды, юный Багси познакомился с другим начинающим бандитом, Меером Лански, и создал группировку Murder Inc., специализировавшуюся на заказных убийствах. В нее входили гангстеры еврейского происхождения. Становясь все более известным в мире криминала, Сигел стремился убивать старых нью-йоркских гангстеров и даже приложил руку к устранению Джо Массерия по прозвищу Босс. После нескольких лет контрабанды и перестрелок на западном побережье Сигел начал зарабатывать крупные суммы и приобрел связи в Голливуде. Настоящей звездой он стал благодаря своему отелю «Фламинго» в Лас-Вегасе. Проект стоимостью 1,5 миллиона долларов финансировался из бандитского общака, но при строительстве смета была значительно превышена. Старый друг и партнер Сигела Лански решил, что Сигел ворует средства и частично вкладывает в легальный бизнес. Его жестоко убили в собственном доме, изрешетив пулями, а Лански быстро взял на себя управление отелем «Фламинго», отрицая свою причастность к убийству.
Вито Дженовезе
Вито Дженовезе, которого называли Дон Вито, был итало-американским гангстером, широко прославившимся во времена сухого закона и в последующие годы. Его также называли Босс боссов, и он возглавлял знаменитый клан Дженовезе. Он знаменит тем, что сделал героин массовым наркотиком. Дженовезе родился в Италии и переехал в Нью-Йорк в 1913 году. Быстро влившись в криминальные круги, Дженовезе вскоре познакомился со Счастливчиком Лучано, и вместе они уничтожили соперника, гангстера Сальваторе Маранцано. Убегая от полиции, Дженовезе вернулся в родную Италию, где оставался до конца Второй мировой, подружившись с самим Бенито Муссолини. По возвращении он сразу стал вести старый образ жизни, захватив власть в мире криминала и снова став человеком, которого все боялись. В 1959 году его обвинили в торговле наркотиками и посадили в тюрьму на 15 лет. В 1969 году Дженовезе умер от инфаркта в возрасте 71 года.
Счастливчик Лучано
Чарльз Лучано по прозвищу Счастливчик был много раз замечен в преступных авантюрах с другими гангстерами. Свою кличку Лучано получил из-за того, что выжил после опасного ножевого ранения. Его называют основоположником современной мафии. За годы своей мафиозной карьеры он успел организовать убийства двух крупных боссов и создать абсолютно новый принцип функционирования организованной преступности. Он приложил руку к созданию знаменитых «Пяти семей» Нью-Йорка и национального преступного синдиката. Довольно долго живя светской жизнью, Счастливчик стал популярным персонажем среди населения и полиции. Поддерживая имидж и стильный образ, Счастливчик стал привлекать внимание, в результате чего ему предъявили обвинение в организации проституции. Когда он оказался за решеткой, то продолжил вести дела как снаружи, так и внутри. Считается, что у него даже был там собственный повар. После освобождения его выслали в Италию, но он обосновался в Гаване. Под давлением властей США кубинское правительство было вынуждено избавиться от него, и Счастливчик навсегда отправился в Италию. Он скончался от сердечного приступа в 1962 году в возрасте 64 лет.
Мария Личчарди
Хотя мир мафии — это в основном мир мужчин, нельзя сказать, что среди мафиози совсем не было женщин. Мария Личчарди родилась в Италии в 1951 году и возглавляла клан Личчарди, известную каморру, неаполитанскую криминальную группировку. Личчарди по прозвищу Крестная мать до сих пор очень известна в Италии, и большая часть ее семьи связана с неаполитанской мафией. Личчарди специализировалась на торговле наркотиками и рэкете. Она возглавила клан, когда двух ее братьев и мужа арестовали. Хотя многие и были недовольны, так как она стала первой женщиной — главой мафиозного клана, ей удалось подавить волнения и успешно объединить несколько городских кланов, расширив рынок наркоторговли. Помимо своей деятельности на поприще наркотрафика, Личчарди также известна торговлей людьми. Она использовала несовершеннолетних девочек из соседних стран, например из Албании, заставляя их работать проститутками и нарушая таким образом давний кодекс чести неаполитанской мафии, согласно которому нельзя зарабатывать на проституции. После того как одна из сделок по продаже партии героина сорвалась, Личчарди попала в список самых разыскиваемых преступников и была арестована в 2001 году. Сейчас она за решеткой, но, по слухам, Мария Личчарди продолжает руководить кланом, который не собирается останавливаться.
Фрэнк Нитти
Известный как лицо преступного синдиката Аль Капоне в Чикаго, Фрэнк Нитти по кличке Вышибала стал первым человеком в итало-американской мафии, как только Аль Капоне оказался за решеткой. Нитти родился в Италии и попал в США, когда ему было всего семь лет. Прошло совсем немного времени, прежде чем он начал попадать в неприятности, чем привлек внимание Аль Капоне. В его криминальной империи Нитти быстро преуспел. В награду за впечатляющие успехи во времена сухого закона Нитти стал одним из самых близких соратников Аль Капоне и упрочил положение в Чикагском преступном синдикате, который также называли Chicago Outfit. Хотя его прозвали Вышибалой, Нитти больше делегировал задачи, нежели ломал кости самостоятельно, и часто организовывал множество подходов во время рейдов и нападений. В 1931 году Нитти и Капоне отправили в тюрьму за уход от налогов, где Нитти страдал ужасными приступами клаустрофобии, преследовавшей его до конца жизни. Выйдя на свободу, Нитти стал новым главарем Chicago Outfit, пережив покушения со стороны соперничающих мафиозных группировок и даже полиции. Когда дела пошли совсем плохо и Нитти понял, что ареста не избежать, он выстрелил себе в голову, чтобы больше никогда не страдать от клаустрофобии.
Сэм Джианкана
Еще один уважаемый в преступном мире гангстер — Сэм Джианкана по прозвищу Муни, который когда-то был самым влиятельным гангстером в Чикаго. Начав в качестве водителя ближнего круга Аль Капоне, Джианкана быстро проторил себе путь наверх, завязав знакомства с некоторыми политиками, в том числе с кланом Кеннеди. Джианкану даже вызвали давать свидетельские показания по делу, когда ЦРУ организовало покушение на кубинского лидера Фиделя Кастро. Считалось, что Джианкана обладает ключевой информацией. В деле фигурировало не только имя Джианканы, но также ходили слухи, что мафия сделала огромный вклад в предвыборную кампанию Джона Ф. Кеннеди, включая вбросы бюллетеней в Чикаго. Связь Джианканы и Кеннеди обсуждалась все больше, и многие считали, что Фрэнк Синатра был посредником, чтобы отвести подозрения федералов. Вскоре дела пошли под откос из-за предположений, что мафия приложила руку к убийству Джона Кеннеди. Прожив остаток жизни в розыске ЦРУ и соперничающих кланов, Джианкана был застрелен в затылок, когда готовил еду в своем подвале. Было множество версий убийства, однако исполнитель так и не был найден.
Меер Лански
Такой же влиятельный, как и Счастливчик Лучано, если не больше, Меер Лански, чье настоящее имя — Меер Сухомлянский, родился в городе Гродно, который тогда относился к Российской империи. Переехав в Америку в юном возрасте, Лански познал вкус улицы, сражаясь за деньги. Лански не только мог постоять за себя, но и был исключительно умен. Став неотъемлемой частью формирующегося мира американской организованной преступности, Лански в какой-то момент был одним из самых влиятельных людей в США, если не в мире, ведя дела на Кубе и в некоторых других странах. Лански, который дружил с такими высокопоставленными мафиози, как Багси Сигел и Счастливчик Лучано, был одновременно человеком, которого боялись и уважали. Он был крупным игроком на рынке контрабанды алкоголя во времена сухого закона, ведя очень прибыльный бизнес. Когда дела пошли лучше, чем ожидалось, Лански занервничал и решил уйти на пенсию, эмигрировав в Израиль. Тем не менее через два года его депортировали обратно в США, но ему все равно удалось избежать тюрьмы, так как он умер от рака легких в возрасте 80 лет.
Аль Капоне
Альфонсо Габриэль Капоне по прозвищу Великий Аль не нуждается в представлении. Пожалуй, это самый знаменитый гангстер за всю историю и его знают во всем мире. Капоне происходил из уважаемой и благополучной семьи. В 14 лет его выгнали из школы за то, что он ударил учительницу, и он решил пойти по другому пути, окунувшись в мир организованной преступности. Под влиянием гангстера Джонни Торрио Капоне начал свой путь к известности. Он заработал шрам, из-за которого его прозвали Лицо со шрамом. Занимаясь всем, от контрабанды алкоголя до убийств, Капоне был неуязвим для полиции, мог свободно передвигаться и делать то, что ему заблагорассудится. Игры закончились, когда имя Аль Капоне оказалось замешано в жестоком массовом убийстве, которое назвали Бойней в День святого Валентина. В этой бойне погибло несколько гангстеров из соперничающих группировок. Полиция не могла приписать преступление самому Капоне, но у нее были и другие идеи: его арестовали за уход от налогов и приговорили к одиннадцати годам тюрьмы. Позже, когда состояние здоровья гангстера сильно ухудшилось из-за болезни, его выпустили под залог. Он умер от сердечного приступа в 1947 году, но мир криминала изменился навсегда.
