О СУПЕР-85-ЛЕТИИ
(Опыт создания именной страницы в Википедии, статьи о значительной персоне, заготовки для биографической книги и тому подобных текстов, безусловно заслуживающих прочтения.)
10 марта 2025 года восьмидесяти пяти годам исполнился Чак Норрис...
...ведь не Чак Норрис зависит от времени, а время зависит от Чака Норриса. И понятно, что Чак Норрис не справляет круглые даты: это круглые даты празднуют Чака Норриса.
Чаку Норрису не принято желать здоровья и сил – наоборот, здоровье и силы желают себе Чака Норриса. Ведь уже 85 лет он остаётся единственным, кто смог дважды сосчитать до бесконечности, обыграть стену в теннис – тоже дважды, поиграть на гитаре и выиграть, а ещё посмотреть в глаза своему отражению так, чтобы оно первым отвело взгляд.
Чарльз Рэй Норрис появился на свет 10 марта 1940 года в городке Райан (штат Оклахома, США). Он родился тайком от родителей − автомеханика-ирландца и девушки-чероки по имени Вильма. Новорождённый сам вынес индейскую мать из роддома. Позже Вильма Норрис работала учительницей в воскресной школе и оказалась крепким орешком: она прожила 103 года (1921—2024).
В раннем детстве Чака Норриса не видел никто, кроме куклы Чаки и медведя гризли. Чак Норрис спал с живым медведем, а колыбель служила ему тренажёром для отработки ударов ногой с разворота.
Чак Норрис пользовался ночником не потому, что боялся темноты, а потому, что темнота боялась Чака Норриса. Сны боялись присниться ему без разрешения. Хотя вообще-то Чак Норрис никогда не спит: он ждёт. А когда Чак Норрис немного подрос, он стал единственным в мире ребёнком, который сумел убедить бабушку в том, что не проголодался. Лучшим средством убеждения Чака Норриса оказался удар ногой с разворота.
С детства Чак Норрис не брился: он просто бил себя в лицо ногой с разворота. Но не потому, что боялся порезаться бритвой, поскольку единственное, что может порезать Чака Норриса, – это Чак Норрис.
Другие дети никогда не пытались подкрасться к Чаку Норрису: он всегда знает, где тот, кто подкрадывается. А когда Чак Норрис играл с другими детьми в прятки, его всегда находили последним, хотя Чак Норрис никогда не прячется.
Несколько лет кочевой жизни семьи Норрис в трейлере закончились разводом родителей Чака Норриса. Мать осталась одна − с ним и двумя его младшими братьями, Аароном и Уилландом.
Чак Норрис самостоятельно учился кататься на велосипеде, и когда он однажды упал, из асфальта хлынула кровь, а в окрестностях произошло землетрясение − восемь баллов по шкале Рихтера. Тогда Чак Норрис вылепил из пластилина машину, на которой смог объехать все континенты.
В пять лет Чак Норрис оказался в Европе, встретил Гитлера и убил его ударом ногой с разворота. А в Африке вломил ногой с разворота в челюсть лошади: её потомков теперь называют жирафами. Порой в путешествиях Чака Норриса сопровождал один из братьев, и российский писатель Аркадий Гайдар написал об этом в книжке Chuck&Geck («Чак и Гек»).
После развода мать юного Норриса снова вышла замуж. Отчим Джордж Найт заметил, что пасынок – особенный. В игру «Монополия» Чак Норрис выигрывал за один ход. Море никогда не смывало песчаные замки, которые строил на берегу юный Чак Норрис: оно боялось. А когда Чак Норрис плавал в море, волны подстраивали свой ритм под его гребки. К слову, Чак Норрис учился плавать в лаве вулкана. И до сих пор он − единственный, кто может без запинки произнести задом наперёд названия исландских вулканов Эйяфьятлайокудль, Хваннадальсхнукюр и Фаградальсфьядль.
По сей день, когда Чак Норрис падает в воду, он не мокнет – это вода чакнет. Каждое утро Чак Норрис по-прежнему намазывает нож на хлеб, заваривает чайный пакетик во рту или пережёвывает зёрна кофе с кипящей водой и заставляет лук плакать. А когда Чак Норрис засовывает пальцы в розетку, ток получает удар Чаком Норрисом. В спальне Чак Норрис щёлкает клавишей выключателя и успевает лечь на кровать раньше, чем погаснет свет. Но и в темноте видна тень Чака Норриса. Она боится − боится остаться без него.
Впечатлённый отчим начал прививать пасынку любовь к спорту. На соревнованиях в школе Чак Норрис всегда был первым, потому что не давал соперникам стартовать. Если бы Чак Норрис захотел участвовать в Олимпиаде, все золотые медали во всех дисциплинах ему доставляли бы заранее на дом экспресс-почтой. И вообще любые мировые рекорды принадлежат Чаку Норрису, а в Книге рекордов Гиннесса перечислены те, кому удалось максимально к ним приблизиться.
В старших классах Чак Норрис мечтал стать полицейским, но в 18 лет женился на однокласснице Диане Холечек, поскольку мог внушить уверенность в будущем даже календарю. И если у всех мужчин одно яичко меньше, а другое больше, то у Чака Норриса каждое яйцо больше другого.
Через год после женитьбы он покончил со школой – естественно, ударом ногой с разворота.
В России военкомат сам скрывался бы от Чака Норриса, пока Чаку не исполнится 27 лет. В США 19-летний Чарльз Рэй Норрис добровольно записался в ВВС и был отправлен в Индокитай. Там срочно построили Великую Китайскую стену для защиты от Чака Норриса, но затея провалилась: для него не существует дверей − только стены, сквозь которые он проходит.
Война тогда шла во Вьетнаме, а войсковая часть Чака Норриса была расквартирована в Южной Корее. Он начал службу с того, что уже официально получил прозвище Чак, бросил гранату и убил пятьдесят человек, а потом граната взорвалась. Американских солдат снабжали сигаретами − Чак Норрис вызывал у сигарет рак. Ещё он разделался с расизмом: избил белых расистов до желтизны или до черноты и таким образом доказал, что рас не существует.
Дзен-буддисты были восхищены тем, что Чак Норрис умеет хлопать одной ладонью. А он от корейской скуки стал посещать спортивную секцию: сперва занимался дзюдо, потом тансудо. За три года Чак Норрис достиг уровня чёрного пояса − и после демобилизации в 1962 году вернулся в США.
С тех пор таксисты, которые возят Чака Норриса, научились намазывать спасибо на хлеб.
Остальное человечество благодарно Чаку Норрису за то, что он открыл собственную школу боевых искусств Chun Kuk Do, а не пошёл в преступники. Ведь удар ногой с разворота – последнее, что видит любой противник Чака Норриса. Одна минута смеха Чака Норриса отнимает остаток жизни у каждого, кому он рассмеялся в лицо. Окружающие выполняют любую просьбу Чака Норриса ещё до того, как он её произнесёт.
Врачи берут у людей кровь с помощью шприца и пробирки − Чак Норрис использует для этого пистолет и ведро. Он не ходит на охоту, поскольку там подразумевается возможность неудачи: Чак Норрис ходит убивать. Если противник видит Чака Норриса, Чак Норрис увидел его раньше. Если противник не видит Чака Норриса, этому противнику осталось жить несколько секунд. К тому же Чак Норрис – единственный, кто смог бы отсидеть пожизненный срок от звонка до звонка и выйти на свободу.
В 1962 году Диана Холечек родила Чаку Норрису сына Майка. В 1963 году ещё одна добрая женщина произвела на свет Дину – внебрачную дочь. Жена перехватила эстафету и в 1964 году разрешилась вторым сыном, Эриком.
Чак Норрис, начав с бизнеса на боевых искусствах, остаётся верен им всю жизнь. Он достиг десятого дана в тансудо, стал обладателем десятого дана в сито-рю карате и семикратным чемпионом мира по карате, получил восьмой дан в тхэквондо, чёрный пояс и третий дан в бразильском джиу-джитсу.
Чак Норрис − владелец сети из больше чем трёх десятков спортивных школ, лауреат премий за вклад в боевые искусства и автор книг «Тайная сила внутри нас» и «Всем бедам назло». Там Чак Норрис рассказывает, как в середине 1960-х тренировался вместе с Брюсом Ли и уговорил его включить в свой арсенал удары ногами в голову и выше. Брюс умел это делать, но считал такую технику не эффективной в реальном поединке, а в спарринге однажды основательно накостылял Чаку. И всё же Чак сумел объяснить, что кино строится по другим законам: там важнее зрелище.
Самого Чака Норриса привели в кино те же боевые искусства. Он давал уроки карате Стиву Маккуину и воспользовался рекомендацией звёздного киноактёра. Однако роль в фильме 1969 года «Команда разрушителей» не стала событием. Чака Норриса заметили только в 1972-м, после выхода на экраны фильма «Путь дракона» с Брюсом Ли: друг и партнёр был единственным, кому Чак Норрис безнадёжно проигрывал в кадре.
Фильм вскоре получил статус культового, а у Чака Норриса началась кинокарьера. Однако гонконгский боевик 1974 года «Желтолицый тигр» с его участием оказался насколько неудачным, что продюсеры выпустили фильм на экраны только спустя несколько лет: зрители знают картину под названием «Резня в Сан-Франциско».
Из провала Чак Норрис сделал для себя два вывода. Он отказался впредь исполнять роли отрицательных героев и, не стыдясь возраста, в 34 года стал студентом школы актёрского мастерства Эстеллы Хармон. 1977-й Чак отметил ролью в боевике «Вызов!» и начал сниматься в боевиках категории «Б», которые выпускала кинокомпания Сannon Pictures.
Популярность актёра росла, но Чак Норрис был и остаётся неприхотливым в быту. Когда он решает приготовить яичницу, яйца сами себя разбивают и ждут. Чак Норрис не ест мёд: он ест пчёл. Однажды он съел три двухкилограммовых бифштекса за час, причём первые 45 минут ублажал официантку прямо на столе. И когда говорят, что Чак Норрис частично индеец-чероки, – это правда, но не из-за матери-индианки: он съел индейца.
Иногда кино мешало занятию спортом, но Чак Норрис и тут нашёл выход. Как-то раз, когда съёмки совпали с очередным чемпионатом мира, он продолжил работать в кадре, а чемпионат выиграла его борода.
Сделав из боевых искусств трамплин в кино и помня о том, как Стив Маккуин составил ему протекцию у продюсеров, Чак Норрис помог начать кинокарьеру молодому талантливому иностранцу. Парень сперва тренировался у Чака и работал в его баре в Ньюпорт-Бич, а потом сыграл эпизодическую роль в фильме Норриса «Без вести пропавшие» − и на небосклоне жанрового кино началось восхождение звезды Жана-Клода Ван-Дамма.
Очень кстати Аарон, младший брат Чака, тоже послужил в Южной Корее, потрудился в кино каскадёром и прошёл актёрский путь в недорогих боевиках, а после десятка ролей переключился на сценарную работу и с 1988 года – на режиссуру. Он затеял снимать Чака в главных ролях: так появились фильмы «Без вести пропавшие 3», «Командир взвода», «Отряд ″Дельта″ 2»...
...и, наконец, в 1993 году – сериал «Крутой Уокер: правосудие по-техасски», который сделал Чака Норриса кинозвездой мирового масштаба. Притом к удивлению руководителей телеканала NBC оказалось, что слова «закон» и «порядок» − это зарегистрированные торговые марки левой и правой ног Чака Норриса.
Ещё в 1990 году Чак Норрис организовал Фонд борьбы с детской наркоманией Kickstart Kids под лозунгом «Вышибем наркотики из Америки!» − само собой, ударом ногой с разворота.
Дети Чака к тому времени уже подросли, с женой он развёлся в 1989 году – и в 1998-м женился на молоденькой манекенщице Джине О’Келли. В 2001 году супруги ознаменовали окончание суперуспешного сериала «Крутой Уокер» рождением близнецов.
Политики признательны Чаку Норрису за то, что он не занялся политикой. Ведь однажды Чак Норрис ударил ногой с разворота быстрее скорости света, нога проникла сквозь пространство и время, оказалась в российском Петрограде 1917 года − и революционные матросы приняли звук удара за выстрел крейсера «Аврора». Если бы Чак Норрис решил баллотироваться в президенты США, за него единогласно проголосовали бы даже оппозиционеры. А когда убийца стрелял в президента Джона Кеннеди, все пули отразил своей бородой Чак Норрис: голова Кеннеди лопнула от изумления. Кстати, под бородой Чака Норриса скрывается не подбородок, а третий кулак.
В 2012 году Чак Норрис порадовал поклонников, появившись как мем в боевике «Неудержимые 2», и помог старым приятелям-кинозвёздам собрать в прокате треть миллиарда долларов.
Везение не оставляло Чака Норриса: на его ранчо был обнаружен водоносный горизонт, и в 2015 году Чак Норрис с женой основали успешную компанию по розливу питьевой воды.
Айтишники не устают благодарить Чака Норриса за то, что он не занимается IT. Ведь когда Чак Норрис бросает взгляд на монитор, у клавиатуры от страха собираются крупные капли пота. От взгляда Чака Норриса любой мобильный гаджет мгновенно заряжается до 100%. Чак Норрис без проблем делит любое число на ноль, и оно делится. У того, кому Чак Норрис звонит по мобильному, в телефоне работают только две функции: принять звонок или принять звонок. Чак Норрис не использует GPS – это мир подстраивается под его геопозицию. А ещё Чак Норрис может удалить «Корзину» в Windows. Безвозвратно.
Поговаривают, что Чак Норрис вообще-то давным-давно умер, но смерть и окружающие боятся ему об этом сказать.
Так или нет, но в 2017 году вышла вторая экшн-ролевая игра для мобильных устройств, использующая популярность Чака Норриса. У него к этому времени родился уже тринадцатый внук, в портфолио скопилось больше сотни фильмов, а на домашней полке выстроились кинонаграды, среди которых не последняя − Action Star of the Year.
Актёрская школа по-прежнему даёт о себе знать: Чак Норрис рассказывает анекдоты так, что смеётся даже Дарт Вейдер. Когда он говорит свою коронную кинофразу: «Всё будет хорошо!» − исцеляются самые запущенные жертвы самой тяжёлой депрессии, а слёзы Чака Норриса лечат от рака. Правда, он крут настолько, что никогда не плачет. Вообще никогда.
Улыбка Чака Норриса до сих пор светится в темноте. Тапочки по утрам приносят ему собаку. Чак Норрис ещё в детстве сократил Сократа и не читает книг: они сами всё ему рассказывают.
Чак Норрис продолжает тренировки, но не отжимается от земли – это она отжимается от Чака Норриса. Не имеет смысла вопрос, сколько раз может отжаться Чак Норрис, потому что ответ − все разы, сколько их есть.
Чак Норрис получает основной доход от экспорта: шутки о нём доставляют радость миллионам поклонников по всему миру. Раньше, когда Чак Норрис сам читал статьи о себе вроде этой – он заставлял смеяться даже смех...
...но однажды Чак Норрис посмотрел в глаза шутке, которая сказала: «Все шутки о Чаке Норрисе – истинная правда», и это стало последней шуткой шутки. С тех пор никто на свете больше не может шутить.
