Советую посмотреть

Кинодиагноз : "Мумия" 1999: Кино, которое пахнет приключениями и пылью веков

«The sands will rise. The heavens will part. The power will be unleashed.»
«Пески восстанут. Небеса разойдутся. Сила будет освобождена.»

Представьте себе пыльный закат над бескрайней пустыней, когда жара ещё держит в плену воздух, а далекий шёпот ветра обрушивается на оазис — именно с этим ощущением «Мумия» отправляет вас в своё приключение. Я впервые наткнулся на фильм глубокой ночью, когда по телевизору крутили старые приключенческие ленты, и вместо засыпания меня сразу захватило ощущение, что за каждым дюной скрывается древняя тайна. В ту самую минуту я понял: это не просто охота за сокровищами, это игра с самим временем и смертельными проклятиями.

Брендан Фрейзер в роли смелого наемника Рика О’Коннелла кажется лёгким на подъём человеком, чьи шутки и ехидные реплики словно спасают его самого от ужаса обнаруженной им гробницы. И всё же под этой маской весельчака прячется благородство и желание защитить тех, кого он любит. Когда рядом с ним появляется Рэйчел Уайс в образе учёной Эви Карнахан, их диалог напоминает танец рассудка и эмоций: она тянется к знаниям, он — к действию, и вместе они взрослеют на глазах зрителя. А когда пробуждается древний жрец Имхотеп, сыгранный Арнольдом Восло, его хладнокровие и тихая угроза кажутся куда более демоническими, чем сотня привычных голливудских злодеев.

Визуально «Мумия» — это праздник археологических фантазий: золотые купола руин Хамунаптры блистают на солнце, а затем исчезают в штормах песка. Представьте, как песчинки скользят по бронзовым статуям, а каждое движение камеры будто рассыпает вас самих на сотни частиц. Музыка пульсирует барабанным эхом, и когда Имхотеп встаёт из саркофага, кажется, что сам мир содрогается от пробуждённой силы.

Но под ковром зрелищности кроется история о любви, запрете и ответственности. Раз за разом фильм напоминает: за золотом и бессмертием стоят руины человеческого выбора. В то время как Эви листает пергаменты с заклинаниями, мы невольно вспоминаем о жертвах прошлого и о том, как легко повторить чужие ошибки ради собственной наживы.

Каждый новый просмотр «Мумии» добавляет свой уровень понимания: сначала это весёлый аттракцион с закрученными ловушками и взрывами, затем — философская сказка о жизни и смерти, а позже — притча о том, что сила без нравственного компаса оборачивается разрушением. И хотя финал предсказуем — победа любви и дружбы над древним злом, ощущение триумфа здесь соседствует со слабым, но неотвратимым шорохом песка, напоминающим, что ничто не остаётся нетронутым временем.

Когда экран темнеет, у вас во рту остаётся привкус горячего песка и серебристый холод мрамора саркофагов, а в голове звучит тихий шёпот: «Сила может быть освобождена, но цена её слишком высока». И разве не в этом истинная магия «Мумии»?

По мне так не может быть плохого мнения о таком фильме !

Подписывайтесь на ТГ канал t.me/kinodi_chat Буду рад видеть)

У хорошей сатиры должны быть зубы. Хотя бы молочные.

Есть фильмы про важное. Если фильмы с юмором. А есть Американское чтиво, который про важное и с юмором, но… И это «но» подрезает скорость. В итоге, вроде бы хороший фильм едет не как спорткар, а как интеллигентный велосипед. С багажником для идей и очень мягким звонком иронии.

Сюжет прост: уставший профессор литературы с лицом, которое говорит «я не в восторге», случайно пишет пародийную «чёрную» книгу с гетто, страданиями, криминалом и прочими удобными стереотипами. И внезапно (бум!) — издатели в восторге. Читатели рыдают. А он смотрит на всё это, как человек, который на спор подал в Бургер кинг эссе о Прусте, и его поставили в меню между воппером и вишнёвым пирожком.

Это хорошая сатира. Вот только старая. Такая, будто её одели в свитер нулевых. Тёплая, ироничная, но на сточенных клыках. Ты хорошо понимаешь, о чём она. Про рынок, который требует от «меньшинств» экзотики, а не реальности. Про то, как система съест даже протест против самой себя. Но ты не смеёшься вслух. Ты просто соглашаешься. Приятно, но немного скучно. Как слушать интеллигентный подкаст с чашкой кофе, в котором всё звучит правильно, но уже слишком знакомо.

В какой-то момент в фильм неожиданно заходит семейная драма. И ты такой: подождите, мы же не договорили про издателей! Но тут уже мама с Альцгеймером, ссоры с сестрой, и романтическая линия, как Олег на вечеринке, который вроде никому не мешает, но непонятно, кто его позвал.

Да, актёры приятные. Особенно Джеффри Райт, который играет не героя, а усталость, доведённую до комичности. Его лицо — это постоянное «серьёзно?» И ты веришь, что он правда написал эту книгу просто в раздражении, чтобы всем всё доказать. Ну а система она, как и всегда, всё съела, попросив добавки.

Визуально фильм тоже остался где-то в нулевых. Его снимали честно, но не выразительно. Стильно, но без стиля. Плюс финал… Ну, он есть. Наверное. Я посмотрел, понял, к чему он клонит, пожал плечами и пошёл наливать чай. В общем, иногда финал как шрам, но здесь как лёгкое покашливание. Поэтому в итоге:

7 из 10.

За сдержанную насмешку и вежливый бунт, который совершили искренне, но как будто в пустоту.

Если ты любишь только часть себя, нелюбимая половина однажды уничтожит вас обоих.

На голливудской аллее славы закладывают звезду. Мрамор, вспышки камер, чьи-то сияющие глаза. А потом трещина: камень стареет, слава вместе с ней. Наивная метафора в начале фильма? Я думаю, скорее предупреждение: «Не жди тонкостей. Я буду говорить в лицо. С кровью и под техно».

Пока я смотрел Субстанцию меня не отпускало чувство, будто кто-то взял Чёрного лебедя Аронофски, нарядил в ярко-розовое трико для аэробики и заставил кричать в экран: «Ты всё ещё хочешь, чтобы тебя любили?!» Этот фильм точно не ведёт «беседы о важном». Он берёт «важное» и устраивает с ним кислотное шоу с подливкой из феминизма и натуралистичными эффектами. Громко и прямолинейно.

Сюжета, по сути, нет. Есть женщина, которая боится стать ненужной. Есть вещество (субстанция), которое дарит тебе молодую версию себя. А дальше начинается жестокое шоу: ты против ты, юная и желающая жить на полную, против зрелой и уже обожжённой. Они бьются, сливаются и разваливаются.

И всё это в альтернативном мире, где то между 80-ми и современностью, с кислотно оранжевыми коридорами, фитнесом по телеку, но на сочной цифровой картинке. Такой Лос Анджелес вне времени. Глянцевый, липкий и нарочно кричащий.

Да, это одновременно жуткий и жутко прямолинейный фильм. Он как подросток, который узнал правду про косметологию и теперь хочет наклеить это на билборд. Тут нет подтекста, а текст набран жирным шрифтом, капсом и с анимацией. Красота — это ярмо. Старение — это стигма. Продюсеры — это манерные демоны. Мы это уже слышали. Но в Пёрл я плакал. В Другом человеке больше думал. А здесь? Ну… Я точно это запомню.

Конечно, кино всё равно работает. Потому что сделано с таааким безумием, которого вы давно не видели. Ну или я давно не видел. Потому что камера лезет в лицо, эффекты вызывают тошноту, а коридоры галлюцинации, потому что техно будто говорит: «Забудь про тонкость, почувствуй плоть». Потому что иногда искусство хочет закричать, а не нашёпытвать идеи. Не обсуждать проблемы, а показать перформанс.

Отдаю должное — это честный фильм. «Старость и молодость — это одно целое. Молодость не должна брать взаймы у старости, а старость полюбить себя». Фильм не говорит об этом, а визжит. Не зовёт на разговор, а орёт, что больно.

Нужно ли говорить об этом именно так? Не знаю. Я услышал крик, пришёл на зов, но мне не объяснили, что требуется для спасения. Возможно, мне расскажут те, кто прошёл этот путь со мной. Потому что, и это настоящая заслуга для такой кровавой бани, неравнодушных у экрана собралось достаточно.

7,5 из 10.

За безумный визуал и за прыжок в кислоту без спасательного круга. За фильм, который как сама субстанция. Возможно, тебе не нужно это проживать, ты уже проглотил лекарство, и поздно спрашивать, зачем. Теперь смотри, что выйдет в результате.

«Это степи. Они только кажутся ровными»

Я очень люблю негромкое кино. Когда оно не орёт в тебя идеей, не указывает стрелочкой, что чувствовать, а просто ставит перед тобой образ. Степь. Белую, молчаливую, и почти плоскую. Почти.

«Каш» именно такой. Казахский фильм, который я включил скорее из интереса, чем из ожидания. А получил шедевр уровня А24, только не про Нью-Йорк и невротиков, а про степь и голодные ужасы 30-х, коллективизацию и дорогу, которая ведёт, конечно же, в себя.

С первых кадров камера ставит тон. Медленно и с достоинством, она буквально спускается с небес на землю и скользит. По лицам, пламени и бесцветным юртам. И ты не смотришь, а вдыхаешь. Как будто оператор не снимает, но воспроизводит память. Плавные, как молитва, наезды, симметричные ракурсы, формат 4:3, только не ради моды, а ради камерности. Как будто кто-то достал хронику, почистил пыль, и говорит: «Смотри, это правда было. Это наш кошмар, просто о нём не часто вспоминают».

А потом ты понимаешь: это не просто кино про коллективизацию и голод. Это почти притча. Условно: старик, мужчина, мальчик. Прошлое, настоящее и будущее. Один шрам, другой решимость, третий — страх. Они едут, вроде бы, в город. Вроде бы попросить о помощи для аула. Но фильм не про точку назначения, а про то, что помощи не будет, будет только путь. И, возможно, кто-то по пути уйдёт, кого-то придётся отпустить, а кого-то попробовать спасти, не зная до конца, получится ли.

Я почему-то запомнил черепаху. Она появляется невзначай, а потом снова и снова. Сначала я подумал: ну, красиво. Потом: о, так это символ. Потом: всё, хватит апеллировать к Зенону, я проходил философию на первом курсе. Но где-то с середины фильма ты перестаёшь анализировать. Ты начинаешь верить, что черепаха это ты. Ты медленно движешься за спасением, за братом, за собой. Но ничего не достигаешь, потому что, как нас предупреждают: «Это степи. Они только кажутся ровными».

Всю историю здесь подают так тихо и так точно, что ты почти не замечаешь, как с каждой сценой сжимаешься внутри всё больше. Здесь нет злодеев (только демоны), нет ярких поворотов и героических поступков. Только путь и холод. Только взгляд человека, который вчера ночью ел с тобой из одной миски, а сегодня может уже съесть тебя.

Финал такой, каким он должен быть. Без надрыва и морали. Просто точка, сказанная с болью по истории своего народа. Потому что не все сказки про победу. Некоторые про принятие. А некоторые про то, что пока ты продолжаешь двигаться, ты жив. И пока есть силы, пока рядом с тобой тот, что тебе дорог — не останавливайся. Беги.

8,5 из 10.

За мой первый казахский фильм, после которого ты хочешь не «рекомендовать друзьям», а предложить: если нужно пройти тихий путь внутрь самого себя — этот фильм то, что ты давно искал. Включай, но с осторожностью.