Советую посмотреть

Советская сатира про силу денег под слишком плотной маской мелодрам.

Наверное, в каждом обществе должен быть фильм про деньги. И лучше про то, как они портят людей. Я думаю, в советском обществе это был «Зигзаг удачи». Не крик, а шёпот. Не драма, а почти анекдот. Но в этом суть: не все истины кричат. Иногда они подмигивают из-за кадра, пока ты смеёшься над классической рязановской неразберихой.

По сюжету в небольшом фотоателье предновогодним утром один из сотрудников (очаровательный Леонов) покупает лотерейный билет. Делает он это на деньги из кассы взаимопомощи, формально без спроса, но под расписку. И, как это бывает в фильмах с тонким юмором и грустной улыбкой, именно этот билет выигрывает десять тысяч. Дальше за скромные 60 минут будет бурление, восхищение, осуждение, споры, любовь, предательство, снова любовь, и чуть-чуть философии. Но такой — в свитере, с шарфиком и тёплым чаем.

Здесь действительно классический Рязанов. Спешащий город (неназванная Москва), накрашенный для праздника. Голос за кадром, будто читающий письмо из прошлого. Милая музыка, которая больше напоминает сон, чем саундтрек. И, конечно, актёры, любимые, тёплые и домашние, как бабушкины пирожки. Леонов вообще играет так, будто родился с мыслью: «Я покажу, как человек может быть наивным и принципиальным, добрым и упрямым. Одновременно!»

Но мне чего-то не хватило. Как будто все ингредиенты есть, а блюдо получилось пресным. Вроде бы всё понятно, это фильм про деньги. Точнее, про то, как они вылезают в самых неожиданных местах и начинают перетягивать не внимание, но чужой характер.

Деньги здесь как лакмус. Для Орешникова — это возможность реализовать карьеру. Для Алевтины — шанс почувствовать себя красивой. Но всё это прячется где-то между мелодрамами, которые мелькают так быстро, что не успеваешь толком ничего почувствовать.

Заревновал — бросила — вернулся — заревновал — ушла к другому — тоже бросил. Почему? Зачем? Не хватает… Социальной горечи, что ли. Такой рязановской: когда ты смеёшься, а потом думаешь о человеческой природе и вдруг хочешь побыть один.

В общем, для меня Зигзаг удачи скорее не рассказ, а эскиз. Он не дожимает тему, не рисует глубоко, а просто подсказывает: «Посмотри, как бывает, но дальше думай уже сам». Возможно, сыграла роль цензура или усталость сценариста. А, возможно, в этом и есть стиль. Не заставлять, а предлагать. Понравится — хорошо. Пропустишь? Тоже не беда.

7 из 10.

За то, что всё тепло и узнаваемо, с сердцем и душой. Но не на распашку.

Гениальный Брендан Фрейзер в пьесе, которая ошиблась жанром.

Иногда я включаю кино, чтобы оно просто меня обняло. Ненавязчиво. Не в стиле «Давай, рыдай, я знаю, ты можешь». А просто тихо посидело рядом.

Честное слово, я включил «Кит» именно с таким настроем. Но этот фильм почему-то всё время неловко тыкал меня в плечо и повторял: «Ну ты же понимаешь, да? Это МЕТАФОРА». А я кивал и думал: «Я понимаю. Ты на пятнадцатой минуте прямо объяснил. Можешь перестать?»

По сюжету Чарли (трогательный Брендан Фрейзер), тяжело больной преподаватель английского, весом далеко за пределами нормы, проводит последние дни жизни в своей квартире. Он преподаёт онлайн, не включая камеру. Он ест, пытаясь забить боль жиром, и всё время извиняется. За то, что бросил семью. За то, что исчез. За то, что спустя годы решил найти свою дочь и попытаться что-то исправить. Или хотя бы побыть рядом.

Фильм однозначно создавали с благими намерениями. Ну правда. Тут и формат 4:3, чтобы показать, как тесно Чарли в его теле и в этой комнате. И тёплый жёлтый свет, который должен делать мрак уютнее и тревожнее одновременно.

И, конечно, Брендан Фрейзер. Боже, какой он хороший. Глаза влажные (как будто от природы), голос мягкий, каждое слово как извинение. Ты хочешь ему верить. И веришь. Но в какой-то момент начинаешь ловить себя на мысли, что это не ты проживаешь эмоции, а фильм их тебе дозирует. По миллилитру. Из пипетки. Чтоб наверняка.

Конфликта здесь как такового нет. Потому силы неравны. Как можно конфликтовать с человеком, который каждую сцену извиняется, спасает, любит и страдает? Ты не споришь с ним. Ты просто сидишь и говоришь: «Бедный Чарли». И всё. А потом в следующей сцене: «Бедный Чарли». И ещё раз. Повторить. Добавить сочувствие. Взболтать, но не взрывать.

Через полтора часа я начал думать, зачем мне это показывают. И не нашёл ответа . Да, тут есть дочь, сложные отношения, и тот финальный жест — почти что воссоединение со светом. Только я не почувствовал ни катарсиса, ни просветления. Скорее, тихое «Ну ладно».

Это прекрасная пьеса. Правда. И как только я это понял (спасибо другим рецензиям), всё встало на места. Потому что в театре ты видишь актёра, ты рядом с его дыханием, и твоё напряжение не даёт уйти в рациональность. А в кино ты слишком свободен. Ты видишь паузу и можешь в ней подумать. И эти мысли, к сожалению, не всегда о герое. Иногда они про то, что ты не плакал. Хотя вроде бы по всем законам должен был.

6 из 10.

Пять за Фрейзера, один за грим, который делает из человека гору, и за то, как эта гора остаётся полной доброты. Всё остальное (увы) как будто срежиссировано на чувстве долга: «Смотри, чувствуй и запоминай». Но я не смог. И, мне кажется, сам Чарли не осудил бы. Он бы искренне сказал: «Я понимаю. Главное – оставайся честен».

Доверяй тому, кто рядом, и будь с ним. Этого достаточно.

Есть сериалы, которые ты хочешь пересматривать. Но есть такие, к которым ты хочешь возвращаться не глазами, а сердцем. Не ради сюжета, а ради новых граней, которые они в тебе открыли. «Оставленные» именно такой сериал. Не самый стильный, не самый масштабный, и не самый эмоциональный, но, как оказалось, самый настоящий. Про меня. Про вас. И про наши чувства.

Я хорошо помню первый сезон. Он был как учебник по боли — логичный, мрачный и прямолинейный. Я плакал. Иногда от фатальности сюжета, иногда от музыки Макса Рихтера, которая до сих пор в сердце. Второй оказался более изобретательным, нелинейным и образным. Аллегоричный детектив, в котором меньше открытых ран, но больше чувствуется между строк.

Третий сезон — это не совсем финал, а почти духовное переживание. Как мантра. Только с Кевином, Норой, апокалипсисом и белыми птицами, которые должны принести любовь.

Формально, тут нет центральной линии сюжета. Только вопрос: «Что случится на седьмую годовщину исчезновения?» В ответ — целый сборник притч, приближающих к заветной дате. Каждая серия, как отдельный разговор с Богом, если бы Бог сидел в халате, ел хлопья и отвечал с иронией. Всё медитативно, странно и оригинально. Сюжет словно уехал на велосипеде в сторону, и оставил тебя следить за чувствами, символами и молчанием между фраз.

Что поразило меня ещё во втором сезоне, а в третьем покорило окончательно, сериал не боится рисковать. Вот серия про загробный мир (или галлюцинацию?), про наёмных убийц и караоке. Вот серия про оргию на теплоходе со львом и Богом. А вот ещё одна про историю, которая выглядит как красивая ложь или правда, которую ты ждал, но которую ты не сможешь проверить.

Всё это звучит немного дико, но на экране магия. Потому что всё, что происходит, честно. Здесь нет внезапных поворотов только ради того, чтобы удивить или ошарашить. Всё ради сути.

А суть простая. Эта история не про Исчезновение. Не про параллельные миры или мессию, а про нас. Про то, как мы не знаем, что делать с болью, тревогой и разочарованием. Про то, как одни пытаются чем-то занять себя, когда страдают. Пытаются спасать или решать проблемы. Другие пытаются осмыслить, рационализировать всё до конца. Но что бы ты ни выбрал, ты остаёшься с тем, что есть. С тем, что кто-то ушёл, что-то потеряно, и главное — всё-равно больно.

Как с этим жить? «Исчезнувшие» предлагают свой вариант. Он маленький, но самый точный. Он в словах: «Я тебе верю». Когда никто не объясняет, а просто остаётся рядом. Когда верят нашим чувствам и потребностям. Когда не требуют и не обесценивают. Доверяют.

Когда в последней серии всё разрешается, сериал не кончается, а будто замирает, потому что мы нашли ответ. Мы больше не хотим объяснений. Мы больше не хотим бежать и прятаться. Мы все хотим присутствия. Мы все хотим, чтобы кто-то оставался рядом и верил нам. Просто верил. Даже если мы сидим, вглядываясь во влажные глаза друг друга, и до конца не понимаем, что же мы должны сказать.

9,5 из 10.

Потому что это искусство и терапия. Потому что это тот редкий случай, когда тебе дают не финал, а чувство завершённости. И ты смотришь титры, думая: «Может и мне просто быть рядом с тем, кто дорог — это уже достаточно?»

2025
Великобритания, США
боевик, триллер, приключения
Рейтинг Кинопоиска 7.2
_____________________________________________________________________________________________
- Чего больше всего боится элита?
- Зарождения и формирования новых правящих аристократических семей и династий.
- Зачем элита создаёт искусственный интеллект?
- Чтобы собирать и уничтожать любую информацию. Чтобы не допустить создание новых правящих аристократических семей и династий.
_____________________________________________________________________________________________

Не сказать, что я прям уж такой фанат фильмов Миссия невыполнима. Но поговаривают, что Том Круз саентолог, а это значит, что через фильмы они выносят в открытый мир много скрытых смыслов. В заключительной части борьбы с Габриелем и Искусственным интеллектом я ожидал как раз собрать побольше таких скрытых смыслов, потому как в контексте недавних забастовок голливудских сценаристов, а также в контексте вступительной речи Роберта Де Ниро на Канском фестивале 2025 года, становится очевидно: Мир разделился бесповоротно, а свободы действий и открытой информации будет с каждым годом всё меньше.
Если в фильме 2023 года Миссия невыполнима: смертельная схватка (Часть 1) для меня стало очевидно, что Габриель - это прототип Архангела Гавриила из фильма Легион, а Сущность - это сама Матрица, то во второй части фильма (Миссия невыполнима: Финальная расплата (2025)) выделю следующие моменты:
1) во-первых это дата 22 мая 1996 года. Что случилось 22 мая 1996 года? : r/Mission_Impossible
Для меня объяснение этой даты раскрывается в книге Полдень магов. Оккультная перестройка мира, автор Нойегард Отто.
Телец переходит в Близнецы 22 мая. Сам фильм Миссия невыполнима: Финальная расплата вышел 21 мая 2025 года.
2) Цифровая слизь. Неизвестное до этого понятие.
Но ранее "цифровая слизь" была показана в мультфильме Симпсоны «Пройденные праздники будущего» (S23E09) - изо рта подключенного к ноутбуку персонажа вытекала "цифровая слизь".
3) - Это все? - спрашивает открывшая дверь жена учёного на Алеутских островах, в надежде, что гости спасут их от русских.
Ну куда без "плохих русских" в американских фильмах?
--
Фильм хорош. Съёмки в затонувшей подлодке эффектны.
Если не обращать внимание на раздутый экшн, а искать акценты, то в конце фильма начинаешь задумываться о сказке об Алладине и его Джине из бутылки: а ведь владея информацией всего Мира, можно и летающий ковёр создать!