Вторая Мировая

«От нечестивого органиста — гимн ненависти»

Самое громкое информационное событие 1938 года произошло 29 сентября, когда четыре государственных деятеля встретились в мюнхенском доме Фюрера, чтобы перекроить карту Европы. Тремя государственными деятелями, посетившими эту историческую конференцию, были премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен, премьер-министр Франции Эдуард Даладье и диктатор Италии Бенито Муссолини. Но, несмотря ни на что, доминирующей фигурой в Мюнхене был немецкий хозяин, Адольф Гитлер.

Фюрер немецкого народа, главнокомандующий немецкой армией, военно-морским флотом и военно-воздушными силами, канцлер Третьего рейха, герр Гитлер в тот день в Мюнхене собрал плоды смелой, вызывающей, безжалостной внешней политики, которую он проводил в течение пяти с половиной лет. Он разорвал Версальский мирный договор в клочья. Он перевооружил Германию до зубов - или настолько, насколько это было возможно. Он украл Австрию на глазах у охваченного ужасом и, по-видимому, бессильного мира.

Все эти события были шокирующими для стран, которые всего 20 лет назад победили Германию на поле боя, но ничто так не напугало мир, как безжалостные, методичные, управляемыми нацистами события, которые в конце лета и начале осени угрожали развязать мировую войну из-за Чехословакии. Когда он без кровопролития превратил Чехословакию в марионеточное государство Германии, вынудил к радикальному пересмотру оборонительных союзов Европы и получил свободу действий в Восточной Европе, получив обещание “развязать руки” от могущественной Великобритании (а затем и Франции), Адольф Гитлер, без сомнения, стал человеком 1938 года года.

Большинство других мировых деятелей 1938 года утратили свою значимость по мере того, как год подходил к концу. Казалось, что “почётный мир” премьер-министра Чемберлена, как никогда ранее, не принес ни того, ни другого. Все большее число британцев высмеивало его политику умиротворения диктаторов, считая, что ничто, кроме унизительной капитуляции, не может удовлетворить амбиции диктаторов.

Среди многих французов возникло ощущение, что премьер-министр Даладье несколькими росчерками пера в Мюнхене превратил Францию во второразрядную державу. Подражая Муссолини в своих жестах и копируя кричащий комплекс триумфатора Гитлера, некогда либеральный Даладье в конце года был вынужден прибегать к парламентским уловкам, чтобы сохранить свой пост.

В 1938 году диктатор Муссолини был всего лишь младшим партнером в фирме "Гитлер и Муссолини Инкорпорейтед". Его шумная агитация за то, чтобы отторгнуть Корсику и Тунис от Франции, была расценена как слабый блеф, непосредственными целями которого были не более чем снижение платы за проезд итальянских судов по Суэцкому каналу и контроль над железной дорогой Джибути - Аддис-Абеба.

Ушел с международной арены Эдуард Бенеш, в течение 20 лет считавшийся “Самым умным маленьким государственным деятелем Европы”. Последний президент свободной Чехословакии, теперь он был больным изгнанником страны, которую помог основать.

Благочестивый китайский генералиссимус Чан Кайши, "Человек года" 1937 года, был вынужден отступить в “Новый” Западный Китай, где он столкнулся с возможностью стать всего лишь респектабельным номинальным главой всеохватывающего коммунистического движения.

Если бы Франсиско Франко выиграл гражданскую войну в Испании после своего великого весеннего похода, он вполне мог бы стать лучшим материалом для "Человека года". Но победа все еще ускользала от генералиссимуса, а усталость от войны и недовольство правых сделали его будущее сомнительным.

На американской арене 1938 год не был годом одного человека. Конечно, это был не год Франклина Рузвельта: его чистка потерпела поражение, а его партия потеряла значительную часть своего влияния в Конгрессе. Госсекретарь Халл запомнит добрососедский 1938 год как год, когда он увенчал свои усилия по заключению торгового договора британским соглашением, но история не будет связывать мистера Халла конкретно с 1938 годом. В конце года в Лиме его план континентальной солидарности двух Америк потерпел крах.

Но фигура Адольфа Гитлера шествовала по съежившейся Европе со всей развязностью завоевателя. Не тот простой факт, что фюрер подчинил своей абсолютной власти еще 10 500 000 человек (7 000 000 австрийцев, 3 500 000 судетцев), сделал его Человеком 1938 года. Япония в то же время пополнила свою империю десятками миллионов китайцев. Более значительным был тот факт, что в 1938 году Гитлер стал самой большой угрозой, с которой сталкивается сегодня демократический, свободолюбивый мир.

Его тень простиралась далеко за пределы Германии. Небольшие соседние государства (Дания, Норвегия, Чехословакия, Литва, Балканы, Люксембург, Нидерланды) боялись обидеть его. Во Франции нацистское давление было отчасти причиной некоторых антидемократических указов, принятых после Мюнхена. Фашизм открыто вторгся в Испанию, спровоцировал восстание в Бразилии, тайно помогал революционным движениям в Румынии, Венгрии, Польше, Литве. В Финляндии министру иностранных дел пришлось уйти в отставку под давлением нацистов. После Мюнхена во всей Восточной Европе наметилась тенденция к уменьшению свободы и усилению диктатуры. Только в США демократия к концу года почувствовала себя достаточно сильной, чтобы одержать верх над Гитлером.

ФашИнтерн, во главе которого стоял Гитлер, а за ним - Муссолини, Франко и японская военная клика, возник в 1938 году как международное революционное движение. Сколько бы он ни разглагольствовал о махинациях международного коммунизма и международного еврейства, сколько бы ни твердил, что он всего лишь пангерманец, пытающийся объединить всех немцев в единую нацию, фюрер Гитлер сам стал №1 в интернациональной революции - настолько, что если сейчас и произойдет часто предсказываемая борьба между фашизмом и коммунизмом, то только из-за двух диктаторов-революционеров. Гитлер и Сталин слишком велики, чтобы позволить друг другу жить в одном мире.

Но фюрер Гитлер не считает себя революционером; он стал им только в силу обстоятельств. Фашизм обнаружил, что свобода прессы, слова, собраний представляет потенциальную угрозу его собственной безопасности. В фашистской фразеологии демократия часто ассоциируется с коммунизмом. Фашистская борьба против свободы часто ведется под ложным лозунгом “Долой коммунизм!” Прошлым летом одна из главных претензий Германии к демократической Чехословакии заключалась в том, что она была “форпостом коммунизма”.

Поколение назад западная цивилизация, по-видимому, переросла основные пороки варварства, за исключением войн между нациями. Коммунистическая революция в России способствовала распространению классовой войны. Гитлер довершил ее другой, межрасовой войной. Фашизм и коммунизм возродили религиозную войну. Эти многочисленные формы варварства привели в 1938 году к проблеме, из-за которой люди, возможно, скоро снова будут проливать кровь: проблема цивилизованной свободы против варварского авторитаризма.

Более мелкие люди года казались ничтожными по сравнению с фюрером. Бесспорным жуликом года стал покойный Фрэнк Дональд Костер ("Мошенник года"), а Ричард Уитни, который сейчас находится в тюрьме Синг-Синг, занял второе место.

Спортсменом года стал теннисист Дональд Бадж, чемпион США, Англии, Франции, Австралии.

Авиатором года стал 33-летний Говард Робард Хьюз, неуверенный в себе миллионер, который трезво, точно и безошибочно пролетел 14 716 миль вокруг вершины мира за три дня, 19 часов и восемь минут.

Человеком года на радио был признан молодой Орсон Уэллс, который в своей знаменитой передаче "Война миров" напугал людей меньше, чем Гитлер, но больше, чем когда-либо пугало радио, продемонстрировав, что радио может быть огромной силой в разжигании массовых эмоций.

Драматургом года стал Торнтон Уайлдер, ранее известный литератор, чья первая пьеса на Бродвее "Наш город" была не только остроумной и трогательной, но и имела большой успех.

Габриэль Паскаль, продюсер "Пигмалиона", первой полнометражной картины, снятой по мотивам многословных драм Джорджа Бернарда Шоу, был удостоен звания "Кинематографист года" за то, что обнаружил богатый драматический материал, когда другие знаменитые продюсеры потеряли всякую надежду когда-либо его использовать.

"Людьми года", выдающимися в области всесторонней науки, были признаны три исследователя-медика, которые обнаружили, что никотиновая кислота является лекарством от пеллагры у человека: доктора Дж. Том Дуглас Спайс из больницы общего профиля Цинциннати, Марион Артур Бланкенхорн из Университета Цинциннати, Кларк Нил Купер из Ватерлоо, штат Айова.

В религиозном отношении две выдающиеся фигуры 1938 года резко отличались друг от друга, за исключением своей оппозиции Адольфу Гитлеру. Один из них, 81-летний папа Пий XI, с “горькой грустью” рассказал об антисемитских законах Италии, преследовании итальянских католических инициативных групп, приеме, который Муссолини оказал Гитлеру в мае прошлого года, и с грустью заявил: “Мы пожертвовали своей прежней жизнью ради мира и процветания народов”. Проведя большую часть года в концентрационном лагере, протестантский пастор Мартин Нимоллер мужественно свидетельствовал о своей вере. Примечательно, что лишь немногие из этих людей года могли бы свободно реализовать свои достижения в нацистской Германии. Гении свободной воли были настолько подавлены гнетом диктатуры, что выпуск поэзии, прозы, музыки, философии и искусства в Германии был действительно скудным.

Человек, который несет наибольшую ответственность за эту мировую трагедию, - угрюмый, задумчивый, невзрачный 49-летний аскет австрийского происхождения с усами Чарли Чаплина. Адольф Гитлер, сын мелкого австрийского таможенного чиновника, был воспитан любящей матерью как избалованный ребенок. Постоянно проваливая даже самые элементарные занятия, он вырос полуобразованным молодым человеком, не подготовленным ни к какому ремеслу или профессии и, казалось бы, обречен на провал. Блестящую, очаровательную, космополитичную Вену он научился ненавидеть за то, что называл ее "семитской"; ему больше нравился однородный Мюнхен, его настоящий дом после 1912 года. Для этого человека без профессии и с ограниченными интересами Великая война была долгожданным событием, которое дало ему какую-то цель в жизни. Ефрейтор Гитлер участвовал в 48 боях, был награжден немецким железным крестом первого класса, один раз был ранен и один раз отравлен газом, находился в госпитале, когда было объявлено перемирие 11 ноября 1918 года.

Его политическая карьера началась в 1919 году, когда он стал партийцем № 7 малочисленной немецкой рабочей партии. Обнаружив свои ораторские способности, Гитлер вскоре стал лидером партии, изменил ее название на Национал-социалистическую немецкую рабочую партию и написал антисемитскую, антидемократическую и авторитарную программу. Первый массовый митинг партии состоялся в Мюнхене в феврале 1920 года. Месяцем позже вождь намеревался принять участие в попытке монархистов захватить власть, но для этого неудавшегося путча фюрер Гитлер прибыл слишком поздно. Еще менее успешная попытка национал-социалистов - знаменитый Мюнхенский пивной путч 1923 года - привела к гибели части "мучеников", а герра Гитлера посадили в тюрьму. Заключение в Ландсбергской крепости дало ему время написать первый том “Майн кампф”, который теперь стоит "обязательно" на каждой немецкой книжной полке.

Объявленная вне закона во многих округах Германии, Национал-социалистическая партия, тем не менее, неуклонно увеличивала число своих членов. Проверенные временем методы Таммани-Холла по оказанию множества мелких услуг сочетались с шумным терроризмом и кричащей патриотической пропагандой. Усердно культивировался образ мистического, воздержанного, харизматичного фюрера.

Только в 1929 году национал-социализм впервые получил абсолютное большинство на городских выборах (в Кобурге) и впервые продемонстрировал свои значительные результаты на выборах в провинции (в Тюрингии). Но с 1928 года партия почти постоянно набирала силу на выборах. На выборах в рейхстаг в 1928 году она набрала 809 000 голосов. Два года спустя за национал-социалистских депутатов проголосовали 6 401 016 немцев, в то время как в 1932 году число проголосовавших составило 13 732 779. Несмотря на то, что ему все еще не хватало большинства голосов, голосование, тем не менее, стало впечатляющим доказательством силы этого человека и его движения.

Ситуация, породившая это демагогическое, невежественное, отчаянное движение, была присуща зарождению Германской республики и стремлению значительной части политически незрелого немецкого народа к сильному, властному руководству. Демократия в Германии была зачата в условиях военного поражения. Именно Республика поставила свою подпись (неохотно) под унизительным Версальским договором, и это позорное клеймо никогда не изгладилось из памяти немцев.

Ни для кого не секрет, что немецкий народ любит униформу, парады, воинские формирования и легко подчиняется властям. Фридрих Великий - герой самого фюрера Гитлера. Это восхищение, несомненно, проистекает из военной доблести Фридриха и его автократического правления, а не из любви к французской культуре и ненависти к прусскому хамству. Но, в отличие от утонченного Фридриха, фюрер Гитлер, начитанность которого всегда была очень ограничена, приглашает в гости немногих великих умов, и фюрер Гитлер не согласился бы с утверждением Фридриха о том, что он “устал править рабами”.

В плохих условиях, не смотря на хорошую погоду, Германская республика рухнула под тяжестью депрессии 1929-1934 годов, во время которой безработица в Германии возросла до 7 000 000 человек, несмотря на общенациональный поток банкротств и неудач. Призванный к власти в качестве канцлера Третьего рейха 30 января 1933 года престарелым президентом-маразматиком Паулем фон Гинденбургом, канцлер Гитлер начал выворачивать рейх наизнанку. Проблема безработицы была решена с помощью:

• 1) широкомасштабной программы общественных работ;

• 2) интенсивной программы перевооружения, включая создание огромной постоянной армии;

• 3) принудительного труда на государственной службе (немецкий трудовой корпус).;

• 4) заключение политических врагов и работников-евреев, коммунистов и социалистов в концентрационные лагеря.

То, что Адольф Гитлер и компания сделали с Германией менее чем за шесть лет, вызвало бурные и восторженные аплодисменты большинства немцев. Он избавил нацию от послевоенного пораженчества. Под знаменем свастики Германия была объединена. Это была не обычная диктатура, а скорее диктатура огромной энергии и великолепного планирования. “Социалистическая” часть национал-социализма могла вызывать насмешки у ярых марксистов, но нацистское движение, тем не менее, имело массовую основу. Построенные 1500 миль великолепных автомагистралей, программы по продаже дешевых автомобилей и простых пособий для рабочих, грандиозные планы по восстановлению немецких городов вызывали у немцев чувство гордости. Немцы могли есть много продуктов-заменителей или носить эрзац-одежду, но они ели. То, что Адольф Гитлер и компания сделали с немецким народом за это время, повергло цивилизованных мужчин и женщин в ужас. Гражданские права и свободы исчезли. Противодействие нацистскому режиму стало равносильно самоубийству или еще худшему. Свобода слова и собраний - это анахронизмы. Репутация некогда прославленных немецких учебных центров исчезла бесследно. Образование было сведено к национал-социалистическому катехизису.

Темп ускорился. 700 000 евреев Германии подверглись физическим пыткам, у них отняли дома и имущество, лишили возможности зарабатывать на жизнь, прогнали с улиц. Теперь их удерживают ради “выкупа” - гангстерский трюк, который использовался веками. Но пострадали не только евреи. Из Германии прибывает постоянный, постоянно увеличивающийся поток беженцев, евреев и неевреев, либералов и консерваторов, католиков и протестантов, которые больше не могли терпеть нацизм. На обложке журнала TIME органист Адольф Гитлер исполняет свой гимн ненависти в оскверненном соборе, в то время как жертвы висят на колесе Св. Екатерины под взглядами нацистских иерархов были нарисованы бароном Рудольфом Чарльзом фон Риппером, католиком, который считал Германию невыносимой страной. Тем временем Германия превратилась в нацию униформистов, шагающих гусиным шагом под дудку Гитлера, где десятилетних мальчиков учат бросать ручные гранаты, где к женщинам относятся как к машинам для размножения. Однако самую жестокую шутку Гитлер и компания сыграли с теми немецкими капиталистами и мелкими бизнесменами, которые когда-то поддерживали национал-социализм как средство спасения буржуазной экономической структуры Германии от радикализма. Нацистское кредо о том, что человек принадлежит государству, распространяется и на бизнес. Некоторые предприятия были полностью конфискованы, с других был взят налог на капитал. Прибыль строго контролировалась. Некоторое представление об усилении государственного контроля и вмешательства в бизнес можно получить из того факта, что в прошлом году 80% всех строительных и 50% всех промышленных заказов в Германии были получены от правительства. Испытывая острую нехватку продовольствия и финансовых средств, нацистский режим захватил крупные поместья и во многих случаях коллективизировал сельское хозяйство - процедура, в корне схожая с русским коммунизмом.

Когда Германия захватила Австрию, она взяла на себя заботу о 7 000 000 бедных родственников и их пропитании. Когда поглотили 3 500 000 судетцев, нужно было кормить гораздо больше ртов. К концу 1938 года появилось много признаков того, что нацистская экономика валютного контроля, бартерной торговли, пониженного уровня жизни, “самодостаточности” давала трещину. Не было недостатка и в признаках того, что многим немцам не нравились жестокости их правительства, но они боялись протестовать против них. Испытывая трудности с обеспечением населения хлебом, фюрер Гитлер был вынужден устроить для немецкого народа еще один развлекательный цирк. Пресса, контролируемая нацистами, прыгала через скакалку по приказу министра пропаганды Пауля Йозефа Геббельса, выкрикивая оскорбления в адрес реальных и воображаемых врагов. И темпы становления немецкой диктатуры ускорялись по мере того, как с заводов сходило все больше и больше оружия, а сливочного масла производилось все меньше и меньше.

За пять лет, проведенных под руководством президента 1938 года, Германия превратилась в одну из крупнейших военных держав мира. Британский военно-морской флот по-прежнему лидирует на море. Большинство военных считают французскую армию несравненной. Наибольший вопрос вызывает численность авиации, которая меняется день ото дня, но большинство наблюдателей считают, что Германия превосходит их в военной авиации. Несмотря на нехватку подготовленных офицеров и материальных средств, армия Германии превратилась в грозную машину, победить которую, вероятно, можно только объединением противоборствующих армий. Как свидетельство могущества своей нации, фюрер Гитлер мог оглянуться на прошедший год и вспомнить, что, помимо приема бесчисленных государственных деятелей (например, трижды мистера Чемберлена), он лично засвидетельствовал свое почтение трем королям (шведскому Густаву, датскому Кристиану, итальянскому Витторио Эмануэле) и принимал двоих (Борис 3 из Болгарии, Кароль 2 из Румынии, не считая регента Венгрии Хорти).

Тем временем примерно 1133 улицы и площади, в частности Ратушная площадь в Вене, получили имя Адольфа Гитлера. Он произнес 96 публичных речей, посетил одиннадцать оперных спектаклей, победил двух соперников (Бенеша и Курта фон Шушнига, последнего канцлера Австрии), продал 900 000 новых экземпляров "Майн кампф" в Германии, а также широко продал ее в Италии и мятежной Испании. Единственной его потерей было зрение: ему пришлось начать носить очки на работе. На прошлой неделе герр Гитлер принимал на рождественской вечеринке 7000 рабочих, которые сейчас строят новое гигантское здание Берлинской канцелярии, и сказал им: “Следующее десятилетие покажет странам с их патентованной демократией, где можно найти истинную культуру”.

Но другие страны решительно присоединились к гонке вооружений, и среди военных возникает вопрос: “Будет ли Гитлер сражаться, когда станет окончательно ясно, что он проигрывает эту гонку?” Динамика диктатуры такова, что немногие, кто изучал фашизм и его лидеров, могут представить себе бесполого, неугомонного, инстинктивного Адольфа Гитлера, доживающего свой зрелый возраст в своем горном шале в Берхтесгадене, в то время как довольный немецкий народ пьет пиво и поет народные песни. Нет никакой гарантии, что неимущие нации уснут, когда они получат то, что им сейчас нужно от имущих. Тем, кто наблюдал за заключительными событиями года, казалось более чем вероятным, что Человек 1938 года может сделать 1939 год запоминающимся.

https://time.com/archive/6598257/adolf-hitler-man-of-the-yea...

Добрый день, уважаемые пикабушники.  
Сегодня мне хотелось бы показать Вам часть своей коллекции. 
Однажды, когда я еще учился в школе,  мне выдалось присутствовать на одном военно-патриотическом  мероприятии, где присутствовал фронтовик Николай Иванович Кульпов.

До того момента, так случилось, я никогда не видел фронтовиков, а тем более и орденоносцев. Я набрался смелости и попросил автограф на листке, так как для меня подвиг таких людей является примером для подражания.

С того момента я часто взаимодействую с ветеранами войны и труда.  
Иногда удается взять автографы прямо на окрашенной мною фотографии или же вовсе на оригинале. Большую благодарность хочется выразить вот этому человеку: https://vk.com/id120716334 Он прикладывает много усилий и деле заботы о ветеранах, а также позволил лично мне хоть и заочно, но взаимодействовать с ветеранами.

Геннадий Васильевич Шириков родился 14 февраля 1926 года. Участник боев на Одере.

Фронтовик лейтенант Степан Марсиялов.

Автограф сестры Героя Советского Союза Игоря Александровича Каберова.

Сенатский Юрий Константинович. Контр-адмирал в отставке.

Главный специалист Военно-Морского флота СССР по спасательным и судоподъемным работам.

Бывшему узник концлагерей Королев Вячеслав Александрович.

Вячеслав Александрович родился 10 июля 1921 года в деревне Павловское, Лежского района, Вологодской области. Был призван в РККА в 1941 году, накануне войны, в пехоту. Присягу принять не успел...

Участник боёв на Западной границе СССР летом 1941 года. Встретил войну с первых минут нападения на СССР. В июле Вячеслав Александрович попал в плен пробиваясь из белостокского котла.  

Содержался в различных концлагерях в Германии. Королёв пытался бежать, но его выдал предатель из польских заключённых. Вячеслав Александрович был брошен в карцер. Позже был отправлен на работу в шахты под городом Ахен.

Освобождён в апреле 1945 года американскими войсками после прохождения фильтрации, был восстановлен в прежнем звании и служил под Кёнигсбергом. В конце 1945 года был демобилизован и вернулся домой.

В послевоенной жизни долгое время работал на различных должностях от счетовода до руководителя столовой. Будучи на пенсии, даже в таком преклонном возрасте держит хозяйство. Всю жизнь занимался пчеловодством.

Житель и защитник Города-Героя Москвы, один из последних участников боёв на Бородинском поле в 1941 г. - генерал-майор (в наше время) Василий Кузьмич Коровкин.

Голямин Владимир Петрович, мой сосед. Родился 5 августа 1938 года в деревне Масальское Моховицкого сельсовета Володарского района Орловской области. Малолетний узник концлагерей.

А на сегодня пока все. На следующей неделе выложу еще автографы.
Спасибо за внимание. С уважением.

Николай Андреевич Залётов (28 февраля 1914 — 24 октября 1977) — полный кавалер ордена Славы, участник Великой Отечественной войны.

Николай Андреевич Залётов родился 28 февраля 1914 года в русской семье в городе Сердобске Саратовской губернии (ныне - Пензенской области).

В ряды РККА призвали в 1941 году. В октябре того же года попал на фронт.

С того времени и по сей день судьба крепко связала Залетова с городом Ленинградом. Тяжелы были первые годы войны. Горьки боевые неуспехи, потери товарищей. Залетову порой казалось, что все усилия и жертвы напрасны, не оправдывают себя. Немцев разгромили и отбросили от Москвы, но они вышли на Нижнюю Волгу, наступает уже на Кавказе. Ленинград зажали в тиски, и не было у его защитников сил, чтобы оттеснить врага от города хотя бы за пределы дальнобойной артиллерии.

Рушился гранит и бетон от фашистских авиабомб и снарядов. Редели ряды защитников города, но закалялся, крепчал дух остававшихся в строю. Копился боевой опыт советских войск, росли отвага и жгучая ненависть к врагу, осадившему русскую святыню. Третий год блокады пошел, великого мужества и стойкости это требовало, и все же Залетов стыдился смотреть в глаза ленинградским старикам и детям. Провожая каждого немым взглядом, они будто спрашивали: «Когда же кончатся наши мучения, голод, холод, страшный разгул смерти?»

И лед наконец тронулся. Никогда до этого и до сих пор Залетов не испытывал радости больше, чем в дни успешного прорыва ленинградской блокады. В пылу ему казалось, что тут уж скоро и войне конец. Надорвался фашистский зверь, не зализать ему такую рану, не пережить досады.

Командиру стрелкового отделения старшему сержанту Залетову пришлось штурмовать Гору Воронью, входившую в немецкий укрепленный район. Гора Воронья и среди окружающих возвышенностей командная. Опоясана тремя траншеями с дотами, оплетена колючей проволокой, каждый метр на подступах к ней и между траншеями пристрелян. Рота старшего лейтенанта Камышного после артиллерийской подготовки пошла в наступление. С ходу взяла первую траншею, с большими усилиями вторую. Третья траншея оказала самое упорное сопротивление. Рота вынуждена была залечь. Особенно сковывал огонь двух пулеметов из дота, поставленного на очень выгодной узловой позиции.

«Неужели сорвут наступление?- думал Залетов, глядя, как неистово бьют фашистские пулеметы. - Столько сил положили, потерь понесли...» И представился ему растянутый от Ледовитого океана до Черного моря фронт. Тысячи, десятки тысяч немецких пулеметов и против них сотни тысяч идущих в атаку или прижавшихся к земле наших солдат и офицеров. Каплей, незначительной крохой в войне-махине показался сам себе Залетов. Но кто же, как не эти «крохи», слившись в грозную силу, должны решать успех боя, исход войны, судьбу своего народа. Вот если лично он, командир отделения, обезвредит этот проклятый дот, а его бойцы в это время уничтожат каждый по два-три фашиста, да так каждое отделение...

Залетов, подполз к командиру роты и решительно заявил:

- Я возьму несколько своих ребят и уничтожу дот. Чего будем лежать, замерзнем так.

- Помочь мне вам нечем,- пожалел Камышный. - Хоть бы пушчонка какая поблизости, а то все на правый фланг полка стянули. Не ладится чего-то там.

- Как только дот замолкнет, вы сразу атакуйте, а то нам не удержаться в траншее.

- Тут же подниму роту,- обещал Камышный.

Он не стал расспрашивать, как думает действовать старший сержант, не было времени, да и так ясно: ради роты решил собой рискнуть. Вот и весь план. Обнять хотелось парня, да на прощание это походило бы. А он очень хотел, чтобы смельчак вернулся.

Залетов коротко объяснил задачу пулеметчику Смирнову и автоматчикам Елину, Капустину и Толстикову. Им предстояло слепить огнем обе амбразуры дота. Главную часть смелой операции он оставил себе.

Пропахивая телами в снегу глубокие борозды, пятеро поползли навстречу пулеметным очередям. Снежные фонтанчики поднимались вокруг солдат, с резким щелчком пули срезали подвернувшиеся сухие бустыли прошлогоднего бурьяна. Смирнов отклонился в сторону и ог­нем ручного пулемета отвлекал внимание немцев на себя. Но в доте не теряли из виду всех пятерых и пере­носили огонь с одного на другого. Попавший под огонь вдавливался в снег, остальные в это время усиленно били по амбразурам, мешая немецким пулеметчикам вести прицельный огонь.

А Залетов, обсыпанный весь снегом и заметный только во время движения, полз и полз, пока не оказался под пулеметными стволами дота в небольшом мертвом пространстве. Головы не поднять, узкие хитроумные амбразуру с откосами ничем не заткнуть, гранату не бросить. Бетон не всякая пушка возьмет, а ему что - не зубами же грызть. Ох, парень, кажется, не по плечу ты себе задачу взял! Добровольцем еще вызвался! А старший лейтенант ждет, рота ждет, измученный, истерзанный город ждет. Ждут обещанного Николаем, а он лежит, прижавшись к земле, беспомощный и жалкий, ни на что не способный... В отчаянии Залетов пополз вокруг приземистой бетонной глыбы. К тыльной стороне дота, скрываясь от пуль, прижался часовой. Просмотрел он подкравшегося старшего сержанта...

А вот и дверь дота, она железная, запертая изнутри. Взять такой «сейф» и граната не поможет. Но сверху оказался люк, он приоткрыт немного: немцы задыхались от пороховых газов. Газоотводная перезарядка пулеметов была. Залетов еле протолкнул гранату под крышку люка. Глухой взрыв откинул тяжелую крышку, а само бетонное убежище даже не дрогнуло. Для верности или в какой-то безотчетной злости Залетов бросил еще две гранаты в ненавистное логово, после чего спустился в него сам. В удушливом чаду, спотыкаясь о трупы шести фашистов, открыл дверь. Смирнов уже отбивался от немцев, спешивших по траншее справа. Залетов принял бой против врага, наседавшего слева.

Вот уже один взвод ворвался в траншею. А вот и вся рота Камышного в рукопашной схватке добивает отборных гитлеровских солдат на Горе Вороньей.

Соединился Ленинградский плацдарм с Большой землей перешейком десятикилометровой ширины. Жизненной артерией он для обескровленного Ленинграда стал.

За этот  личный подвиг получил Залетов орден Славы III степени № 13787.

Приказ по 63-й гвардейской стрелковой дивизии (N 03-н) от 17 января 1944 года за мужество и отвагу, проявленные в боях, Николай Андреевич Залётов награждён орденом Славы 3-й степени.

Вскоре разбили немцев на Кавказе и Волге, отбро­сили за Северский Донец. Пришел час полного разгро­ма фашистов и под Ленинградом. Закаленным бойцом, наскоро залечивая раны, бился Залетов в дни ликвидации блокады много выстрадавшего города.

Свободно вздохнул город Ленина, а земли русской еще немало томилось в фашистской неволе. Вот и на реке Нарве правый берег советские войска занимают, левый немецкие. Ведра воды в проруби не зачерпнешь чтобы перестрелка не завязалась, бой не разгорелся. Каково русскому на своей земле!

А земля здесь заповедная, звоном мечей, пороховым дымом с давних времен освященная. Река Нарва, Чудское озеро, города Нарва, Гдов, Копорье, Псков рядом - все места русской семивековой военной славы. Они хорошо помнят грозные имена русских полководцев: Александра Невского, Ивана III, Ивана IV, Петра I. В этой земле тлеют кости немецких псов-рыцарей, шведов, немецких солдат первой империалистической войны, белогвардейцев Юденича. Здесь двадцать шесть лет тому назад, как раз тоже в феврале, в первых своих боях и родилась Красная Армия. А вот теперь тут предстояло и Николаю Залетову со своими товарищами поддержать честь русского оружия.

...На исходе февральская ночь. Скована льдом Нарва. Советские войска подготовились к удару. Каждая часть, подразделение, воин знают свою задачу, наметили план действия. Теперь войска хорошо вооружены, одеты, кончилась блокадная голодовка. В тылу у них не ленинградский «пятачок», а до самого Тихого океана раскинулась Большая земля. Есть на что опереться фронту. Не успели погаснуть сигнальные ракеты, как берега содрогнулись от тяжелой поступи советской артиллерии, открывшей наступление. Огневой вал задержался несколько минут на переднем крае фашистской обороны и покатился в ее глубину. Следом пошла пехота. Стараясь ее отсечь, немецкая артиллерия сосредоточила свой огонь по реке, рассчитывая вскрыть на ней лед.

Вздымались и обрушивались на солдат водяные столбы с ледяным крошевом. Под ногами, поверх льда плескалась вода. Каждый немецкий снаряд делал предательскую полынью, без счета их на реке появилось. Заледенела одежда на бойцах жестким коробом, стесняла движения. Но жарко было всем, никакая простуда не взяла, простуда при отступлении одолевает, вместе с испорченным настроением.

Залетов, увлекая за собой отделение, перебежал реку и одним из первых выбрался на вражеский берег. Ворвался в первую линию окопов. После артиллерий­ской обработки в первом эшелоне немцев осталось еще много: глубоко закопались. Грязные, обросшие, повязанные под касками разным тряпьем, некоторые с женскими муфтами, они выскакивали и выскакивали из лабиринта нор и земляных щелей. Залетов бил и бил их из автомата, прикладом, гранатами. Все решалось сейчас силой, ловкостью, быстротой, нельзя было давать противнику прийти в себя, вовремя подтянуть резервы. Личный пример Залетова захватил бойцов всего взвода, передался роте. Плацдарм на левом берегу Нарвы был взят, удержан и расширен. Открыты направления для последующих ударов на Таллин и Пярну.

К тому времени уже были кавалеры ордена Славы двух степеней, но не так много. Счет награжденных велся пока в сотнях: Залетов награжден был орденом Славы II степени с номером четыреста четвертым.

Приказ по войскам 2-й ударной армии от 16 марта 1944 года за мужество и отвагу, проявленные в боях, Николай Андреевич Залётов награждён орденом Славы 2-й степени.

А над Ленинградом еще висела угроза, на севере фронт стоял в тридцати-сорока километрах от города. Часть Залетова перебросили на Карельский перешеек.

Финны совместно с немцами восстановили и усовершенствовали разрушенную в 1940 году Красной Армией «Линию Маннергейма». Они учли и исправили прежние ее недостатки, установили дополнительные доты, в два раза больше вырыли противотанковых рвов, появились целые поля надолбов-пирамид. Линия была закована в бетонный панцирь. Советские войска тщательно готови­лись к штурму этой твердыни. В тылу построили в натуральную величину модели - копии оборонительных сооружений и учились их штурмовать. Создана была и карта-макет всей укрепленной полосы, на которой командный состав и штабы разрабатывали планы и проводили учения. Готовилась операция как никогда основательно. Обильным потоком войска пополнялись боевой техникой и боеприпасами.

Только после интенсивной артиллерийской и авиационной обработки укрепленной полосы пехотные части начали ее штурм.

В тяжелой обстановке, в самый решающий момент боя был убит командир роты. Рядом с ним был Залетов, и он принял командование ротой. Доносить об этом, ждать назначения нового командира или договариваться как-то внутри роты не было ни времени, ни условий. Трехлетний боевой опыт помог старшему сержанту быстро и правильно оценить обстановку, найти лучшее решение поставленной перед ротой задачи. Рота не потеряла боеспособности и повела наступление на небольшой нежилой поселок, входивший в укрепленную полосу.

Разыграв частью сил лобовую атаку, а другой частью удачно зайдя противнику в тыл, Залетов овладел участком укрепполосы.

Увлеченная успехом рота выдвинулась далеко вперед общей линии фронта и оказалась отрезанной от полка. Залетов организовал круговую оборону, и рота принялась отбивать атаку за атакой. Небольшой район обороны противник простреливал насквозь со всех сто­рон. От ружейно-пулеметного огня спасали только бетонные надолбы, на которые Залетов и рассчитывал, занимая оборону.

Трое суток билась рота без сна, без отдыха. Начали голодать, кончались боеприпасы. От врага не только отбивались, но и охотились за ним, добывая оружие с боеприпасами и кое-какие продукты. Трое суток в рост не поднимались, ползали и, низко нагнувшись, перебегали между бетонными тумбами. Одно хорошо: ни авиация, ни артиллерия крупного калибра роту не трогали: финны своих перебить могли бы, так мал был занимаемый ротой Залетова клочок земли. И танкам в надолбы доступа не было. Могли ли финны предполагать, что их заграждение против них же самих и послужит.

Только на четвертые сутки беспрерывных боев, преодолевая мощную систему заграждений, полк вышел на рубеж, занятый ротой Залетова. Удивлялось командование, как старшему сержанту удалось так глубоко вклиниться в пресловутую «Линию Маннергейма» и трое суток продержаться без всякой поддержки. В суровой фронтовой школе этот бой явился для Залетова экзаменом на зрелость командира, офицерское звание и должность.

Три раза поздравляли Залетова: с офицерским званием - гвардии младший лейтенант, с наградой орденом Славы I степени и со званием первого в Советском Союзе полного кавалера ордена Славы. Обратили внимание, что на последнем его ордене выбито: «№ 1».

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 5 октября 1944 года за образцовое выполнение заданий командования в боях с немецко-фашистскими захватчиками, Николай Андреевич Залётов награждён орденом Славы 1-й степени, став одним из первых полных кавалеров ордена Славы.

Много еще раз за войну Николая Андреевича поздравляли: с орденом Красной Звезды, орденом Отечест­венной войны II степени, медалями. Пять раз был ранен, но каждый раз вновь возвращался в строй. Выжил гвардии старший лейтенант, остался цел и невредим.

Отгремела война. Вернулся Николай Андреевич на родину, где его ждали мать, жена и дочка, родившаяся перед самой войной. Работать пошел на старое место, на городскую электростанцию. Потом напомнили о себе раны - с войной не так просто рассчитаться. Три года тяжело болел, думали, не поднимется. Но не поддался старым ранам фронтовик. Врачи говорили: «Исход лечения, пожалуй, больше воля больного решила. Сильный человек!»

В день двадцать пятой годовщины Победы приглашали Залетова в Москву, на встречу кавалеров ордена Славы. Пришлось ему быть в президиуме собрания вместе с министром обороны Маршалом Советского Союза Гречко. И вот уже и именные часы, которые сам министр на руку Залетова надел, минута за минутой еще несколько лет мирного времени отсчитала. Дымкой давности в памяти события затягиваются, но совсем им в памяти не стереться.

Мемориальная доска Н. А. Залётову в Пензе

Увековечение памяти

В городе Сердобске Пензенской области в 1984 году установлен бюст лейтенанта Николая Залётова на Аллее Героев, а также его именем названа улица.

В городе Пензе установлена мемориальная доска Николаю Залётову (на здании автодорожного колледжа на проспекте Победы, 57).

Награды

Орден Отечественной войны 2-й степени

Орден Красной Звезды

Орден Славы 1-й степени (5 октября 1944) — за образцовое выполнение заданий командования в боях с немецко-фашистскими захватчиками

Орден Славы 2-й степени (16 марта 1944) — за мужество и отвагу, проявленные в боях

Орден Славы 3-й степени (17 января 1944) — за мужество и отвагу, проявленные в боях

Медаль «В ознаменование 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина»

Медаль «За оборону Ленинграда»

Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»

Юбилейная медаль «Двадцать лет победы в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»

Юбилейная медаль «Тридцать лет Победы в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»

Юбилейная медаль «30 лет Советской Армии и Флота»

Юбилейная медаль «40 лет Вооружённых Сил СССР»

Юбилейная медаль «50 лет Вооружённых Сил СССР»

Юбилейная медаль «60 лет Вооружённых Сил СССР»

Медаль «В память 250-летия Ленинграда»

Другие медали

Почётный гражданин города Ленинград (1964)

Советский гвардейский знак

Источники: http://dmitrovsk1943.mybb.ru/viewtopic.php?id=726

https://howlingpixel.com/i-ru/Залётов,_Николай_Андреевич

Исмагулов Кайыргали (Константин) Иванович (каз. Қайырғали Смағұлов, 5 сентября 1919 — 23 октября 1993) — участник Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза. Особо отличился в ночь на 1 ноября 1943 года, когда в ходе Керченско-Эльтигенской десантной операции возглавлял группу десантников в бою за посёлок Эльтиген (ныне посёлок Героевское в черте города-героя Керчь).

Биография

Родился 5 сентября 1919 года в ауле Каиршахты (бывший Тендык) ныне Балыкшинского района Атырауской области Казахстана в крестьянской семье. Казах. После смерти отца с десятилетнего возраста воспитывался в детском доме. В 1936 году окончил 6 классов, работал в колхозе Тендык. Всегда был активистом, инициативным комсомольцем, после выпуска из детдома комитет комсомола направил его на работу с молодежью. Был пионервожатым детского дома, работал на рыбоконсервном заводе, затем милиционером в городе Гурьев (с 1992 года и ныне — город Атырау).

На фронте однополчане и командиры казахского парня Кайыргали звали Костей. Даже в наградных документах у него записано — Исмагулов Константин Иванович.

В ряды Красной Армии он был призван в 1939 году, на фронт попал в первые дни рядовым. И всегда был в первых рядах. Боевое крещение принял под Ростовом, где Каиргали командовал небольшой группой советских воинов-истребителей танков. Гранатами и бутылками с зажигательной смесью были подбиты головной и следующий за ним танк, после чего остальные вражеские танки повернули обратно. Около подбитых танков был взят в плен гитлеровец. За этот бой и за приведенный «язык» Исмагулову К. было присвоено звание сержанта.

Далее участвовал в освобождении от фашистов Краснодар, Кавказские Минеральные Воды, Пятигорск, Темрюк, Орджоникидзе, Грозный и другие города Кавказа. После освобождения Тамани — Новороссийск и Керчь.

В дни новороссийских боёв был принят кандидатом в члены коммунистической партии из комсомола.

С 1946 года младший лейтенант Исмагулов К. И. — в запасе. Член ВКП(б)/КПСС с 1946 года. В 1950 году он окончил курсы при Центральном Комитете Коммунистической партии Казахстана, в 1955 году — среднюю школу. В 1955—1956 годах руководил отделом социального обеспечения. До ухода на пенсию работал заместителем директора ГПТУ № 12 города Гурьев.

Заслуженный ветеран жил в городе Гурьев — в настоящее время город Атырау. Умер 23 октября 1993 года (сказались полученные во время Великой Отечественной войны ранения).

С достойными почестями похоронен в городе Атырау.

Подвиг

В середине сентября 1943 года в боях за освобождение Новороссийска сержант Исмагулов был в числе первых воинов 1339-го стрелкового полка, высадившихся в Новороссийском порту. Участвовал в захвате электростанции, штаба гитлеровской артиллерийской части и цементного завода. Возглавляя штурмовую группу, сержант Исмагулов уничтожил вражеский танк, блокировал, а затем взял в рукопашной схватке дом, в котором засели фашисты, пленив пятерых из них]. Десять суток советские бойцы атаковали гитлеровские траншеи и дзоты. В итоге, фашисты были изгнаны. За храбрость и мужество, проявленные в боях на «Малой земле» за Новороссийск, сержант из Гурьева был представлен к награждению орденом Красной Звезды(тем не менее награждение по неизвестным причинам не состоялось).

Помощник командира взвода 1339-го стрелкового полка (318-я стрелковая дивизия, 18-я армия, Северо-Кавказский фронт) комсомолец сержант Константин Исмагулов особо отличился в ночь на 1 ноября 1943 года, когда в ходе Керченско-Эльтигенской десантной операции возглавлял группу десантников в бою за посёлок Эльтиген (ныне посёлок Героевское в черте города-героя Керчь).

В 10 часов ночи на первое ноября 1943 года от берега отчалило несколько катеров с бойцами. Им предстояло форсировать Керченский пролив и захватить на полуострове плацдарм; на одном из них плыли командир взвода 1339-го стрелкового полка капитан А. С. Мирошник, его помощник Исмагулов, сержант Толстов, старшина медслужбы Абдуллаев, старшина Поправка и другие. Всего 22 человека. Преодолев тридцатикилометровый водный путь, они приблизились к берегу. Противник заметил их, открыл ураганный огонь из орудий, пулеметов, минометов. Только одному катеру удалось прорваться ближе к берегу. Это был катер, где находились капитан Мирошник и Исмагулов со своими боевыми товарищами.

Добравшись до берега, Исмагулов Кайыргали с призывом «За Родину!» увлёк за собой десантников вперед. Натиск двадцати солдат был настолько дерзок, что около сотни гитлеровцев растерялись, оставили свою траншею и хорошо укрепленную высоту. В результате гнали немцев до 5 км, пока не рассвело, вернулись и заняли оборону. Утром противник понял, что имеет дело с небольшой группой, и пошел в наступление, бросив против 22 советских воинов 12 танков и до двух батальонов пехоты. Тяжелый бой продолжался с 7 утра до 2 ночи. Советских солдат бомбили и с воздуха. Несмотря на трудное положение, советские десантники не сдались.

За день десантники отбили 14 вражеских атак, подбив два танка. Вокруг высоты валялось несколько сот трупов немецких солдат и офицеров. В этом бою одиннадцать советских десантников были тяжело ранены.

На следующее утро к горстке героев подоспела помощь: прибыли солдаты и офицеры во главе с генерал-майором В. Ф. Гладковым.

Ожесточенные кровопролитные бои советских десантников против в несколько раз превосходящих сил противника продолжались 44 дня. В эти дни сержант Исмагулов проявил исключительное геройство и личную отвагу. Будучи раненным, он не покинул поле сражения. Только в боях за населённый пункт Эльтиген он уничтожил до двадцати гитлеровцев.

Этот бой стал известен как «эльтигенский десант», сковавший значительные силы противника на Керченском полуострове в ноябре-декабре 1943 года.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 17 ноября 1943 года «за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецко-фашистскими захватчиками и проявленные при этом мужество и героизм» сержанту Исмагулову Константину Ивановичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» (№ 1154).

Бюст Кайыргали Исмагулова на одноименном бульваре в г. Атырау, Республики Казахстан.

Награды

медаль «Золотая Звезда» № 1154;

орден Ленина;

орден Отечественной войны I степени (06.04.1985);

медали.

Память

Казахский писатель Габит Махмутович Мусрепов написал ряд рассказов и очерков о боевых и трудовых подвигах казахского народа на темы Великой Отечественной войны, из них наиболее популярна повесть «Казахский батыр», посвящённая Герою Советского Союза Кайыргали  Исмагулову. Эта повесть впоследствии была дополнена и переработана автором в роман и получила новое название — «Солдат из Казахстана». Роман переведён на многие языки в Казахстане и за рубежом.

6 мая 2010 года на бульваре Кайыргали Смагулова в городе Атырау состоялось торжественное открытие бюста Героя. Первоначально этот бюст был установлен в 1994 году на проспекте Азаттык у входа в областной департамент социальной защиты населения.

Атырауский поисковик Талгат Ильясов снял о К. Смагулове небольшой фильм.

Стенд в ГПТУ № 12 Атыраусской области.

Слева направо: Бройдо с Украины, Мамраев из Караганды, Исмагулов К. И. из Атырау, Шамякин из Алма-Аты. 24 июля 1944 года. Алма-Ата.

На фото слева направо:К. Исмагулов, Г. Мусрепов, М. Габдуллин.

К. Смагулов с дочерью Алмой (справа) и с племянницей Розой (слева).

Каиргали Исмагулов с семьёй.

Фотопортрет Каиргали Исмагулова.

Источник: https://howlingpixel.com/i-ru/Исмагулов,_Константин_Иванович