Фото история

Сувенирная фотография Полароида, на которой изображен Рейнхард Мюллер на сцене с Гельмутом Шрайбером в марте 1954 года в Delphin-Palast, Вольфсбург, Германия. Предоставлено Райнхардом Мюллером.

Если сейчас стало более актуальным анализировать магию мгновенной фотографии именно в тот момент, когда ее технология движется к устареванию, то это потому, что мы не столько оставили позади культурную рамку мгновенности, открытую полароидом, сколько полностью погрузились в нее.
—Питер Бьюз, «Камера делает все остальное» (2016)

Весной 1954 года Райнхард Мюллер вышел на сцену в немецком городе Вольфсбурге в качестве добровольца в магическом шоу. Его присутствие было запечатлено на небольшой фотографии в цвете сепии, где он разговаривает с фокусником в смокинге, держащим элегантные карманные часы, которые Мюллер только что доверил ему.1 Фокусник — Гельмут Эвальд Шрайбер (1903–1963), более известный под сценическим псевдонимом Каланаг. Он находится на заключительной стадии трюка под названием «Дьявольская почта», популярного элемента его мирового магического ревю «Симсалабим». За несколько мгновений до этого часы Мюллера были разорваны в ступку резкими ударами волшебной палочки. На фотографии можно увидеть, как Каланаг возвращает теперь чудесным образом отреставрированные часы их владельцу. Но его часы – это не все, что Мюллер возьмет с собой, когда покинет сцену. К его удовольствию, он также будет носить с собой этот снимок, который волшебник доставил ему в конверте через несколько мгновений после той самой сцены, где он был сделан Изображает.2

В эпоху смартфонов и ускоренных цифровых сетей фотографическая мгновенность стала обычным явлением. В первые годы существования шоу Каланага, однако, эта фотография стала бы сенсацией, тем более что ни фотоаппарата, ни фотографа не было видно на сцене до ее появления. На обратной стороне сувенира Мюллера, выштампованного зелеными чернилами и надписью «Kalanag's Magical Flashfoto», даже была написана от руки временная метка: сорок семь минут шестого вечера, 11 марта 1954 года.

Информация, отштампованная и написанная от руки на оборотной стороне сувенирного фотоаппарата Рейнхарда Мюллера «Полароид» за март 1954 года. Предоставлено Райнхардом Мюллером.

Камера, которую использовал Шрайбер в Вольфсбурге, была первой мгновенной камерой Polaroid, Land Model 95, выпущенной для публичной продажи в Соединенных Штатах в конце ноября 1948 года ее харизматичным создателем Эдвином Х. Лэндом (1909—1991). Тем не менее, это был не первый раз, когда Шрайбер использовал новаторское устройство Лэнда на сцене. Этот трюк, описанный фокусником как «самая быстрая фотография в мире», фигурирует в его афишах весной 1948 года и, по-видимому, показывает, как Шрайбер использует одну из самых влиятельных камер в истории фотографии за много месяцев до того, как ее первые модели стали доступны американцу общественный.3 Как в руинах послевоенного оккупированного Гамбурга немецкий маг получил доступ к этому ультрасовременному устройству? Кроме того, был ли Шрайбер — «камерный маг Гитлера» и исполнитель Йозефа Геббельса, Германа Геринга и многих других выдающихся нацистов — одним из первых творческих интерпретаторов полароидной фотографии, если не первым?4

Понимание Гельмутом Шрайбером затемненного пространства спектакля театра и фотолаборатории развивалось одновременно. Заядлый фокусник с ранних лет, Шрайбер был редактором немецкого журнала Magie с 1927 по 1945 год и президентом Немецкого магического круга с 1936 по 1945 год. Тем не менее, именно его ранний интерес к кинопроизводству, в частности, к техникам покадровой анимации французского фокусника и режиссера Жоржа Мельеса, сформировал его ранние годы карьера.5 До начала Второй мировой войны Шрайбер занимал должность в Tobis Filmkunst, где в 1939 году он продюсировал «Роберт и Бертрам», единственный антисемитский мюзикл нацистского периода эра.6 В 1942 году, в рамках только что национализированной немецкой киноиндустрии, рейхсминистр Геббельс назначил его начальником производства Баварского кинофестиваля в Мюнхене и одновременно назначил его членом консультативного совета Имперской киноакадемии. Это поставило Шрайбера, в то время «виртуального царя колдовства» в Германии, в самый центр кинопроизводства страны в преддверии и на протяжении всего периода война.7 Шрайбер писал в 1936 году, что «величайший маг — и фокусник, который преуспевает во всем и который может сделать все, что угодно, — вероятно, фильм».8 В то время как это любопытное утверждение, по-видимому, отдает приоритет движущемуся изображению над магией как инструменту для переосмысления мира, оно также предполагает, что Шрайбер чувствовал, что эти два средства могут каким-то образом слиться воедино через его собственную деятельность.

По словам биографа Эдвина Лэнда Виктора К. МакЭлхени, ранний интерес изобретателя к науке был вызван его увлечением оптическими игрушками, в частности, во время посещений библиотеки его родного города, где Лэнд позже вспоминал, что «главным наслаждением» был Брюстер стереоскоп.9 Более поздние новаторские фотографические работы Лэнда, как правило, затмевают его первое и, возможно, более распространенное изобретение: поляризационную технологию уменьшения бликов, которую можно найти на окнах, лобовых стеклах автомобилей и солнцезащитных очках по всему миру. Статья 1938 года в Reader's Digest под названием «Магия полароида» начинается с описания «странного нового продукта» Лэнда и его использования в наблюдательном вагоне железнодорожного лайнера Union Pacific City of Los Angeles, круглые «волшебные окна» которого можно было варьировать для контроля прохождения свет.10 В своей культурной истории полароидной фотографии 2016 года «Камера делает остальное» Питер Бьюз показывает, как терминология, заимствованная из магии, в частности колдовства, постоянно ассоциировалась с Лэндом и продуктами его компании. Когда в 1972 году журнал Life отмечал появление новой компактной модели Polaroid, обложка журнала напрямую связывала творческий гений изобретателя с его «магией» камерой».11 Комментаторы в других местах отмечали «фотографическую хитрость» и «технологическое волшебство» Лэнда. Его репутация шоумена была такова, что один журналист зашел так далеко, что описал ежегодные корпоративные собрания Polaroid как «Ежегодное волшебство доктора Лэнда» Покажите».12

Авторами не найдено примеров, показывающих, как сам Лэнд выполняет обычные фокусы в театральном контексте, хотя, учитывая харизму изобретателя и сценическое присутствие, вероятность этого не совсем невообразимый.13 Тем не менее, в канун Рождества 1946 года компания выбрала для развлечения живое магическое шоу, когда Лэнд также предложил своим сотрудникам дразнящую подсказку о все еще сверхсекретном фотопроекте Polaroid, загадочно названном «SX-70». Лэнд представил фокусника Уоррена Э. Симмса как «друга Гудини, Терстона и Келлара... [который] часто развлекается в Белом доме. … Я полагаю, что наиболее подходящим видом развлечения для Polaroid мы надеемся на магию, и я думаю, что мы скоро увидим кого-то, кто сможет превзойти нас».14 В конце вечера Лэнд показал короткометражный видеоролик, заранее объявив, что «если вы сохраняете свой ум и если вы хорошие детективы в том смысле, в каком нас учил наш фокусник, вы увидите ближе к концу этого фильма нечто, что, вероятно, подскажет вам, что такое SX-70». Отрывок из фильма был взят из романтической комедии Рауля Уолша 1945 года «Рог трубит в полночь», в которой ангела, которого играет Джек Бенни, фотографируют на небесах другие ангелы, которые используют футуристическую камеру для съемки, разработки и создания его образа в течение нескольких секунд.

Кульминацией проекта SX-70 стала фотоаппарат Land Model 95, о запуске которой в бостонском универмаге Jordan Marsh 26 ноября 1948 года было объявлено в газетных объявлениях со слоганом «... Это работает как по волшебству!”15 В начале 1949 года маркетинговый язык компании был вновь актуализирован, когда пятнадцатиминутное телевизионное шоу CBS в прайм-тайм было спонсировано Polaroid и Pioneer Scientific Corporation для продвижения телевидения Polaroid Фильтры.16 «Магическое шоу Polaroid», как первоначально был описан сериал в рассылке, началось со споров, когда всего за неделю до первой трансляции в New York Times появилась вводящая в заблуждение статья, объясняющая, как предстоящий магический сериал Polaroid, переименованный в «Now You See It» и организованный Андре Барухом, «раскроет аудитории, как каждый трюк сработало».17 Статья вызвала немедленную жалобу со стороны Эла Альтмана, председателя комитета по этике Общества американских магов, что послужило поводом для извинений CBS.18 Несмотря на такое беспокойное начало, дважды переименованное шоу «Мастера магии» выходило в эфир еженедельно в 19:45 с середины февраля до середины мая 1949 года, и в нем участвовали признанные международные исполнители, такие как Милбурн Кристофер, Аде Дюваль и Ричиарди-младший.

К тому времени, когда «Мастера магии» вышли в эфир, «Самая быстрая фотография в мире», по-видимому, была особенностью шоу Каланаг в течение как минимум десяти месяцев. Какие обстоятельства привели к тому, что Шрайбер получил упреждающий доступ к этому революционному фотографическому устройству? На данный момент нет однозначных ответов на этот вопрос, но можно принять во внимание ряд контекстуализирующих факторов. Во-первых, как давний инсайдер киноиндустрии, Шрайбер, возможно, хорошо знал технические аспекты Лэнда прорыв.19 Если бы эти двое не были противоборствующими сторонами во время недавнего глобального конфликта, можно было бы представить себе амбициозного фокусника-режиссера, который обратился бы к Polaroid с просьбой о предпродажной модели камеры на том основании, что ее экспериментальное использование им на театральной сцене или на съемочных площадках могло бы дать практическую информацию, полезную для него. компания.20 Не имея такой возможности, Шрайбер, возможно, обратился к черному рынку в послевоенный период, чтобы получить доступ к камере. По словам его бывшего режиссера Людвига Ханемана (1907–1996), также известного как фокусник Панкс, Шрайбер был «королем черного рынка в Гамбурге». У него было все; У него были деньги, у него были доллары, у него был антиквариат, ... У него было бриллиантов».21

Могла ли же камера Land попасть в распоряжение Шрайбера совершенно незаконным путем? Нелестно Панкс поддерживает эту теорию, добавляя, что «Германия была полна американских гангстеров и грабителей, и они были правильными партнерами для Гельмута Шрайбер.22 Какие бы обстоятельства ни привели к передаче камеры, магическая и фотографическая грамотность Шрайбера быстро позволила ему перепрофилировать изобретение Лэнда. Если риторическая магия помогла Polaroid продать Land Model 95, то Шрайбер нашел способ развернуть камеру задолго до ее публичного запуска, чтобы продать свой собственный бренд очарования.

Как именно Каланаг использовал камеру Land на сцене? «Самая быстрая фотография в мире», по-видимому, была добавлена в его шоу в качестве«кикера», то есть эффекта, который дает дополнительный импульс для финала и без того сильного трюк.23 Этот трюк, «Дьявольская почта», обычно упоминался в сценических заметках фокусника просто как «Die Uhr» («Часы»). В разительном контрасте с современностью технологии Polaroid, это тщеславие проникло далеко в репертуар колдовства. Одно из самых ранних упоминаний об этом трюке появляется в 1784 году в разоблачении Анри Декремпсом итальянского фокусника Шевалье Пинетти, La Magie blanche dévoilée, где он упоминается как «La Montre pilée dans un mortier», название, переведенное в 1785 году Томасом Дентоном как «Часы, избитые на куски в Миномет».24

В обновленной и значительно более сложной версии Каланага добровольца, желающего одолжить свои часы, приветствовали на сцене и усадили на небольшой табурет. С театральной небрежностью фокусник разбил их часы на куски, а их обломки сложили в конус из бумаги. Затем этот пакет передавался помощнику сцены, который входил в большую растянутую сеть, лежащую на сцена.25 Поднявшись в воздух, сеть внезапно упала, мгновенно исчезнув помощник и оставив лист бумаги развеваться на земле. Через несколько секунд тот же помощник снова появился высоко над сценой, теперь скорчившийся в подвешенном стеклянном ящике и несущий завернутый сверток, туго завязанный веревкой. Когда помощника опустили на землю, он доставил одноименную «дьявольскую почту», которая, будучи развернутой, содержала ряд вложенных деревянных ящиков, внутри которых в конечном итоге были найдены неповрежденные часы. Как будто эта сбивающая с толку последовательность была недостаточно сложной, именно в этот момент Каланаг полез в карман куртки и вытащил запечатанный конверт, адресованный лично своему волонтеру. На фотографии внутри были запечатлены эти двое в разговоре, а Каланаг держал неповрежденные часы между своими Пальцы.26 Эпидиаскоп — тип увеличивающегося проектора — иногда использовался для проецирования крошечного изображения на большой экран, чтобы зрители могли подтвердить личность его модели и разделить видимость фотографии невозможность.27

Одной из многих проблем, с которыми столкнулся Каланаг при разработке этого трюка, было найти средство, с помощью которого можно было бы скрытно расположить и управлять камерой Лэнда, объектом высотой около двадцати шести сантиметров и весом почти два килограмма. Его первым решением, по-видимому, было направить камеру на сцену из скрытого места в театральных крыльях, хотя для этого также требовалось использование вспышки для получения полароида достаточной четкости. Даже в 1954 году Каланаг все еще иногда прятал камеру таким образом, о чем можно судить по Рейнхарду Мюллеру, который помнит «вспышку от крыльев» во время съемки сцена.28 Рассказ другого добровольца раскрывает альтернативную стратегию Шрайбера. Когда в феврале 1956 года Бруно «Йоро» Хенниг сел на сцену театра «Кайзерхоф» в Кёльне, к нему подошел помощник сцены с подносом продавца и предложил ему прохладительное угощение. Только позже он понял, что фотография, которую он впоследствии получил, была сделана с помощью «только что родившегося фотоаппарата Polaroid... спрятан в лотке продавца! 29

Фотография с подносом для продавца Salem No. 6 от Kalanag, конец 1952 года. На оборотной стороне написано: «Салемская девушка, бронирующая билеты в ревю Каланаг, с октября по декабрь 52 года». Фото Клауса Ф. Каллморгена. Предоставлено SHMH-Museum der Arbeit, Гамбург.

Сделанный на заказ поднос, описанный Хеннигом, перешел к другим магам и коллекционерам после смерти Каланага в 1963.30 Один из заметных элементов индивидуального дизайна лотка позволил скрыть камеру: большой белый кубик, на лицевой стороне которого отображалась цифра три и через центральное место которого можно было направлять объектив скрытой камеры. Под предлогом того, что он предлагает сидящему добровольцу предмет с подноса, один из соисполнителей фокусника смог занять позицию на заранее запланированном расстоянии, готовясь к экспозиция.31 Как показывают сохранившиеся сценарии выступлений, Каланаг затем зафиксировал внимание добровольца — и, следовательно, положение головы — с помощью шквала непоследовательных фраз: «Часы принадлежат вам? … Сигарета? … Как давно вы пользуетесь часами? ... Вы женаты? Когда несколько таких памятных фотографий размещаются рядом друг с другом, их композиционное сходство показывает, насколько эффективной оказалась эта форма допроса.

Можно было бы подумать, что необычно большая белая игральная кость на подносе продавца должна была вызвать подозрения у зрителей на выступлениях Каланага. Тот факт, что этого не произошло, был связан с другим аспектом профессиональной хватки фокусника: его коммерческим чутьем на продакт-плейсмент и спонсорские возможности. На самом деле, немецкая аудитория в середине 1950-х годов была хорошо знакома именно с этим мотивом, поскольку он занимал центральное место на знаменитых плакатах того периода, разработанных швейцарским художником Гербертом Лойпеном для сигаретного бренда Salem No. 6, производимого немецкой компанией Reemtsma. В этой рекламе один белый кубик — всегда с шестью счастливыми кубиками наружу — появлялся рядом со спичками, сигаретами и игральными картами, и все это было заключено в уравновешенные реалистические композиции, которые вызывали в памяти рискованный гламур казино и проецировали его на привычки немецкой публики к курению в эпоху безудержного маркетинга табака.

Между 1952 и 1956 годами, в разгар кампании Лойпена, немецкие программы Шрайбера записывали Ремтсма в качестве спонсора. Хотя договорные детали этого делового соглашения остаются неясными, фотографии из архива компании указывают на то, что изобретательное решение Шрайбером этой гибридной проблемы — одновременно волшебное и семиотическое — несомненно, сыграло свою роль в заключении сделки. На фотографиях изображена молодая женщина, почти наверняка одна из коллег Каланага и, возможно, даже одна из фотографов «Самой быстрой фотографии в мире», позирующая перед сценическим занавесом, неся поднос с подносом, на котором отчетливо видны несколько логотипов «Салема No 6». Несмотря на то, что Шрайбер продолжал размещать камеру в театральных кулисах, когда того требовали обстоятельства, ясно, что примерно с 1952 года лоток продавца стал основным средством, с помощью которого он и его коллеги прятали и развертывали камеру Лэнда.

В течение 1948 года, и, возможно, в течение года или около того после этого, Каланаг значительно опережал свою аудиторию, которая в то время была очень хорошо осведомлена о новой технологии Polaroid ограниченный.32 Однако через несколько лет те же самые зрители были гораздо более восприимчивы к изобретению Лэнда. Несмотря на уменьшающуюся способность трюка удивлять, «Самая быстрая фотография в мире» оставалась постоянным элементом шоу Шрайбера в течение полутора десятилетий, в течение которых бесчисленные добровольцы покидали его показы, обладая фотографией, выштампованной зелеными чернилами на обратной стороне со словами «Волшебная фотография Каланага / снято на сцене / во время представления ревю Каланаг / сувенир от самого большого и красивого / волшебного ревю в мире/ и в качестве благодарности за вашу доброту помощь».33

Фотокопии полароидных снимков с изображением Эльмара Ридлингера в Немецком театре, Мюнхен, 1962 год, и неизвестного натурщика в Titania-Palast, Берлин, 1962 год. Оригинальные фотографии не были найдены. Courtesy Stiftung Zauberkunst, Nottuln.

Как недавно показали историки медиа Фредерик Табет и Пьер Тайлефер, фокусники конца девятнадцатого века быстро распознали потенциал фотографии как рекламного инструмента и различными способами передавали фотографические изображения своей аудитории непосредственно из сцена.34 Что отличало эти ранние примеры сценической фоторекламы от полароидных снимков Каланага, так это то, что последний позволял фокуснику подарить своему добровольцу изображение их взаимодействия почти в режиме реального времени. Съемка этих фотографий в любом другом контексте могла бы быть сочтена проблематичной без согласия.35 Однако на сцене магического шоу, где капитуляция перед различными формами театрализованного обмана сопутствует развлечению, получающиеся образы, однажды проецируемые с помощью эпидиаскопа, временно связывают воедино добровольца, зрителей и фокусника, прежде чем сам полароид возвращается к своему предмету в виде уникального, то есть невоспроизводимого, сувенира.

С другой стороны, эти изображения можно рассматривать как рабочие портреты волшебника-мужчины, снятые его (в основном женщиной) соисполнители.36 На одной из фотографий, сделанных в конце его жизни, Шрайбер как будто выходит из сценических теней или, возможно, уходит в них. Отчужденный нрав его добровольца может сравниться только с явной эгоцентричностью мага. К тому времени изобретение Эдвина Лэнда имело мировой коммерческий успех, в то время как теперь уже устаревший трюк Шрайбера потерял большую часть своего апелляция.37 Кроме того, живая магия сама по себе была вытеснена новым средством массовой информации — телевидением, а это означало, что, наряду с другими унижениями, Шрайбер играл на небольших площадках. Также не было гарантировано личное наследие мага. Его профессиональная репутация была запятнана, особенно за пределами Германии, разоблачениями его тесной связи с Третьим рейхом и его подозрениями в членстве в нацистской армии Партия.38 Его жена и исполнительница главной роли, Глория де Вос, ушла от него. Словно иконографическое олицетворение времени, Шрайбер указывает на часы своего волонтера. Он умрет в течение десяти месяцев.

Наследие фотографической тайны Каланага можно понять по-разному. Строго говоря, «Самая быстрая фотография в мире» представляет собой тщательно продуманную вариацию картины Decremps «Часы, бьющиеся вдребезги в ступке», реанимированную в середине двадцатого века с использованием беспрецедентной технологии обработки изображений. Этот трюк также знаменует собой первую из многих последующих иллюзий, ставших возможными благодаря вариантам технологии Лэнда, направление волшебных инноваций, которое продолжается и по сей день. Более того, почти живое посредничество Шрайбера с волонтером во время его шоу предвосхищает важный вклад в магию, сделанный в последние десятилетия американским фокусником Дэвидом Блейном, чьи телевизионные программы в конце 1990-х годов были сосредоточены не столько на нем как на исполнителе, сколько на его уличной аудитории, которая реагировала на его трюки. Даже обрезанное, обрамленное через плечо кадрирование полароидных снимков Каланага напоминает кадры с телевизора Блейна Показывает.39

Однако признание работы Каланаг в истории фотографии приводит к более проблематичному наследию. В своем вышеупомянутом исследовании полароидной культуры Питер Бьюз развивает концепцию «фотографии достопримечательностей», которую он адаптирует из работ киноведов Тома Ганнинга и Андре Годро, чье «кино достопримечательностей» продемонстрировало, что сегодняшнему повествовательному кино предшествовал более ранний успех кино как популярного и сенсационного зрелища на публичных ярмарках, сценах водевиля. И, действительно, в рамках магических шоу. Бьюз развивает свою собственную теорию, признавая континуум между помешательством на стереографии девятнадцатого века, камерами на берегу моря, пока вы ждете, автоматизированной фотобудкой в парке развлечений и совместным удовольствием от мгновенной фотосъемки Polaroid. Отталкиваясь от этой «фотографии достопримечательностей», Бьюз делает зарисовки Лэнда как «фотографического шоумена», а также предлагает несколько других убедительных примеров того же самого, в том числе чикагского посыльного Теда Сериоса, который привлек к себе внимание общественности в конце 1960-х годов, когда его заявленная способность проецировать мысленные образы непосредственно на пленку Polaroid была задокументирована выдающимся психиатром Жюлем Эйзенбудом в его книге 1967 года «Мир Теда Сериоса»: «Мыслительные» этюды неординарного ума.40 Между 1948 и 1963 годами Шрайбер тайно переделал Land Model 95 в волшебный аттракцион способом, совершенно невообразимым ни изобретателем камеры, ни ее копирайтерами. Не следует ли теперь признать Шрайбера одним из первых творческих интерпретаторов технологии, секретным шоуменом Polaroid? «Самая быстрая фотография в мире», несомненно, связывает или, возможно, воссоединяет сложную и сложную фигуру с исторической временной шкалой Polaroid.

Важный вопрос остается без ответа. Знал ли Эдвин Лэнд о тайном развертывании Гельмутом Шрайбером своего изобретения? Постановка этого вопроса кажется вполне уместной в свете упреждающего доступа Шрайбера к технологии, широкого использования Polaroid рекламного языка, связанного с магией, и того, что компания наняла труппу фокусников, путешествующих по всему миру, примерно в то же время, когда Шрайбер экспериментировал с изобретением Лэнда. Кажется маловероятным, чтобы бдительный аппарат корпорации по связям с общественностью не знал о деятельности Шрайбера — если не сразу, то вскоре после того, как фокусник впервые выступил с использованием камеры Лэнда, — но на сегодняшний день в архиве компании не было обнаружено никаких связанных с этим документов авторами. Возможно, после поворота событий в 1949 году с «Мастерами магии» стратеги компании поняли, что представительное сообщество колдунов может и будет решительно отстаивать интересы своих членов, и, как следствие, согласились с хорошо задокументированными кодексами магии секретность.41 С другой стороны, когда гнусное прошлое Шрайбера начало настигать его, особенно во время его злополучного турне по США в 1957 году, когда непреходящие антинемецкие настроения вылились в негативные кампании по распространению листовок, компания и ее (еврейский) соучредитель, возможно, тихо дистанцировались от любых ассоциаций с исполнителем, столь ядовито связанным с историями, все еще столь близкими к нему. рука.42

Одна конкретная история, безусловно, заставила бы руководителей Polaroid задуматься. В книге «Большая прогулка Каланага» (2021) биограф Шрайбера Мальте Хервиг рассказывает о разоблачениях камердинера Гитлера Хайнца Линге и его адъютанта Отто Гюнше, которые доложили в советскую секретную службу НКВД во время допроса в Москве после войны и чьи описания выступлений фокусника перед фюрером показывают, насколько комфортно Шрайбер чувствовал себя внутри Третьего рейха Круги.43 Две откровенные фотографии изображают одну из таких сцен в Фюрербау в Мюнхене в 1939 году, где можно увидеть, как Гитлер предвидит, а затем реагирует на трюк крупным планом, выполненный Шрайбер.44 В своих показаниях Линге и Гюнше описывают еще одно магическое шоу в доме Гитлера на вершине горы в Оберзальцберге в 1944 году, во время которого Шрайбер представил смелую версию трюка, который вскоре стал «Дьявольской почтой». Эффект получил новый импульс благодаря технологии Polaroid всего четыре года спустя. Добровольцем была Ева Браун, а часами были платиновые наручные часы, усыпанные бриллиантами, подаренные ей Гитлером в 1939 году на ее двадцать седьмой день рождения. Если бы фотограф запечатлел этот момент, фюрер, несомненно, сохранил бы его как драгоценный сувенир.

Джонатан Аллен и Ян Изенбарт хотели бы поблагодарить хранителей записей корпорации Polaroid в библиотеке Бейкера в Гарвардской школе бизнеса (с особой благодарностью Мелиссе Мерфи); Stiftung Zauberkunst, Nottuln; Stiftung Historische Museen, Hamburg; и множество отдельных историков фотографии и магии, без щедрости которых этот текст был бы невозможен. Совместное исследование Аллена и Изенбарта было впервые представлено на Дне истории Magic Circle в Лондоне 10 сентября 2022 года.

1. 1Рейнхарду Мюллеру еще не было двадцати лет, он уже был увлеченным фокусником и знал о часовом трюке Каланага. В надежде быть выбранным для выступления, он позаимствовал у своего деда ценные старинные золотые часы и поспешил на сцену, как только Шрайбер позвал добровольца. Авторы благодарны Мюллеру, ныне известному карточному магу и плодовитому писателю о магии, за его щедрость при подготовке этой статьи.

Я знаю, что этот репортаж довольно сильно запоздал и что зима заканчивается. И весна совсем скоро, и тем не менее хочу рассказать в форме фоторепортажа, как прошло празднование Нового года в городе-герое Севастополе. Все фотографии в репортаже выполнены мною самостоятельно. Начну с площади Нахимова, здесь рядом с памятником Нахимову установили главную новогоднюю ёлку. Рядом с ней можно увидеть декоративные арки и ряды небольших новогодних ёлок. Также можно увидеть характерную примету нашего времени. Укрытия на случай ракетно-дроновых атак, которые носят регулярный характер. Во время этих атак гудят сирены, звучит повторяющиеся женский голос «внимание всем, воздушная тревога!» и останавливается весь общественный транспорт. Во время воздушных тревог рекомендуется прятаться в укрытия. Но на практике это мало кто делает. Большинство или продолжает находиться в помещениях, или ходит по улицам как ни в чём не бывало.

Ещё одна фотография ёлки и арок, на ней видно, что у посетителей площади в столь поздний час фотографироваться в арках - это излюбленное занятие.

На фотографии выше видно декоративный фонтанчик, стоящий в арках.

Фонтанчик крупным планом.

Неподалёку от ёлки светятся цифры 2025. Они установлены напротив Графской пристани. Причём цифра ноль выполнена в форме подковы и через неё можно свободно пройти на пристань. Фотографировать в подкове у посетителей пристани - также излюбленное занятие.

А так украсили деревья рядом с площадью. Ярко и красиво светятся.

А с этого ракурса главную городскую ёлку видно намного лучше. И снова виден ряд убежищ. Сама ёлка красиво переливается различными цветами (видно на видео в конце репортажа), а на вершине ёлки красным цветом горит красная звезда (привет советским временам!).

Новогодняя ёлка и новогодняя иллюминация напротив Дворца детского и юношеского творчества. Иллюминация выполнена в форме воздушного шара. Как видно на фотографии, фотографироваться, стоя в корзине воздушного шара, - это одно из излюбленных занятий посетителей этого места.

Красивая новогодняя иллюминация напротив театра имени Луначарского.

Красивые новогодние ёлки на площади Лазарева. Раньше (до начала всем известных событий) здесь находился McDonald's.

Декоративная карета напротив памятника Екатерине Великой. В саму карету при желании легко можно войти, что многие и делали.

Красивая беседка на Приморском бульваре.

Саксофон на Приморском бульваре рядом с беседкой.

Арфа на Приморском бульваре рядом с беседкой.

Виолончель на Приморском бульваре рядом с беседкой.

Новогодняя ёлка в парке Победы. По красоте не уступает ёлке на площади Нахимова. Напротив неё люди также активно фотографируются. Следует сказать, что в отличие от ёлки на площади Нахимова на вершине этой ёлки не красная звезда (привет советским временам!), а снежинка, которая красиво светится в тёмное время суток.

Через несколько дней я вернулся в парк Победы и сфотографировал снежинку на вершине ёлки с большим увеличением (примерно в одиннадцать раз).

Светящиеся декоративная ракета в парке Победы недалеко от Новогодней ёлки.

Новогодняя ёлка напротив торгового центра «Посейдон».

Новогодняя ёлка напротив торгового центра «Фреш».

Новогодняя иллюминация Храма преподобного Сергия Радонежского.

А чтобы запоздалый репортаж не воспринимался так уж серьёзно, публикую комикс (сам нарисовал) на Новогоднюю тематику. Приятного просмотра.

А здесь публикую видео (сам снял) с новогодними ёлками и новогодней иллюминацией. Также приятного просмотра! А когда наступит вена и всё начнёт цвести (даже Сакура на Приморском бульваре) я снова опубликую репортаж о том, как в городе-герое Севастополе началась весна. А сейчас поздравляю всех с наступившим Новым 2025-ым годом. Желаю успехов и процветания в Новом году!